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RESUMO 
 
A partir da dilucidação de termos como “influência”, “tradição” e de “clássico”, este 
ensaio investiga a presença de temas ou motivos clássicos na literatura portuguesa com privi-
légio de textos poéticos e de natureza metapoética (sem se ignorarem outras formas de dis-
curso), num espectro cronológico situado entre 1825 e a década de 1880, considerando embo-
ra alguns testemunhos anteriores e posteriores. 
Apesar de contrariar princípios programáticos do Romantismo, em Portugal, manteve-
-se uma austera defesa dos clássicos (antigos e nacionais), onde ecoariam ainda as vozes da 
Querela dos Antigos e dos Modernos: os fundamentos clássicos de decoro, de disciplina for-
mal, do respeito pela razão e por modelos (que devem ser imitados) e o controlo dos arroubos 
da fantasia continuam a ser válidos, ao mesmo tempo que, em literatura, se defende um pro-
cesso criativo autêntico e nacional. No século XIX, o ensino, as obras de referência, diversos 
textos de divulgação e as traduções colaboraram na disseminação do conhecimento sobre a 
Antiguidade Clássica. Ao estudo do latim e do grego não parece estar subjacente uma peda-
gogia humanística, mas antes uma inculcação de valores morais e éticos, ao mesmo tempo 
que se acumulam resistências quanto à validade deste tipo de disciplinas em período de fo-
mento económico e modernização. 
Enquanto corpo teórico sobre poética e o fazer literário, a Antiguidade determina ain-
da a doutrinação de princípios estéticos, servindo de referência e autoridade. Por isso, se em 
escritores antigos se surpreendem atitudes e valores estéticos típicos do Romantismo, em tex-
tos doutrinários ou programáticos de autores românticos portugueses este quadro conceptual 
não é significativamente alterado: admite-se que a poesia (poder que encanta, eleva, conven-
ce, celebra, comove e supera a morte) nasce da aliança do ingenium com a ars, assenta no 
renovar do efeito de estranhamento, sendo tributária de um sujeito genial, promotor da origi-
nalidade, divino e estranho à vulgaridade. No entanto, será a recorrência a motivos clássicos 
que contribui mais claramente para demonstrar como a literatura portuguesa reviu e recriou a 
Antiguidade: analisaram-se textos poéticos que tematizam questões políticas, personalidades 
históricas e heróis mitológicos gregos e romanos, que surgem actualizados e adaptados a uma 
sensibilidade de natureza romântica. Este estudo fundamentou, assim, a ideia de que os auto-
res clássicos, as suas obras, as suas personagens, a sua cultura literária e a sua poética estive-
ram em constante debate durante todo o período romântico em Portugal. 
 




Starting by explaining terminology such as “influence”, “tradition” and “classic”, this 
dissertation focuses on the presence of classical themes and motifs in Portuguese literature, 
with particular emphasis given to poetic and metapoetic texts published between 1825 and 
the 1880s.  Whenever relevant, other forms of poetic speech as well as other evidence from 
previous or later years will also be taken into consideration.  
Despite the contradiction of Romantic programmatic principles in Portugal, an austere 
defence of ancient and national classics has been maintained, in which the voices of the 
French Querelle des Anciens et des Modernes still echo. In fact, elements such as classical 
decorum, formal discipline, respect for reason and for models (which have to be imitated) and 
rapture of the imagination remain. At the same time, an authentic and national literary project 
is vindicated. In the 19th century, formal education, some reference works and multiple peri-
odic papers collaborated to disseminate knowledge on Classical Antiquity. However, Latin 
and Greek studies do not seem to be based on any kind of humanistic pedagogy. Instead, they 
depend both on moral and ethical values. Simultaneously, they have been the centre of a cer-
tain resistance which has questioned the value of these subjects in times of modernization and 
economic growth. 
Understood as a coherent theory on poetics and literary performance, Antiquity settles 
doctrinal aesthetic principles, regarded as authoritative and referential. Therefore, if typical 
Romantic manners and aesthetic values can be found in ancient writers, such conceptual 
grounds are not meaningfully modified by Portuguese authors in their theoretical and pro-
grammatic writings. Poetry (the power which enchants, elevates, convinces, celebrates, 
moves, and surpasses death) derives from the combination of ingenium with ars.  It is also the 
effect of the continuous renewal of defamiliarization, as it is the result of a great talent, a di-
vine agent far from vulgarity, who promotes originality. However, it is the thematic elabora-
tion of classical themes that more clearly shows how Portuguese literature reviewed and re-
created Antiquity. In this sense, we have analysed poetic texts which reflect on Greek and 
Roman political questions, historical figures, and mythological heroes, newly adapted to Ro-
mantic sensibility. This dissertation thus aims at promoting the idea that classical authors, 
their works, their characters, their literary culture, and their poetics were always in debate 
during the Romantic period in Portugal. 
 
Keywords: Portuguese Literature, Romanticism, Ancient Reception, Poetry 
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Em Julho de 1888, Fialho de Almeida tecia algumas críticas ao romance Os Maias: 
Episódios da Vida Romântica, publicado pouco antes1. Além de não ver na obra senão uma 
reciclagem de temas e personagens de outros textos ficcionais daquele autor, Fialho alertava 
para o facto de Eça de Queirós perpetuar os mesmos preconceitos sobre Portugal que estam-
para n’As Farpas. A crítica, enfim, diz respeito ao facto de o romancista não conhecer a soci-
edade burguesa, limitando-se a fornecer um conjunto de informações desactualizadas sobre 
Lisboa e o país, onde tudo é (ridícula) imitação do estrangeiro, estando reservado às persona-
gens que viajam o dom da inteligência. Deste modo, Fialho de Almeida deprecia no livro a 
imagem pouco fiel e algo estereotipada da vida da capital que o romance de novecentas pági-
nas descreve. 
Hoje, que Eça de Queirós ocupa um lugar privilegiado no cânone da literatura portu-
guesa, já não se condena a mesma falência no rigor com que Lisboa, Sintra ou Leiria são re-
presentadas na sua obra. O escritor-diplomata fornece uma visão própria do país na segunda 
metade do século XIX, com as necessárias desfocagens, degradações e hiperbolizações a que 
sujeita a sua observação. Não existe na obra queirosiana um retrato objectivo e isento de pai-
xões. Afinal, ao romancista são dadas liberdades que não se admitem no ofício de historiador, 
como comprovam citadíssimas palavras de Aristóteles2, que podem encimar-se com inume-
ráveis outras de historiadores que professam escrever sine ira et studio, como Tácito. Sem 
que se trate de poesia ou romance, e sem declarar que tenho longe de mim todo o tipo de mo-
tivos que levam a ser mais ou menos tendencioso3, admito que o presente estudo não é uma 
perspectiva ou descrição exactíssima da literatura (em especial da poesia) portuguesa do sé-
culo XIX. Tampouco é a minha visão particular: trata-se de uma perspectiva que realça a pre-
sença da Antiguidade Greco-Romana naquele que coincide com o período romântico em Por-
tugal (e o excede largamente). Com efeito, a tese recolhe e analisa textos oitocentistas (sobre-
tudo poéticos) que tematizam histórias, mitos, figuras ou teorias artísticas da Antiguidade 
Clássica. Não pretende ser exaustiva nem saturar todas as possibilidades de estudo, tratando-
                                                
1 O romance saiu em Junho. O texto “Os Maias”, de Fialho, foi publicado n’O Repórter de 10 de Julho e viria a 
ser recolhido em Pasquinadas: Jornal dum Vagabundo (Almeida 1923: 265-281). Eça respondia em “A Crítica 
a Os Maias (Carta a Fialho de Almeida)”, de 8 de Agosto de 1888 (Queirós 2000: 403-406). 
2 De acordo com Aristóteles (Po. 1451b), o historiador relata o que aconteceu (expressando o particular), en-
quanto o poeta conta o que poderia acontecer (exprimindo o universal). 
3 Como faz o mesmo Tácito na continuação do texto já citado, Ann. 1.1.3: quorum [sc. ira et studio] causas pro-
cul habeo (“cujos motivos tenho longe”). 
 4 
-se de exemplos considerados pertinentes pela recorrência tópica dos seus temas. Para os con-
textualizar no seu tempo, foi necessário trabalhar sobre algumas fontes secundárias, como 
manuais escolares, livros sobre poética e retórica, artigos de imprensa ou textos críticos coli-
gidos em volume4. A par destes, e contrariando a ideia de que o Romantismo português care-
ceu de doutrinação ou teorização, não raras vezes foram estudados textos prefaciais ou posfa-
ciais, notas e outros paratextos para averiguar o tipo de pensamento teórico sobre literatura 
produzido pelos autores românticos, que o arguiram em alguns dos textos mais importantes 
deste tipo. 
Sendo um estudo sobre poesia e a forma como se pensou a poesia no século XIX, não 
se ignoraram outras formas literárias: sempre que pareceu ser adequado, evocou-se a produ-
ção narrativa ou dramática coetânea, sobretudo para confirmar ou contrariar um ponto de vis-
ta vigente na poesia, ou simplesmente para melhor contextualização dos processos discursi-
vos dominantes, apesar de o fazer de modo mais disperso do que os textos de natureza lírica, 
que são o centro desta tese5. Além disso, foi dada atenção a discursos de outra natureza sobre 
a Antiguidade: o ensaio histórico, que viria a ser formado apenas na década de 70 com o ex-
tensíssimo prefácio à tradução de A Oração da Coroa de Demóstenes, da autoria de Latino 
Coelho, e com a História da República Romana, de Oliveira Martins. Em conjunto com o fim 
da produção literária de poetas como João de Lemos6, Rodrigues Cordeiro7 ou Eduardo A. 
Vidal8, tal transformação baliza o fim da investigação levada a cabo no âmbito deste estudo. 
Do cruzamento dos dados que todos estes textos — poéticos, de ficção ou não-ficção, 
ensaio ou simples instrução, narrativa, prosa ou teatro — fornecem, é possível construir uma 
imagem de uma “Antiguidade Romântica”9, aquela que se pretende aqui expor ou desvendar 
parcialmente. Mesmo quando aparentam refutar-se, destes testemunhos decorre uma visão 
necessariamente complexa, contraditória, por vezes disfuncional (devido a ignorância ou pre-
                                                
4 Como Memórias de Literatura Contemporânea, de Lopes de Mendonça, Esboços de Apreciações Literárias, 
de Camilo Castelo Branco, Ensaios Críticos e Novos Ensaios Críticos, de Pinheiro Chagas, Livro de Crítica e 
Segundo Livro de Crítica, de Luciano Cordeiro, ou dois volumes de Literatura, Música e Belas-Artes, de An-
drade Ferreira. 
5 Por serem textos longos e onde a presença clássica é menos uniforme (e desigual, mesmo dentro de uma só 
obra), sujeitando-se as mais das vezes a princípios caracterizadores de personagens ou a motivações irónicas 
(caso muito sensível em Camilo, o mais prolífero narrador romântico). Esse estudo pode ser feito no conjunto da 
obra de um autor, mas é incomportável num trabalho como o que aqui se apresenta. 
6 Morre em 1890, publicando, em 1875, as Canções da Tarde e, em 1889, O Monge Pintor. 
7 Os dois volumes de Esparsas datam de 1889, mas recolhem composições muito anteriores. 
8 Morre em 1907. E. A. Vidal participou activamente na “Questão Coimbrã”, de onde sobressai o opúsculo 
Guelfos e Gibelinos: tentativa crítica sobre a actual polémica literária (1866), prolongando-se a militância ro-
mântica do poeta em diversas composições de Crepúsculos (1872) e No Ocidente (1889), livros a que nenhuma 
obra de referência faz menção. É um autor ignorado pela enciclopédia Biblos e por Saraiva e Lopes (1996). 
Queirós e Ortigão (2004: 387) chamam-lhe o “último Abencerragem da poesia lírica na Europa”. 
9 A expressão é de J. Sachs (2010). 
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conceitos, mas também à falta de capacidade inovadora de muitos poetas e ficcionistas) de 
um fenómeno cultural que, no que à literatura diz respeito, nunca deixou de influenciar as 
letras portuguesas ao longo do século XIX. 
 
Enquadramento teórico e metodológico 
Se, como reconhece Helena Carvalhão Buescu (2001: 68), “o sistema literário com-
porta uma coexistência necessária entre várias formas de continuidade e de ruptura, de tradi-
ção e inovação, vivendo quer de homogeneidades e semelhanças quer de heterogeneidades e 
diferenças”, é pela identificação, delimitação e caracterização desses fenómenos10 que se po-
de entender o formato e a configuração de zonas de relativa estabilidade que conhecem “mo-
delos, convenções e normas, que se realizam sob a interacção de factores e circunstâncias de 
impositividade e de liberdade semióticas”11. Nessa medida, os períodos literários definem-se 
enquanto “segmentos cronológicos, de duração variável, durante os quais a produção e a re-
cepção de textos literários são caracterizadas dominantemente por um certo vocabulário, cer-
tos códigos e uma certa metalinguagem”12, ou ainda como “modalidade(s) de ordenação his-
tórico-temporal do fenómeno literário, que reconhece numa secção de tempo relativamente 
restrita a prevalência de um determinado sistema de opções estético-literárias” (Buescu 2001: 
70). Descrever as “marcas similares, atinentes quer à forma do conteúdo, quer à forma da ex-
pressão” que os textos exibem conduz à delimitação de um “código literário” ou “corrente de 
gosto estético-literário”13, que é necessariamente posterior14 à época a que respeita. 
                                                
10 Silva (2000: 403). O isolamento desses segmentos temporais é “artificial” e justifica-se “por razões pedagógi-
cas” (Reis 2001a: 409), podendo ser entendido como “instrumento conceptual operatório, pelo qual os elemen-
tos intra-sistémicos são diversamente relacionáveis entre si, e ainda pelo qual o sistema literário e os elementos 
podem ser relacionados com outros sistemas artísticos e culturais existentes” (Buescu 2001: 70). Monteiro 
(2001: 965-966) explica o significado de “período literário” como uma “categoria histórica, complexa e elástica 
(…), mas definível a partir da predominância adquirida, em conexão com o contexto sociocultural, por um dado 
‘sistema’ de atitudes anímicas, de perspectivas filosóficas, de orientações estéticas e de práticas de escrita”. 
11 Silva (2000: 413). Um pouco adiante na sua exposição, o autor afirma que as restrições criativas de produção 
e recepção têm que ver com a “visão do mundo predominante, largamente difundida, aceite, muitas vezes tácita 
ou inconscientemente, por grupos e estratos sociais diversos daqueles que foram os seus principais obreiros e 
agentes”. Tal não implica que se trate de “uma visão do mundo única, absolutamente dominante, porque nunca 
existiu e não existe nenhuma sociedade perfeitamente homogénea e isenta de tensões e conflitos” (p. 417). 
12 Silva (2000: 213). Reis (2001a: 409) define-os como “fracções da evolução literária” descritas como “entida-
des relativamente coesas”. 
13 Diferente de “século”, “época” e “era” — conceitos que dão atenção aos “aspectos durativos (…) dos estilos 
epocais” (Silva 2000: 420; cf. 422) — ou de “movimento” e “corrente” — termos que sublinham “os aspectos 
dinâmicos e mutáveis desses mesmos estilos” (p. 421). Se “época” surge como correlato de “período”, “alguns 
autores propõem o seu emprego para designar um segmento da história relativamente longo e bem delimitado 
(…), no âmbito do qual poderiam coexistir diversos períodos literários” (p. 423). A noção de “movimento” é 
ainda distinta da de “escola”: “Se os membros de uma geração se encontram associados em torno de um pro-
grama estético-literário, fundamentando e defendendo a sua teoria e realizando-o na prática, tendo consciência 
do seu papel de inovadores, pode-se dizer que constituem um movimento literário. Um movimento tem quase 
sempre um guia, uma personalidade que polariza e representa emblematicamente os seus ideais e objectivos, 
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Aquela estabilidade é reconhecível pelo “predomínio”15 mas não pela “vigência abso-
luta e exclusivista, de um determinado alfabeto e de uma determinada gramática”16. Com 
efeito, a impossibilidade de circunscrever um movimento cultural e artístico dentro de limites 
cronológicos certos e de uma criteriosa definição tem fundamentado a ideia de que os perío-
dos literários se caracterizam por um conjunto de propriedades que, em determinada época, 
superando outros, se activam e se tornam mais produtivas em termos artísticos: são as carac-
terísticas específicas de movimentos literários que permitem a sua descrição. Como salientou 
Maria de Lourdes A. Ferraz (2011: 80), o traço “que parece invenção de uma época, o que se 
julga novo e radicalmente diferente num autor, não é mais do que o trazer para a boca de cena 
daquilo que se escondia algures na tradição ou aí estava mal iluminado”. A ensaísta conclui 
por isso que “o que distingue um período literário relativamente a outro é tornar constante ou 
sistemático o que era ocasional”. Neste sentido, as propriedades evidentes num período po-
dem estar presentes noutras épocas ou dispersas por várias obras (Todorov 1981: 53). Consti-
tuem um sistema coeso quando se agrupam num determinado tempo, num determinado espa-
ço. René Wellek17 autoriza a ver os períodos como um campo de estudo delimitado, posto 
que, em situação cronológica distanciada da sua florescência, existem instrumentos suficien-
tes que permitem encontrar uma estabilidade no sistema literário que o realçam. 
                                                                                                                                                  
mas não possui um mestre, cuja autoridade e cujo magistério sejam acatados por discípulos. Esta relação disci-
plinar, com todas as suas implicações, diferencia claramente um movimento de uma escola literária” (pp. 
429-430). 
14 Wellek e Warren (1971: 335), para quem o período literário é uma “categoria histórica” e “ideia reguladora”, 
definem “período literário” dentro de uma teorização de carácter estruturalista: “uma secção de tempo dominada 
por um sistema de normas, convenções e padrões literários, cuja introdução, difusão, diversificação, integração 
e desaparecimento podem ser seguidos por nós”. Jorge de Sena (1982: 95) admitia que definir uma época ou um 
período cultural “não depende da consciência mais ou menos clara que ela possa ter tido de si mesma (…). Em 
todas as épocas ou períodos (…) houve surdas ou declaradas oposições a alguns aspectos delas”, como “os Ro-
mânticos que insistiam em que o não eram”. “A definição depende (…) da arrumação no tempo, que a distância 
neste nos permite, enquanto essa arrumação por sua vez depende do conceito que, de uma época ou período, 
pretendamos ter (…). E tal conceito estará (…) em estreita correlação com a extensão de tempo que, por razões 
geralmente extrínsecas a uma consideração concreta e específica da cultura, à época ou período se atribua”. 
15 Não há valores numéricos de referência em literatura. A propósito da classificação de um texto literário quan-
to ao estilo, Tzvetan Todorov (1993: 32) alerta para a impossibilidade de haver “predominâncias quantitativas”. 
À ausência de ponderações por cálculo junte-se a classificação e definição das relações semânticas veiculadas 
pelos recursos retóricos. Não sendo objectivamente mensuráveis, Todorov (1993: 33) define-os como “uma dis-
posição particular de palavras, que nós sabemos denominar e descrever”; quer isto dizer que “se a relação das 
duas palavras não se deixar designar por nenhum destes termos, se ela for ainda diferente, declararemos então 
que esse discurso não é figurado, até ao dia em que um novo retórico nos ensine como descrever essa relação 
imperceptível” (Todorov 1993: 33). 
16 Silva (2000: 419). Esse predomínio não é sinónimo de hegemonia porque podem limitar-se períodos a partir 
de gerações minoritárias mas mais influentes, artisticamente falando, na posteridade. 
17 Wellek (1949: 2) sustenta que os períodos literários não são definidos por etiquetas linguísticas arbitrárias 
nem são entidades metafóricas: são sistemas de normas — “The term ‘norms’ is a convenient term for conven-
tions, themes, philosophies, styles, and the like, while the word ‘domination’ means the prevalence of one set of 
norms compared with the prevalence of another set in the past” — que dominam a literatura durante um período 
de tempo no processo histórico. Assim, “the major romantic movements form a unity of theories, philosophies, 
and style, and these, in turn, form a coherent group of ideas each of which implicates the other”. 
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Falando especificamente de Romantismo, Vítor Manuel de Aguiar e Silva (2000: 418) 
partilha do mesmo ponto de vista, ao lembrar: “Cada um dos elementos formativos do sis-
tema romântico pode ter ocorrido anteriormente, integrado noutro sistema de valores estéti-
cos, sem que tal facto implique a existência de romantismo, e.g., nos séculos XVI ou XVII, 
visto que uma entidade semiótica, idêntica e unívoca quando considerada em abstracto, as-
sume funções e significados diversos quando se integra em sistemas diversos”. Assim, pode-
ria dizer-se que existem traços românticos nas obras de Homero, Eurípides ou Virgílio18. A 
este propósito, Henri Peyre (s/d: 16) afirma: “É sempre plausível modernizar assim o passado 
e dirigir-lhe, não sem uma certa ingenuidade, o elogio de ter sido semelhante a nós, portanto 
original e ainda actual”. Mais especificamente, o estudioso defende (Peyre s/d: 17): 
 
Todo o estado de alma, todo o arrebatamento da imaginação, mesmo o mais apaixona-
do sentimento da natureza, o amor da morte, o gosto pelo mórbido, puderam, com efei-
to, ser encontrados em certas almas há dez, vinte ou vinte e cinco séculos. Simplesmen-
te, não era moda exprimi-los; faltava o vocabulário. (…) O conceito de originalidade 
ainda não se tinha afirmado. O que não pode exprimir-se plenamente, ou criar a sua 
forma rompendo com as convenções, é imediatamente repelido ou abafado. 
 
Aparentemente, uma forma eficaz de descrever um período literário insere-se numa teoria 
atómica19: isolado, nenhum dos traços per se define o Romantismo20, que apenas se distin-
guirá de outras manifestações artísticas pelo acumular de um conjunto de propriedades. É a 
diferença entre um corpo teórico organizado e a sua realização prática que leva Jacinto do 
                                                
18 Peyre (s/d: 16). Na verdade, por exemplo, Herescu (1948) chama romântico a Catulo. Por seu lado, também 
Ofélia Paiva Monteiro (2003: 19) alerta: “não se pode, por exemplo, considerar Shakespeare um autor românti-
co, mesmo se, no seu teatro, surgem elementos análogos de outros que o Romantismo defendeu e se os românti-
cos o exaltaram e o ‘imitaram’”. Já Andrade Ferreira reconhecia sentimentos românticos na Antiguidade: “Só-
crates e Platão se fizessem versos, poetariam como Victor Hugo e Lamartine” (Ferreira 1871: 25); o mesmo 
crítico identifica em poemas de Virgílio, Tibulo e Catulo “o sentimento, a inspiração romântica, influindo até no 
coração e no espírito do poeta”, “ainda mesmo nas próprias eras do predomínio do paganismo” (Ferreira 1871: 
25-26). 
19 Tudo o que o Homem assimila pelos sentidos pode ser catalogado pelo cérebro, que desenvolve categoriza-
ções em todas as circunstâncias da sua experiência (Damásio 2011: 238-242): um som é agudo ou grave, a luz 
clara ou opaca, a água quente ou fria, o sabor salgado ou doce. Os elementos químicos da natureza estão orde-
nados na tabela periódica dos elementos, “de modo a evidenciar a semelhança das [suas] propriedades” (Dain-
tith 1996 s.u. “Tabela periódica”). A análise dos fenómenos culturais e artísticos participa nessa categorização, 
limitando tendências, anotando características, traçando fronteiras — muitas vezes frágeis — entre diversos 
conceitos dinamizados por uma expressão artística heterodoxa e multiforme. No campo do literário, a complexi-
dade da segmentação de uma forma pode dever-se à abundância de critérios utilizados no estabelecimento de 
definições, muitas vezes em correlação ou concorrência. 
20 Importa reduzir, neste estudo, a designação de Romantismo às artes, sobretudo à literatura, consciente, porém, 
de que ele existiu em filosofia (sugerindo novas propostas de visão do mundo), na política (a ele se ligam os 
conceitos de liberalismo, nação, independência de povos, etc.) e na economia (é o Romantismo que está na ori-
gem de uma certa atitude capitalista), e de que conheceu diversas manifestações na sociedade (aburguesada de 
acordo com valores da classe média) ou na cultura (que passa a instituir-se como entretenimento de massas); v. 
McCalman, ed. (1999). 
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Prado Coelho (1970: 7) a admitir, sobre o conceito de Pré-Romantismo: “Melhor diríamos 
talvez os pré-românticos, pois cada pré-romântico é um caso individual a considerar, inde-
pendentemente de escolas”. Adiante, o ensaísta afirma, acerca dos mesmos poetas: “O ro-
mantismo embrionário nas suas obras desdobra-se em facetas que se divisam umas neste au-
tor, outras naqueloutro, dispersamente” (Coelho 1970: 8). 
A identificação de traços em demonstrações anteriores sugere que os elementos defi-
nidores de uma estética artística apenas podem ser isolados num plano teórico: em termos 
práticos eles não configuram a essência de uma concepção de arte em concreto. Isto não quer 
dizer, porém, que não se tenha procurado, num período como o Romantismo, a característica 
ou o traço distintivo21 dominante. As conclusões propostas oscilam entre a preponderância da 
recusa da imitação (Abrams 2010) ou um insistente contraste entre clássico e romântico 
(Wellek 1949). Postos à prova, no entanto, nenhum deles resiste a uma análise estreita dos 
textos, pelo menos no Romantismo português (Ferreira [1994]: 9-29), como nos próximos 
capítulos se pretende demonstrar. Este fenómeno justifica-se pelo facto de, como se disse, 
não se poder identificar um único traço dominante, sob pena de existirem demasiados exem-
plos a negá-lo; será preciso sempre atender a um conjunto de propriedades dinâmicas que, 
isoladas teoricamente, apenas se podem realizar na prática, ou seja, no objecto da literatura: o 
texto. “O que distingue o Romantismo” — refere Jorge de Sena (1982: 85) — “é a coexistên-
cia de (…) contrários (…), e o facto de essa coexistência assentar não na obediência ou na 
desobediência, não na razão ou no sentimento, mas, para lá disso, no entusiasmo desesperado 
de viver-se num mundo burguês”22. 
Resta, no entanto, saber como identificar as características que concorrem para uma 
definição de Romantismo. Thomas MacFarland (1987) isolou, a partir de um corpus, quinze 
características que poderiam definir, em conjunto embora não em simultâneo, o Roman-
tismo23; em 1970, Jorge de Sena (1982: 95-106) listava catorze24. Contudo, a identificação de 
                                                
21 Por analogia com a Linguística, a uma propriedade ou categoria do Romantismo atribuo a designação de traço 
distintivo: cada som do português partilha com outro determinadas características físicas (o mesmo ponto de 
articulação ou modo de articulação), mas na prática ele é identificado por uma ligeira diferença que, em realiza-
ção plena, constitui, a partir de pequenos segmentos fonéticos (fones) palavras que formam breves unidades de 
sentido (semas), correspondentes a lexemas que se flexionam com recursos a morfes e que constituirão actos de 
fala, nos quais a língua existe: “Em última análise, são os sons que dão materialidade física às categorias lin-
guísticas dos restantes níveis da gramática” (Mateus 2003: 990). 
22 O que aqui se defende para a definição e caracterização de Romantismo é uma perspectiva similar à que se 
pode ter de uma língua em relação a outra: um idioma como o português não se distingue de outros somente por 
admitir determinado conjunto de sons consonânticos e vocálicos, por exigir certo tipo de concordâncias, ou por 
se flexionar deste ou daquele modo — mas sim porque todas essas características juntas o realizam. 
23 Também Aguiar e Silva (2000: 418) perfilha a ideia de que um movimento literário da amplitude do Roman-
tismo se descreve como uma “constelação de traços” característicos, “e não por um único traço”; Ofélia Paiva 
Monteiro (2003: 19) realça: “é um conjunto organizado de traços (…) que configura o Romantismo”. 
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traços românticos a partir de um corpus pressupõe um conhecimento apriorístico do que se 
quer definir enquanto tal (um conjunto de textos de um tempo preciso e de autores seleccio-
nados), o que levou Seamus Perry (1999: 3-4) a questionar tal método. Esta reacção do aca-
démico britânico parece, todavia, recusar à ciência o seu lado intuitivo, sublinhado por Maria 
de Lourdes A. Ferraz em 198725, e por Aguiar e Silva (2000: 415), que vê nos períodos lite-
rários “construções teoréticas elaboradas hipotético-dedutivamente a partir de um conjunto de 
dados observacionais, isto é, de fenómenos literários, artísticos e culturais, e que podem (…) 
ser corroboradas ou informadas por via intrateórica (coerência interna), por via interteórica 
(adequação, ou contradição, com outras teorias não infirmadas) e através de provas de testa-
bilidade empírica”26. 
Um elenco de traços distintivos do Romantismo não significa que a sua ausência ou a 
sua negação o anulem27: complexificam-no, dão-lhe dinamismo e comprovam que, tal como 
a língua (a partir da qual a literatura se configura), as estéticas literárias se autotransfiguram, 
se contrariam, se excedem — e surpreendem. Essa hipótese é apoiada por Maria de Lourdes 
A. Ferraz (2011: 55), que admite ser “preferível partir de princípios muito gerais — mínimos, 
ou antes, maximamente abstractos — para que se possam expandir até ao limite da contradi-
ção. A literatura tem sido sempre o desafio a uma poética explícita ou implícita do que é lisí-
vel num texto”. 
                                                                                                                                                  
24 Entendendo que “o que distingue as épocas (…) não é aquilo em que se imitam, se continuam, bebem das 
mesmas fontes. O que as distingue (…) é o tom, a mudança de ponto de vista, o que poderíamos chamar de alte-
ração semântica da vida”, Jorge de Sena (1982: 84) “está a pôr claramente de lado o anquilosado mecanismo de 
contraposição que, no domínio periodológico, a historiografia literária de herança positivista longamente mante-
ve em uso, de tão nefastas e simplificadoras consequências, e está, ao mesmo tempo, a eliminar a possibilidade 
de definição do termo (…) por listagem de ‘características’, já que o mesmo elemento, o mesmo traço pode, 
consoante o ‘ponto de vista’, sofrer e provocar radicais ‘alterações semânticas’” (Morna 2001: 77). 
25 Original desse ano, “Ponto de vista na narrativa: perspectiva e empatia” encontra-se em Ferraz (2011: 43-70). 
Na p. 44, a autora refere-se à importância da intuição e na seguinte afirma: “Ler por intuição, a leitura como 
intuição, dados intuitivos acerca da leitura, tudo isto faz afinal parte de uma história dos Estudos Literários, faz 
parte de uma certa maneira de conceber a literatura e consequentemente a leitura, faz parte de uma longa tradi-
ção da leitura como compreensão-interpretação-significação”. 
26 A verificação empírica não impede, naturalmente, que se estudem de forma cientificamente sustentada seme-
lhantes fenómenos. A observação é, aliás, uma das fases do método científico.  
27 Assim como numa mesma língua coexistem contrários, sem que ela se auto-elimine, pode dizer-se que, sendo 
diferente, nenhum traço elimina outro, isto é, a ausência de um traço não obriga a reconfigurações do sistema, 
porque ele admite diversas polaridades que convivem em equilíbrio. 
 10 
O Romantismo em Portugal 
Se uma estética ou um período literário se definem pela activação de traços distintivos 
que se revelam mais produtivos dentro de determinada categoria, é pertinente recordar aque-
les que têm sido identificados como as propriedades que descrevem e individualizam o fenó-
meno romântico em Portugal, sobretudo em comparação com estéticas que lhe sejam concor-
rentes. Uma vez que o Romantismo acentuará algumas características evidentes na literatura 
desde o chamado Pré-Romantismo28, é necessário recordar que este “subperíodo que institui a 
transição entre o Neoclassicismo e o Romantismo propriamente dito” se define, de acordo 
com Carlos Reis (2001a: 421), pela “tendência para articular duas atitudes ideológico-
-literárias em princípio de sinal oposto”, isto é, “a valorização da emoção e da sensibilidade” 
e “a disciplina formal e o culto da propriedade vernacular, de sinal neoclássico”. Com efeito, 
verifica-se “entre o final do século XVII e o princípio do século XIX” uma tendência de 
“ruptura irreversível com a contenção”, plasmada no “culto do egocentrismo e da auto-aná-
lise”, na “insinuação da melancolia e mesmo do pessimismo”, na “elaboração de locus hor-
rendus”. 
A literatura romântica colhe do Pré-Romantismo alguns dos seus temas: “A identifi-
cação com a natureza, lugar de autenticidade e pureza, a vivência do sentimento do amor, 
sentimento angustiada e fatidicamente resolvido, a valorização emocional e mesmo estética 
do sentimento religioso”, a que se vêm juntar mais tarde “a rebeldia do herói romântico, a 
busca do absoluto (…), a ironia crítica e distanciadora, o culto da liberdade, a instabilidade 
gerada pelo ‘vague des passions’ e pelo ‘mal du siècle’, a autenticidade por vezes aliada ao 
gosto do popular e do tradicional, noutros casos conjugada com a evasão para cenários exóti-
cos ou para tempos medievais, o dandismo anti-burguês”29. Estes temas e sentimentos reali-
zam-se na poesia com a figuração de heróis e heroínas de excepção. Ofélia Paiva Monteiro 
(2001: 968-969) sintetiza: 
 
O Poeta sonhador de beleza, perseguido e desgraçado, o inconstante por excesso de 
energia passional, sempre insatisfeita (…), o ser plural, incapaz de recuperar a sua uni-
cidade ou de se despojar das suas máscaras sociais, o marginal em luta aberta com a 
sociedade cruel, artificiosa e rotineira (salteadores, piratas, proscritos), o “homem fa-
tal”, desesperado, sarcástico, entediado destruidor da frescura e da esperança (…), o 
dândi norteado por um esteticismo oposto à vulgaridade rotineira, a mulher-anjo mal-
                                                
28 Ofélia Paiva Monteiro (2003: 19-20) salienta que o Pré-Romantismo valoriza a sensibilidade e o sentimento, 
ao mesmo tempo que, distante das “claridades da razão” e da “universalidade das suas deduções”, assume uma 
atitude individualista, “desenvolvendo o gosto pela introspecção, e levando, quando as razões do coração coli-
dem com as normas e contrições exteriores, a atitudes de rebeldia”.  
29 Citações de Reis (2001a: 422 e 423-424); itálicos são negritos no original. 
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tratada ou amada, a sereia que vampiriza o coração masculino são perfis que frequen-
temente assumem os “heróis” da sociedade e da literatura românticas. 
 
Em Portugal, reconhecem-se características do movimento romântico a partir dos es-
tímulos da literatura francesa30, não se podendo todavia ignorar influências inglesas31, espa-
nholas32 ou alemãs33. Daqui provêm novos modelos para uma literatura que se queria nacio-
nal e autêntica (Saraiva e Lopes 1996: 659-669). Com os ideais nacionalistas relaciona-se, 
também em termos ideológicos, a valorização do liberalismo e da liberdade, política e indivi-
dual34, a par do interesse pela história, episódios e heróis portugueses. O nacionalismo busca-
-se na ideia de nação35 e na consciência histórica do país, com que se relacionam algumas 
características do Romantismo português, como o tema do exílio e as saudades da pátria36, 
mas sobretudo a atracção pela Idade Média, época da reocupação cristã da Península, da fun-
dação da nacionalidade, da oficialização do uso da língua vernácula, dos primeiros cancio-
neiros e crónicas, do início da atenção dada ao povo (em particular num historiador como 
Fernão Lopes). Seria aqui que se deviam buscar as origens do “génio” português e as suas 
fontes literárias. Juntamente com romances (Buescu 1997: 356-362) e dramas históricos37 
cuja acção se passava na época medieval38, surgem poemas que ressuscitam formas poéticas 
medievais, como baladas, solaus, romances e xácaras39. 
                                                
30 A bibliografia é extensa, podendo indicar-se por exemplo: Brito (1987), Carneiro (1987), Esteves (1987), Fer-
reira (1987), Figueira (1964), Machado (1984), Machado (1986), Machado (1997), Monteiro (1985), Monteiro 
(1986b), Monteiro (1987), Nemésio (2008) e Rodrigues (1985). 
31 O movimento romântico português surge desde o início associado ao Romantismo britânico: é Byron que tu-
tela o conceito de romântico que subjaz ao Camões; Walter Scott é um autor fundamental na narrativa de Hercu-
lano; Shakespeare começa a ser associado ao Romantismo, para não falar de Thomas Percy, James MacPherson 
(criador de Ossian), Thomas Chatterton, Joseph Warton, Edward Young e James Thomson: v. Castanheira 
(2005), Castanheira (2013), Flor (1997), Raitt (1983), Silva (2005) e Sousa (1979). 
32 Abreu (1994), Abreu (1997) e Magalhães (2009). 
33 Apesar de a obra de Herculano sugerir a leitura de Klopstock, a verdade é que o Romantismo alemão influen-
ciou muito tarde as letras portuguesas. Para isso contribuiu o desconhecimento da língua e algumas diferenças 
culturais assinaláveis (povo do norte, não católico, com uma história e imaginário muito distinto do português): 
v. Cortez (2001), Costa (1997), Delille (1984a), Delille (1984b) e Pais (2013). 
34 “A liberdade de pensamento e de expressão, a fraternidade social, (…) a apologia da soberania popular consti-
tuem valores que estreitamente se cruzam com a propensão individualista e idealista” do Romantismo (Reis 
2001a: 427). Itálicos são negritos no original. 
35 O indivíduo e a nação são percebidos, diz Ofélia Paiva Monteiro (2003: 21), como “organismos em cuja cons-
tituição e devir intervêm” o tempo e o espaço: a “inter-relação indivíduo/meio (…) pressupõe a de indiví-
duo/nação” — “luta-se pela conquista da identidade, entendendo-se que o indivíduo só a atingirá no contexto da 
sua nação”. 
36 Prolongando um tópico da poesia de Filinto Elísio, o exílio e as saudades da pátria serão largamente tematiza-
dos por Garrett e Herculano (Buescu 1997: 239). Como “traços que dão fisionomia particular ao Romantismo 
português”, Jacinto do Prado Coelho (1997: 964) enumera a afinidade com a Revolução Liberal e as lutas que se 
seguiram, de que resultaram imposições de emigração e exílio daquelas figuras, “homens que entendiam a lite-
ratura como tarefa cívica, meio de acção pedagógica” (Coelho 1997: 964). 
37 Rebello (1997: 138-139) e Vasconcelos (2003: 247-437). 
38 Nestes géneros, inserem-se obras que tematizam figuras (históricas ou lendárias) ou acontecimentos ocorridos 
na época medieval, como por exemplo, de Almeida Garrett: Arco de Santana (vol. 1, 1845; vol. 2, 1850; reed. 
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No entanto, o nacionalismo que caracteriza o Romantismo em Portugal não se limita 
ao interesse histórico e literário pela Idade Média, estendendo-se a diversas cronologias, a 
começar pelo século XVI, a época de Gil Vicente, Bernardim Ribeiro40, Sá de Miranda, An-
tónio Ferreira, Diogo Bernardes, Frei Amador Arrais, João de Barros, Diogo do Couto41 e, 
obviamente, Luís de Camões42. Quando, pouco depois de Alcácer Quibir (Almeida 1997: 
531-533), o país passou a viver sob domínio espanhol, a transição não se fez sem antes ter 
havido reacção de alguns aristocratas portugueses. O Romantismo viu no Prior do Crato uma 
figura tutelar desta resistência, como bem demonstra o aproveitamento dramático de D. An-
tónio em O Homem da Máscara Negra (1839), de Mendes Leal43. 
Pelo que se vê, o entusiasmo que o século XVII conheceu em Oitocentos conjuga-se 
muitas vezes com questões políticas que determinaram a reconquista da independência do 
reino de Portugal em 164044. Foi ainda neste século que viveram e escreveram alguns dos 
homens que no século XIX se consideravam os clássicos da literatura portuguesa, a começar 
pelos prosadores Frei Luís de Sousa, D. Francisco Manuel de Melo, Padre António Vieira, 
Padre Manuel Bernardes45 ou Frei António das Chagas46. Se escrever bem, para Garrett ou 
                                                                                                                                                  
1851 e 1852), O Alfageme de Santarém (1842); de Rebelo da Silva: Rausso por Homizio (1842-43), Ódio Velho 
Não Cansa (1848); de A. Herculano: Eurico o Presbítero (1844), O Bobo (1843), Monge de Cister (1848), Len-
das e Narrativas (1851, 1858); de Camilo Castelo Branco: Agostinho de Ceuta (repres. 1846, impr. 1847); de 
Mendes Leal: O Pajem de Aljubarrota (1846), Egas Moniz (1861); de José Freire de Serpa Pimentel: D. Sancho 
II (1846); de Pereira da Cunha: A Herança do Barbadão (1848); de Andrade Corvo: O Astrólogo (1859); de 
Arnaldo Gama: Última Dona de São Nicolau (1864); O Balio de Leça (póstumo); v. Vasconcelos (2003). 
39 Sem contar com poemas avulsos nas obras de diferentes poetas, salientam-se, de Almeida Garrett: D. Branca 
(1826), Adosinda (1828, mais tarde integrada em Romanceiro, 1.º vol. 1843); de A. F. Castilho: A Noite do Cas-
telo e Ciúmes do Bardo (1836); de José Freire de Serpa Pimentel: Solaus (1839); de Inácio Pizarro de Morais 
Sarmento: Romanceiro (1841). Sobre os conceitos de balada, romance ou rimance, solau e xácara, v. Sousa 
(1997: 39-40) e Pinto Correia (1997: 479-480, 583). 
40 Almeida Garrett: Um Auto de Gil Vicente (1838). 
41 Sobre estes dois historiadores, escreveu Pinheiro Chagas “As Décadas Portuguesas” (Arquivo Pitoresco, Vol. 
IX (1866): n.º 27: 211-214; n.º 28: 217-219; n.º 29: 225-227), textos recolhidos em Chagas (1867: 176-211). 
42 É praticamente interminável a lista de obras oitocentistas que representam este poeta, quer dramáticas (Ca-
mões, recriado por Castilho 1863), narrativas (o poeta é personagem de A Caldeira de Pêro Botelho, de Arnaldo 
Gama, 1866) ou poéticas (a começar pelo Camões de Garrett, 1825), quer em pintura (Domingos Sequeira, 
Francisco Metrass, Francisco José de Resende), na escultura (Francisco de Assis Rodrigues, Vítor Bastos) ou na 
música (Domingos Bontempo); v. Monteiro (1986a), Monteiro (1997a: 72-76), Monteiro (2011) e Nobre 
(2012b). 
43 Indiquem-se, a este respeito, as obras de Almeida Garrett D. Filipa de Vilhena (1840) e Frei Luís de Sousa 
(1844). Sobre a figura de D. Filipa, recorde-se a pintura, de início de oitocentos, de Vieira Portuense, Filipa de 
Vilhena Armando Seus Filhos Cavaleiros (1801) e que António Rodrigues da Silva pintou D. Filipa de Vilhena 
armando seus filhos para a conspiração de 1640, quadro comentado n’As Farpas de Abril de 1872 (Queirós e 
Ortigão 2004: 446). Tematizam ainda esta época e o século XVII: Pereira da Cunha (Duas Filhas, 1843), Coe-
lho Lousada (Rua Escura, 1857), Alfredo Possolo Hogan (Marco Túlio ou o Agente dos Jesuítas, 1861), Camilo 
Castelo Branco (O Senhor do Paço de Ninães, 1867). 
44 Sobre o período da Restauração, escreveram Camilo (O Regicida e A Filha do Regicida) e Alfredo Possolo 
Hogan (O Dia 1.º de Dezembro de 1640, 1862). 
45 Autor de uma “prosa que desliza sem um tropeço”, no dizer de Saraiva e Lopes (1996: 511). 
46 Camilo Castelo Branco demonstra em A Queda dum Anjo a influência que estas autoridades poderiam ter num 
leitor fanático. O romancista dedicou igualmente às últimas décadas de Seiscentos O Santo da Montanha 
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para Castilho (e mais tarde para Camilo Castelo Branco), implicava conhecer bem a língua, 
depurada de galicismos e expressões estrangeiras que cada vez mais a contaminavam47, os 
escritores do século XVII serviam de modelos. A este propósito, Teófilo Braga (1984: 107) 
viria a afirmar que a Sociedade dos Amigos das Letras (de 1836) e a Sociedade Propagadora 
dos Conhecimentos úteis (de 1837) “tinham ambas em vista fazer ressurgir o espírito nacio-
nal”, mas que para atingir os seus objectivos lançaram meios artificiais, “procurando a mo-
nomania dos livros portugueses do século XVI e XVII, a que deram o nome de clássicos; es-
tabeleceram um purismo afectado na língua, renovaram arcaísmos e bravejaram contra a cor-
rente de galicismos”. 
Se do século XVIII o Romantismo retém modelos poéticos como Manuel Maria Bar-
bosa du Bocage e Filinto Elísio, não deixa de ser importante verificar como Pedro António 
Correia Garção, António Dinis da Cruz e Silva e José Agostinho de Macedo continuam a ser 
lidos, reputados e estudados48, enquanto Nicolau Tolentino de Almeida subsiste como o mais 
importante poeta satírico, cujo vigor imaginativo viria a influenciar Faustino Xavier de No-
vais (Ferraz 1999: 1185). Neste conjunto de escritores setecentistas, deve ser ainda nomeado 
António José da Silva, sobre o qual Camilo escreveu O Judeu (1867)49. Ao mesmo tempo que 
o interesse pelo primeiro Marquês de Pombal se espalha pela ficção, como alguns títulos de-
nunciam, escritores como Camilo e, já em 1883, Latino Coelho publicam estudos sobre esta 
figura50. 
A chegada do século XIX e as adversidades políticas e militares são pretexto para Ar-
naldo Gama escrever O Sargento-Mor de Vilar (1863) e O Segredo do Abade (1864), sobre 
                                                                                                                                                  
(1866), como haviam feito no drama Mendes Leal (D. Maria de Alencastre, 1846), Andrade Corvo (Um Ano na 
Corte, 1850-51) ou Rebelo da Silva (Mocidade de D. João V, 1852), podendo citar-se ainda a comédia de Inácio 
Maria Feijó (Camões no Rossio, 1839), na qual D. João V entra como personagem. 
47 De todos os autores de épocas mais ou menos pretéritas, o Romantismo português propõe preservar a pureza 
da língua portuguesa (sem cair num excesso de arcaísmos quinhentistas), defendida contra a investida de gali-
cismos que a desfiguram. Esta é uma das facetas mais distintas do nacionalismo romântico, sendo ainda neste 
contexto que os autores clássicos setecentistas são evocados como argumentação definitiva para resolver dúvi-
das de língua portuguesa, como se lê, por exemplo, nos “Estudos da Língua Materna” que o Arquivo Pitoresco 
se preocupou em publicar. 
48 Um dos estudos mais importantes acerca destes dois poetas e sobre Agostinho de Macedo é de Lopes de 
Mendonça, republicado em Memórias de Literatura Contemporânea (Mendonça 1855: 47-75). 
49 A acção decorre entre finais do século XVII e inícios do seguinte. Este romancista insiste na tematização do 
século XVIII em Anátema (1850, 1851) ou O Olho de Vidro (1866), como fizera Almeida Garrett (A Sobrinha 
do Marquês, 1848) e viriam a fazer Andrade Corvo (Um Conto ao Serão, 1852), Coelho Lousada (Na Consci-
ência, 1857), Alfredo Possolo Hogan (em peças cómicas como É Melhor Não Experimentar, 1858, O Marido 
no Prego, 1860, Não Despreze Sem Saber, 1861), Arnaldo Gama (Um Motim Há Cem Anos, 1861), Rebelo da 
Silva (Lágrimas e Tesouros, 1863) ou Mendes Leal (Os Primeiros Amores de Bocage, 1865). 
50 Tal desvelo para com o século precedente indicia que houve autores portugueses a influenciar os escritores 
românticos: são aqueles que hoje se consideram pré-românticos — poetas sem programa poético comum ou 
consciência do que viria a ser o movimento romântico. Em Garção, Bocage, Filinto e outros encontram-se, po-
rém, afinidades estéticas, estilísticas, formais ou temáticas, tornando-os efectivamente precursores ou anuncia-
dores do Romantismo em Portugal. 
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as invasões francesas. No mesmo enquadramento cronológico decorrem as acções de Carlota 
Ângela (1858) e Livro de Consolação (1871), de Camilo Castelo Branco. Por seu lado, Al-
meida Garrett (Viagens na Minha Terra, 1844, 1846) e Manuel da Silva Gaio (Mário, 1868) 
narram episódios das lutas liberais. Teixeira de Vasconcelos, em O Prato de Arroz Doce 
(1862), trata já da revolta da Maria da Fonte. No entanto, como contraponto a este histori-
cismo, surge outro elemento que caracteriza o movimento romântico português, concretizado 
de forma muito evidente na defesa da tematização da contemporaneidade, e que virá a resul-
tar na produção de narrativas ou peças de actualidade51 ou “de tese”52, a par de esforços de 
moralização social53. Com efeito, o cansaço do tema histórico no teatro, questionado já em 
1842 por Alexandre Herculano (1986: 94), que critica também a sua fraca qualidade, coincide 
com uma carência na produção dramática portuguesa de tema contemporâneo: “Não seria 
melhor que [os nossos mancebos] estudassem o mundo que os rodeia, e que vestissem os fi-
lhos da sua imaginação com os trajes da actualidade?”. O romance conhece o mesmo cenário, 
pois no início da década de 40 do século XIX praticamente não havia ficção romanesca de 
assunto contemporâneo na literatura portuguesa. 
José da Silva Mendes Leal Júnior publica em 1843, no ano seguinte ao texto de Her-
culano, na Revista Universal Lisbonense, uma “carta preliminar” à obra A Flor do Mar intitu-
lada “Sobre o Romance”. Aí declara o autor que, não tendo capacidade de emular Herculano 
ou Rebelo da Silva no romance histórico, se decidiu a escrever um romance contemporâneo 
porque matéria não falta que sirva de tema a semelhante empresa, tomando por cenário a ci-
dade e tendo como agentes a sociedade. Leal Júnior, enquanto prosador, interroga-se: “Não 
será também servir a humanidade tentar correr a cortina que encobre tantos exemplos apro-
veitáveis, tantos documentos do sofrer humano — sondar até ao fundo o pego ilusório da ac-
tualidade — desnudar o corpo e estudar na sua origem as causas do mal que o afecta?” (Leal 
Júnior 1843: 386). Logo em seguida, exclama que o poeta tem a “missão moralíssima e cris-
tianíssima de consolar as dores humanas!” 
                                                
51 Rebello (1997: 137-138); Buescu (1997: 344-350). 
52 Esta designação não exclui romances históricos como Eurico o Presbítero (Reis 2001b: 19). 
53 Inserem-se nesta categoria obras como Estátua de Nabuco (1846), Os Homens de Mármore (1854), O Homem 
de Ouro (1855), Pobreza Envergonhada (1857), Pedro (1857), de Mendes Leal; Roberto Valença (1846) e Li-
ção ao Mestre (1875), de Teixeira de Vasconcelos; O Céptico (1848) e O Misantropo (1851), de D. João de 
Azevedo; Memórias de um Doido (1849), de António Pedro Lopes de Mendonça; O Aliciador (1850), de An-
drade Corvo; Cláudio (1853) e A Vida em Lisboa (1858), de Júlio César Machado; Caridade na Sombra (1858), 
Fortuna e Trabalho (1863), Pobreza Dourada (1864) e Os Operários (1865), de Ernesto Biester; muitas outras 
de Camilo (irónicas como A Queda dum Anjo, 1865 e 1866, passionais como Anos de Prosa, 1863, ou morais, 
como O Bem e o Mal, 1863); As Pupilas do Senhor Reitor (1866, 1867), Uma Família Inglesa (1868), A Mor-
gadinha dos Canaviais (1868) e Os Fidalgos da Casa Mourisca (póstumo, 1871), de Júlio Dinis. 
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O interesse pela moral e pelo gosto do público cruza-se nas afirmações que Leal Jú-
nior profere quanto à vida das “altas classes sociais”, que “mais é ficção do que realidade”, e 
ao “povo que necessita de educação e ensino”. O autor encontra motivação para centrar o seu 
enredo em personagens do povo, fazendo uso de uma linguagem popular; deste modo, conse-
guirá alcançar a verosimilhança na obra limitada e feita “unicamente com o pensamento e o 
coração” (Leal Júnior 1843: 387). A sua função é “nobilitar os afectos”, “elevar e engrande-
cer a acção e os caracteres”, o que aproxima este testemunho da teorização aristotélica quanto 
à personagem trágica. 
Em 1864, o Romantismo parecia haver dado frutos, e a literatura portuguesa conhecia 
excepcional vitalidade. Na “Crónica Literária” da Revista Contemporânea de Portugal e Bra-
sil, Ernesto Biester comenta: “O movimento literário não tem esmorecido; ao contrário, au-
menta sempre”. Prova disso é a circunstância de que “todos os géneros se cultivam”: “a poe-
sia, o romance, o drama, a lenda, as impressões de viagem54, a sátira, enriquecendo assim as 
livrarias nacionais que já principiam a formar catálogo português na linguagem e nas ideias 
em substituição ao que tinham e que era inteiramente estranho nas ideias e na linguagem” 
(Biester 1864: 383-384)55. Relevante é o facto de nem em comparação com a francesa se po-
deria considerar a literatura portuguesa inferior56. Em 1880, na 3.ª edição dos Sons que Pas-
sam, Tomás Ribeiro (1884: xvi) declarava a supremacia do Romantismo em relação à escola 
realista: “Mais uma edição deste livro, mais um eco destes sons vem provar que a moderna 
escola ainda não prevalece”. 
De carácter intimista e confessional, a literatura romântica valoriza o eu e a emoção, 
por vezes em conflito com a razão57. Este confronto pode projectar-se na obra de diferentes 
                                                
54 Cf. Saraiva e Lopes (1996: 773). 
55 À lista de géneros poderia Biester ter acrescentado ainda as memórias, atendendo à publicação dos livros de 
memórias de José Liberato Freire de Carvalho (1855), Luz Soriano (1860), sendo igualmente de nomear, com 
Paula Morão (1997), as Memórias do Cárcere (1862) e Luz Coada por Ferros (1863), de Camilo Castelo Bran-
co e Ana Plácido, respectivamente. Estas obras antecedem cronologicamente as memórias de Bulhão Pato (Sob 
os Ciprestes, 1877, e Memórias, 1894), de António Feliciano de Castilho, pelo filho Júlio de Castilho (1881), ou 
as de Garrett, por Gomes de Amorim, vindas a lume entre 1881 e 1884 (Morão 1997). 
56 Na verdade, no número seguinte, a propósito da publicação de Coisas Espantosas, o mesmo crítico argumen-
tava que a obra de Camilo Castelo Branco não desmerece “em fertilidade, em engenho, em estilo e em observa-
ção” dos romances de Dumas, Mery ou Balzac (Biester 1864: 430). 
57 “O culto do diferente explica a literatura confessional, em que o eu liricamente se exibe na singularidade dos 
sentimentos e da imaginação, como explica ainda o nacionalismo estético, a valorização do que distingue uma 
cultura regional de todas as outras, logo o apreço do tradicional e do popular” (Coelho 1997: 963). Ofélia Paiva 
Monteiro (1997a: 362) define “intimismo” como “pendor complacente para o insulamento no espaço interior do 
‘eu’, visto como a sede da pessoa ‘essencial’, tantas vezes mascarada na aparência oferecida ao olhar dos outros 
(…). Desta valorização do ‘eu’ e do privado decorre (…) a proliferação da narrativa intimista (a par de outras 
manifestações, como a abundância do lirismo), designação abrangente da que concede lugar predominante à 
‘representação’ da vida interior; no seu âmbito, fala-se de narrativa confessional quando essa representação é 
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maneiras: o sujeito atormentado que contraria a sociedade e o poder tirano58, o artista que a 
sociedade desconhece, de quem ela escarnece ou a quem ignora. Neste caso, a noite (que pas-
sa em vigília), o cemitério (Sousa 1997: 425-426) e a natureza (Buescu 1997: 367-371) sur-
gem muitas vezes como confidentes do sujeito, que encontra comprazimento na solidão onto-
lógica (afastado dos homens) e nos seus elementos, como dá testemunho o comportamento 
misantropo do Eurico de Carteia59, a transformação da conduta de Simão Botelho60, ou as 
palavras de João Mínimo, num texto datado de 1828: “Todos aqui [no convento] me têm por 
mais rudo, mais ignorante ainda que meu próprio tio: varro capelas, acendo velas, ajudo mis-
sas, — nos intervalos dou meu passeio por estes formosos arredores, vegeto de dia; e às noi-
tes… à noite é que eu vivo. Sozinho, fechado no meu quarto, leio, escrevinho, medito, rabis-
co, gozo, vivo enfim. E ninguém me amofina, ninguém me intriga, me rala, me mata — por-
que ninguém me conhece” (Garrett 1853b: 30-31). 
No plano da criação literária, teorias clássicas da imitação e do respeito por cânones e 
princípios de decoro vão sendo progressivamente contestadas61, vindo a impor-se o valor da 
                                                                                                                                                  
assumida pelo próprio ‘sujeito’ do vivido, num desvelamento que a introspecção, a memória do passado, o nar-
cisimo, o sentimento de culpa, o desejo de justificação podem mover”. 
58 Cf. Garrett, O Arco de Santana. “Algumas vezes [no Romantismo] aflora, segundo a lição de Rousseau, a 
ideia da bondade natural do indivíduo, pervertido e constrangido pela sociedade (…); Camilo defende contra a 
sociedade os direitos dos que amam” (Coelho 1997: 964). Com efeito, em Camilo a oposição ao amor é agenci-
ada muitas vezes pelas figuras paternas ou maternas: “No âmago da conflitualidade amorosa (da qual deriva a 
desgraça e, portanto, a ‘paixão funesta’), encontramos vezes sem conta a oposição paterna, por razões de in-
compatibilidade social, desavenças antigas, vínculos, heranças, patrimónios (…). A novelística camiliana ofere-
ce-nos um romanesco de amores impossíveis em primeiro lugar por força da sociedade em que desponta” (Mar-
tins 2003: 203).  
59 “Eurico era uma destas almas ricas de sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, 
porque não é para o mundo entendê-las” (Herculano 2001: 37); “Muitas vezes, pela tarde, quando o Sol (…) 
descia (…), via-se ao longo da praia (…) o presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis aprumados à 
beira-mar. (…) Os que lhe espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar às raízes do 
Calpe, trepar aos precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim, lá ao longe, imóvel, sobre algum 
píncaro requeimado pelos sóis do Estio e puído pelas tempestades do Inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas 
da estringe de Eurico, branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de que ele estava lá, e, quando a 
Luz subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas trémulas durava, quase sempre, até que o planeta da saudade 
se atufava nas águas do Estreito. (…) O povo rude de Carteia não podia entender esta vida de excepção, porque 
não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo mais amplo do que esse a que a sociedade 
traçou tão mesquinhos limites” (Herculano 2001: 39-40). 
60 Por amor a Teresa, Simão abandona comportamentos delinquentes: “No espaço de três meses fez-se maravi-
lhosa mudança nos costumes de Simão. As companhias da ralé desprezou-as. Saía de casa raras vezes, ou só, ou 
com a irmã mais nova, sua predilecta. O campo, as árvores, e os sítios mais sombrios e ermos eram o seu re-
creio. Nas doces noites de estio demorava-se por fora até ao repontar da alva. Aqueles que assim o viam admi-
ravam-lhe o ar cismador e o recolhimento que o sequestrava da vida vulgar. Em casa encerrava-se no seu quarto, 
e saía quando o chamavam para a mesa. (…) / Simão Botelho amava. Aí está uma palavra única, explicando o 
que parecia absurda reforma aos dezessete anos” (Castelo Branco 2007: 169). Na obra de Camilo, o “amor de-
pura e transfigura” e “[o] sofrimento alia-se ao amor para transfigurar os heróis da novela” (Coelho 2001: 367 e 
368). 
61 “Do culto da pessoalidade e da valorização do imaginário” — ensina Ofélia Paiva Monteiro (2003: 22) — 
decorre uma certa desvalorização da função do ‘real’ (porque tudo, em arte, passa através da subjectividade do 
artista) e a reivindicação da liberdade do ‘fazer’ estético: nenhuns cânones impostos do exterior, e, consequen-
temente, pré-estabelecidos, podem coarctar o artista na sua luta pela expressão; regras, só as exigidas pela sua 
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criatividade e da originalidade e a afirmar-se a “libertação da imaginação”62, descrita enquan-
to “incremento de faculdades criativas que transcendem a esfera da experiência empírica”, 
como escreve Carlos Reis, que acrescenta63: 
 
Transcendendo essa experiência empírica, o sujeito artístico romântico privilegia o 
universo da fantasia, do sonho e do mistério, contempla também o grotesco e as repre-
sentações desrealizantes, recorre a imagens audaciosas, aproxima-se mesmo de vivên-
cias de índole simbólica, envolvendo-se, em casos extremos, em experiências alucino-
génias (…). A imaginação em liberdade constitui, pois, para os românticos, um factor 
primordial de criação, sobretudo de criação poética e, através dela, de descoberta e de 
revelação. 
 
A “libertação da linguagem” — elucida Carlos Reis — implica “procedimentos direc-
tamente decorrentes de uma concepção eminentemente subjectivista da criação literária; co-
locando o sujeito no centro do processo criativo, essa concepção tende a ignorar o carácter 
mediador da linguagem e a fazer do discurso uma espécie de extensão natural, autêntica e ir-
reprimível de uma emoção muito viva e não controlada por convenções”, como até aí aconte-
cera64. Sobre o processo de criação artística no Romantismo, Jacinto do Prado Coelho (2001: 
81) alerta ainda: “Conformes a esta concepção, os literatos do tempo realizaram muitas vezes 
poesia sem cuidar da elaboração formal, entregues ao fluxo de emoções e imagens que cons-
tituía para eles uma mensagem do transcendente; caíram assim a cada passo no lugar-comum, 
na expressão frouxa ou desarmónica”. 
A valorização da originalidade conduzirá à busca da diferença, reconhecendo-se por 
isso, em termos retóricos, que o Romantismo deteriora os géneros literários tradicionais (Al-
meida 1997: 212-215). Se no teatro e na narrativa são cultivados géneros híbridos (como o 
drama e o romance), na poesia concretizam-se métricas diversas e são admitidas, numa só 
composição, estruturas estróficas irregulares (Chociay 1997). O sentimento terá uma expres-
são exacerbada: para transmitir o sofrimento de uma solidão ontológica, os lamentos da mor-
te, do abandono, da saudade; para se cantar o amor, recorre-se à hipérbole e a imagens que 
                                                                                                                                                  
própria obra para se constituir como um ‘organismo’, de conteúdo e de forma intrinsecamente solidários. Por 
isso se esboroa no Romantismo a normatividade neoclássica, com os seus códigos separadores de géneros e as 
suas convenções retóricas; renovam-se as formas literárias, cultiva-se a metáfora e utilizam-se com maior ducti-
lidade os variados registos da língua”. 
62 Com a imaginação, “capacidade de combinar de modo original os elementos apreendidos pelos sentidos” e 
“poder de perscrutar a realidade ‘outra’, primordial, de que a natureza sensível é uma manifestação simbólica”, 
o poeta romântico exploraria o seu subconsciente de modo exuberante: na imaginação e no onírico, “esbatida a 
vigilância racional, acordam visões misteriosas de um outro mundo, que reinventa o que nos é familiar e lança 
uma luz reveladora sobre as profundidades abscônditas do cosmos e do ‘eu’” (Monteiro 2001: 969). 
63 Reis (2001a: 434). Itálico em negrito no original. 
64 Citações de Reis (2001a: 433). Itálicos em negrito no original. 
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metaforizam a paixão, exibindo o interior do sujeito poético ou de personagens de romances e 
dramas de modo exuberante. 
No que respeita à poesia portuguesa da segunda geração romântica (Nemésio 1942), 
Jacinto do Prado Coelho (2001: 75-76) distingue quatro categorias temáticas, que podem ser 
apresentadas de forma esquemática: 
 
— A partir da leitura de Byron ou Musset, “muitos [poetas] supõem pertencer ao nú-
mero das almas eleitas, vibráteis, exiladas neste mundo, e fazem versos, choram um 
destino amargo repisando expressões apaixonadas, proclamam solenemente o desejo 
da morte. Ao pessimismo e ao tédio, não raro sinceros, vem juntar-se algumas vezes o 
‘romantismo terrificante’, maravilhoso e postiço, dos elementos sinistros e sombrios, 
cruzes partidas, cemitérios, fantasmas, mochos e corujas”; 
— Alguns poetas, “olhando com tristeza a sociedade contemporânea corroída pelo 
burguesismo estreito e pelo realismo brutal, cultivam a poesia ‘de tradições nacio-
nais’, seguindo o exemplo dos mestres, e procuram estimular os portugueses do pre-
sente com a lembrança dos nobres ideais do passado”; 
— João de Lemos e Luís Augusto Palmeirim65 “inspiram-se nos temas e nas ‘toadas’ 
populares, autêntica ‘etnografia poética’, cantam o soldado, a vivandeira, o rabequista 
(…), a camponesa, o romeiro, as mouras encantadas (…), o bastidor, as alcachofras, a 
saia nova, o meu S. João, o ramo de despedida”; 
— Finalmente, há poetas que “misturam com este romantismo íntimo e caseiro o elo-
gio do pirata destemido e do bandido generoso e sensível”66. 
 
Ao longo do século XIX produz-se uma transformação na língua literária, embora, em 
muitos autores portugueses do período, essas mudanças continuem a provir da imitação (ce-
dendo os modelos greco-latinos lugar aos franceses). Sem se abandonar por completo uma 
nítida diferenciação entre a linguagem poética e a da narrativa67, ou entre uma língua dignifi-
cada pela literatura e a do quotidiano, em prosadores como Garrett, Lopes de Mendonça ou 
                                                
65 Sobre estes autores, v. Morna (1997: 260-263 e 399-403). 
66 Coelho (2001: 76) anota a este respeito que o “bandido simpático não passa, para os poetas que o exaltam, 
duma afirmação de rebeldia ante o convencionalismo hirto duma sociedade injusta”. 
67 Além disso, deve notar-se que um autor como Camilo Castelo Branco “assume atitudes diferentes, conforme 
se trata de poesia ou de ficção. A sua concepção de poesia liga-se romanticamente à dor, à melancolia, ao isola-
mento; define-se pela confidência necessária, irreprimível; envolve ainda a inspiração do alto, a subida às regi-
ões inefáveis. Nada haveria nesta concepção de relativamente original se não fosse a exigência de saber, incu-
tindo o saber de ofício, a revelar uma formação clássica. Não há dúvida que Camilo oscila entre dois pólos: es-
pontaneidade e trabalho” (Coelho 2001: 83). 
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Camilo será bastante evidente uma maleabilidade discursiva e um coloquialismo que apro-
xima o registo literário da língua do dia-a-dia68. A poesia continuará, todavia, a usar de um 
léxico próprio: no Romantismo português “entrelaçam-se (…) a herança clássica e os pre-
núncios da poesia que virá depois”, como entendeu Jacinto do Prado Coelho (1965: 19). O 
crítico admite: “Os românticos, para quem a linguagem era ainda a veste da ideia poética, 
imitavam os clássicos, pelo que se vê no cultivo duma linguagem sublime, guindada, que su-
punham indispensável à poesia” (Coelho 1965: 20). Noutro contexto, Prado Coelho (1997: 
964) insiste que os “mentores do Romantismo português revelaram-se homens de bom-senso, 
de alicerces clássicos, inimigos de excessos, sem propensão mística, sem alardes messiâni-
cos”. O mesmo estudioso diz ainda que “há muitos aspectos na literatura portuguesa entre 
1840 e 1865 que documentam a persistência do gosto clássico” (Coelho 2001: 81). 
Em síntese, Jacinto do Prado Coelho (2001: 86) reconhece no Romantismo português: 
 
Um idealismo distanciado das realidades práticas, a exaltação dos afectos e dos instin-
tos, a falta dum ideário lúcido e orgânico, a falta de orientação crítica, a ideia de que a 
obra de arte deve nascer por inspiração do alto e sem esforço, a obsessão dos proble-
mas amorosos, a moda do cepticismo e da melancolia, o feitio predicante, a vaga reli-
giosidade, o humanitarismo, a retórica do melodrama, o interesse pela alma popular e 
pelas manifestações folclóricas, a tensão entre as novas tendências e as forças tradicio-
nais, na política, na mortal e na arte (…). 
 
A datação do Romantismo em Portugal 
Concordando com o postulado de Claudio Guillén, Helena Carvalhão Buescu (2001: 
68) admite que “a temporalidade histórica e cultural não se confunde com a cronologia” na 
limitação de um período literário, pois, sendo “multiforme”, ele “conhece fenómenos diver-
sos, com ritmos e acelerações temporais extremamente diferenciados”. Por seu lado, Aguiar e 
Silva (2000: 420) alerta: “A utilização de datas precisas para assinalar o fim de um período e 
o início de outro (…) não possui rigoroso significado analítico-referencial, apenas lhe deven-
do ser atribuída uma simples função de balizagem, como que a indicar um momento par-
ticularmente relevante na desagregação de um período e na conformação de outro”. 
Tratando-se de um movimento artístico, não se pode atribuir uma data precisa para o 
início ou fim do Romantismo, embora se possam fazer algumas tentativas de aproximação: 
em Portugal, ele define-se como o percurso intelectual e cultural que compreende um período 
iniciado no fim do primeiro quartel do século XIX e que se prolonga até aos anos 80 da 
                                                
68 Ferraz (1997: 92-94). O “tratamento [de uma linguagem literária] (do plano das opções estilísticas ao dos gé-
neros) traduz dois movimentos de libertação de clara motivação e recorte romântico: a libertação da linguagem 
e a libertação da imaginação” (Reis 2001a: 432). Itálico em negrito no original. 
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mesma centúria. Encontra-se, assim, ladeado a montante pela questionação do clássico e can-
saço de formas neoclássicas, e a jusante pela literatura de feição realista que caracteriza os 
autores da Geração de 70, que por sua vez denuncia a estagnação da estética precedente. Quer 
na origem, quer no período de degradação, será a influência francesa e a necessidade que as 
novas gerações de escritores têm de acompanhar o progresso e a modernidade literária além-
-Pirenéus que impulsiona as atitudes de rebeldia e de renovação das letras. 
Ainda que Jacinto do Prado Coelho (1997: 962) recorde a possibilidade de se poder 
falar de Romantismo em Portugal a partir de 1770, incluindo nessa designação o Pré-
-Romantismo, a data mais comummente apontada é 1825, ano da publicação, em Paris, de 
Camões, de Almeida Garrett69. Trata-se de um marco emblemático, representativo de uma 
atitude vanguardista inédita de reivindicação de originalidade, com a vantagem de assinalar 
um acontecimento literário, ainda que ocorrido no estrangeiro (Almeida 1986). O carácter 
precursor desta obra (e de Dona Branca) foi reconhecido por Alexandre Herculano logo em 
1834, ao afirmar que “Dona Branca e Camões apareceram um dia nas páginas da nossa histó-
ria literária sem precedentes que os anunciassem”70, ao mesmo tempo que o próprio Garrett 
não se exime de proclamar que fez algo novo na literatura portuguesa, reconhecendo, em 
1828, Byron como modelo (Garrett s/d I: 59): 
 
No meu poemazinho do Camões aventurei alguns toques, alguns longes de esti-
lo e pensamentos, anunciei, para assim dizer a possibilidade da restauração deste géne-
ro [romântico] que tanto tem disputado na Europa literária com aqueloutro e que hoje 
coroado dos louros de Scott, de Byron e de Lamartine vai de par com ele, e não direi 
vencedor, mas também não vencido. 
Dona Branca, essa mais decididamente entrou na lice, e com o alaúde do tro-
vador desafiou a lira dos vates; outros dirão, não eu, se com feliz ou infeliz sucesso. 
(…) Se reclamo aqui prioridade é somente em ter instaurado as antigas e primi-
tivas formas métricas da língua em uma espécie de poesia que também foi a primitiva 
sua, e ao menos a mais antiga de que tradição nos chegou. 
 
Na “Introdução” ao segundo volume de Romanceiro71, Almeida Garrett (s/d II: 56) 
recorda estes poemas como “as primeiras tentativas da revolução” e que “em 1828 com a 
Adosinda e o Bernal Francês se firmou o estandarte da restauração”. Justifica depois um lap-
so “por mais de dez anos, pelos cuidados e lidas políticas, de quase todo o trabalho literário”. 
                                                
69 Como viram Teófilo Braga (1984: 170-171) e José-Augusto França (1999: 47-53), a data, o local e o contexto 
configuram uma coincidência na celebração romântica da figura de Camões por Almeida Garrett e Domingos 
Sequeira (1768-1836), exilados em Paris por perfilharem ideias liberais. No ano de 1824, é exposta a pintura “A 
Morte de Camões”, ao mesmo tempo que está a ser escrito um poema que lhe corresponde em índole e conteú-
do. 
70 Herculano (1986: 18). Andrade Ferreira (1871: 45) tem a mesma opinião. 
71 O volume sai em 1851. O texto havia sido publicado na Revista Universal Lisbonense entre 1845-46. 
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Nesse período, viveu “a satisfação de aplaudir aos muitos e ilustres combatentes que foram 
entrando na lice; vi lavrar milagrosamente o fogo santo, e juntei o meu retirado clamor aos 
hinos da vitória que derrotou para sempre os pretendidos clássicos”. 
Na história das ideias, porém, como defende Todorov (1979: 13), é mais sugestivo o 
“momento da sua recepção” do que o da “primeira formulação”. Assim, apesar do simbo-
lismo que 1825 representa, o facto é que não se pode considerar esta uma data a quo, não fal-
tando quem ponha em causa o estatuto romântico do poema (Barbas 1999). António José Sa-
raiva (1970: 15) defende que Camões e Dona Branca “ficaram como obras isoladas e não 
abriram escola”; na História da Literatura Portuguesa, com Óscar Lopes, o mesmo Saraiva 
defende que Camões “não teve sequência imediata na nossa literatura” (Saraiva e Lopes 
1996: 665). 
Em alternativa, Alberto Ferreira ([1994]: 32) assinala que o “romantismo, enquanto 
movimento literário autónomo, surge no nosso país à volta de 1834 e inicia a sua dissolução 
sob a segunda Regeneração, à roda de 1860”. Para a delimitação deste arco temporal, o autor 
utiliza um critério político-social: “entre o definitivo triunfo da burguesia sobre as institui-
ções monárquico-feudais e o triunfo da fracção burguesa liberal sobre o radicalismo da pe-
quena burguesia ou das camadas populares mais esclarecidas”. Consciente da confusão entre 
fenómenos sociais e artísticos, o ensaísta esclarece que é preferível optar por esta data a “re-
gressar até 1825” (Ferreira [1994]: 34). Já antes António José Saraiva (1970: 15) sugeria que 
somente a partir de 1836 (com a produção teatral de Garrett) e 1837 (ano do início da publi-
cação de O Panorama, dirigido por Herculano) se pode começar a falar de Romantismo. 
Apesar de datarem de 1834 e 1835 os artigos da “expressão teórica do Romantismo”72, Antó-
nio José Saraiva e Óscar Lopes (1996: 665) insistem: 
 
Só depois do regresso dos emigrados se verifica o fluxo contínuo de uma corrente lite-
rária diferente. É preferível marcar o início do Romantismo em Portugal no ano de 
1836, em que se publica A Voz do Profeta, de Herculano (…); em que os Ciúmes do 
Bardo e a Noite do Castelo de Castilho, que não passam de pastiches românticos, de-
nunciam o triunfo entre nós do novo gosto literário. É no mesmo ano que Passos Ma-
nuel, chefe do governo setembrista triunfante, abre caminho à reforma do teatro portu-
guês por Garrett, e ao aparecimento de um repertório dramático nacional, inspirado na 
teoria do drama romântico. Pela mesma época, também, inicia-se a publicação da pri-
meira revista romântica portuguesa, o Panorama (1837-1868). 
 
                                                
72 Escritos por Herculano e publicados no Repositório Literário, veiculam “algumas ideias do Romantismo ale-
mão” (Saraiva e Lopes 1996: 665). 
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Por seu lado, Jacinto do Prado Coelho (1965: 9) havia apontado 1837 como ano em 
que, depois de “realizações isoladas — dum Garrett, dum Castilho, dum Costa e Silva (…), 
finalmente Herculano”, e “passado o período mais agitado das lutas entre liberais e miguelis-
tas, o nosso Romantismo pode contar com um público numeroso e uma coorte de escritores 
menores” (1965: 10). Anos depois, o mesmo académico recua a data e escreverá (Coelho 
1997: 962-963): 
 
Rigorosamente, só depois de 1836, quando as feridas causadas pelas lutas entre migue-
listas e liberais começam a cicatrizar, o Romantismo se constitui em Portugal, como 
escola com os seus adeptos menores, as suas revistas, o seu público. Até lá, assistimos 
a tentativas isoladas (…): Garrett canta a Saudade, idealiza um Camões romanesco, jo-
guete do Destino, abjura as ficções pagãs, inspira-se nos romances populares (...) e du-
rante o cerco do Porto, sob o estímulo do romance histórico de Hugo, delineia O Arco 
de Santana; (…) J. M. da Costa e Silva (n. 1788) adere ao romantismo de W. Scott e 
Byron, entusiasma-se com o exemplo da Adozinda, tira partido do “maravilhoso cris-
tão” no poema Isabel ou a Rainha de Aragom (1832) (…); Castilho, depois de publicar 
Amor e Melancolia (1828), em cujas quadras de redondilha perpassam temas ao gosto 
romântico (prazer melancólico da solidão, do cemitério, das ruínas; devaneios e antes-
sonhos de amor; crenças populares), ensaia aptidões em exercícios literários dum ro-
mantismo mais superficial, de balada melodramática (A Noite do Castelo e Os Ciúmes 
do Bardo, 1836); Herculano (…) põe em versos austeros as fundas experiências do exí-
lio e dos combates pela Liberdade, canta Deus e a Pátria (A Harpa do Crente, 1838). 
 
Finalmente, também para Vitorino Nemésio (1942: 115) “[o] verdadeiro movimento 
romântico em Portugal não coincide com o aparecimento do Camões e da D. Branca (1825 e 
1826), datas que lhe dão os compêndios. Desses exercícios métricos de Garrett à propagação 
do entusiasmo pelos novos valores literários vão perto de vinte anos”. O autor data o início 
do Romantismo português “entre 1838 e 1844”, pois só a partir deste lapso temporal se pode 
falar de um “movimento romântico em que a doutrina vá com as obras” (Nemésio 1942: 
115). 
Embora destas propostas sobressaia a defesa do adiamento da data do início do Ro-
mantismo em Portugal, não se deve pôr em causa ou diminuir o papel vanguardista de Garrett 
nesse processo (passando-o para Alexandre Herculano, por exemplo). Assim, não podem es-
quecer-se as reclamações, atrás citadas, de Almeida Garrett, ao assumir responsabilidade pela 
renovação das letras portuguesas, colocando-o na posição de autor mais importante da pri-
meira metade do século XIX português. 
Não é menos problemática a identificação de uma data para finalizar o período. Pa-
rece que se encontra totalmente posta de parte a ideia de que o Romantismo se prolongou até 
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ao século XX73. Com efeito, identifica-se um primeiro questionar do Romantismo em 1862, 
com a publicação de uma “Conversação Preambular” de António Feliciano de Castilho a D. 
Jaime, de Tomás Ribeiro. Será, no entanto, em 1865 que desponta uma querela conhecida 
como a “Questão Coimbrã”: apesar de seriamente posto em causa, o Romantismo continuaria 
em vigor, vindo a desaparecer apenas quando as características que o distinguem deixaram de 
ser produtivas nas obras da nova geração. Será preciso esperar que os escritores românticos 
morram74, deixem de produzir ou se adaptem (mesmo que parodicamente, como se reconhece 
em Camilo Castelo Branco) à estética do realismo-naturalismo. 
 
Escopo e estrutura do ensaio 
Os conceitos de história literária sumariados importam ao escopo deste trabalho, en-
quadrando os textos estudados. Não são, porém, os limites temporais do Romantismo que 
circunscrevem a cronologia da investigação, que assume uma perspectiva abertamente fluida, 
pois, quando pertinente, convoca exemplos anteriores a 1825 para confirmar em que medida 
o Romantismo mantém uma perspectiva tradicional acerca da Antiguidade, ou a transfigura 
de acordo com os seus interesses. No entanto, a maioria dos textos insere-se cronologica-
mente nos limites do Romantismo, vindo a culminar na mudança de discurso sobre a Antigui-
dade. Como se sabe, a historiografia do século XIX é ainda marcada pela concepção clássica 
da História enquanto uitae magistra, vindo todavia a reconfigurar-se enquanto ramo de co-
nhecimento com métodos científicos próprios (Sachs 2010: 23-30, 39-46). Os dois textos que 
em Portugal anunciam essa mudança foram já mencionados: o primeiro é o estudo introdutó-
rio de Latino Coelho à sua tradução75 da Oração da Coroa, de Demóstenes (pronta em 
187076, mas publicada em 187777), que Oliveira Martins havia de criticar78. Maria Helena da 
Rocha Pereira (1987: 25) considera este estudo “um marco quase isolado na desoladora par-
cimónia do conhecimento da Antiguidade no espaço cultural português”. Por seu lado, Maria 
de Lourdes Flor de Oliveira (1970: 242-243) afirma: “Em vez de, em prefácio ou breve intro-
                                                
73 Coelho (1997: 962). Não sem humor, Jorge de Sena (1982: 100) disse que não é “legítimo, em periodologia 
estética, considerar que ainda vivemos numa época romântica. Haverá quem viva nela, como há quem ainda 
viva na Idade da Pedra”. 
74 Recorde-se que João de Lemos, Rodrigues Cordeiro ou Eduardo A. Vidal publicam poesia até à última década 
de oitocentos. 
75 Flor de Oliveira (1970: 241) compreendeu que “[b]em diversa é ela da generalidade dos originais gregos até 
então traduzidos em português. Enquanto as obras antes vertidas primam pelo carácter moral ou didáctico, 
quando não concorrem nelas um e outro, ou denunciam o perene atractivo despertado pelo prestígio da poesia 
homérica, a escolhida por Latino Coelho é, essencialmente, cívica ou política”. 
76 Data da apreciação que António José Viale lhe fizera na Academia das Ciências (Oliveira 1970: 205). 
77 No século XIX, a obra será reeditada em 1880, 1890 e 1894. 
78 Sobre a reacção azeda de Oliveira Martins ao estudo de Latino Coelho, v. Pereira (1987: 25-26). Em 1878, 
Oliveira Martins viria a publicar Helenismo e a Civilização Cristã. 
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dução, expor o seu pensamento, tecido em induções e deduções apresentadas com a bem ou 
mal velada autoridade de quem aponta aos outros o seu caminho e o seu programa com o ca-
minho e o programa de todos os demais”, Latino Coelho, naquela introdução, “pretenderia 
(…) historiar, porque a mera história dos factos iluminaria melhor do que todos os fachos da 
crítica intencional os espíritos preocupados e perturbados do seu país na segunda metade do 
século XIX”79. 
Não obstante, pode dizer-se que, no âmbito do estudo da história da Antiguidade 
Clássica, em Portugal a mudança de um discurso tradicional para um historicismo marcado é 
sensível na História da República Romana, de Oliveira Martins (1885), que anuncia o fim da 
imagem de exemplaridade dos heróis romanos. Reconhecendo que “[d]o ponto de vista da 
nomologia, isto é, da ciência que estuda o desenvolvimento dos organismos sociais”, “a His-
tória da República Romana é o paradigma político de todas as Histórias conhecidas”, Oliveira 
Martins (1987 I: 26) reclama o pioneirismo de apresentar em português o relato das transfor-
mações daquele sistema político ao abrigo de novas perspectivas de Beaufort, Niebuhr e 
Mommsen, autores que “renovaram essa história, tema eterno das cogitações do homem” 
(Martins 1987 I: 26-27). 
O ensaio que agora se apresenta é, pois, um estudo sobre os lugares que a Grécia e 
Roma, com as suas realidades e ficções históricas, as suas teorias e práticas literárias, ocupa-
ram em Portugal durante o século XIX: os resultados da pesquisa encontram-se expostos ao 
longo de quatro secções, reflectindo aspectos da presença e da herança literária da Antigui-
dade Clássica durante o Romantismo português. Pelo estudo da recepção do património cria-
tivo greco-latino, seus temas, doutrinas e valores artísticos, será possível verificar como a 
modernidade os acolheu, reformatou ou substituiu. 
Nesse sentido, a primeira secção (“Tradição e Prestígio: em Torno dos Conceitos de 
Clássico e de Classicismo”) fundamenta teoricamente termos correlatos da noção de clássico 
(conceito estético mas também enquanto tempo pretérito e unidade cultural), amiúde ligados 
à tradição, que lhes confere prestígio cultural. No Capítulo 1, partindo de uma definição de 
“influência”, pelo recurso a textos de diversas épocas, verifica-se que a tradição será objecto 
de constante vigilância, vindo a reconfigurar-se e a ser reinterpretada ao longo dos séculos. 
Porque interpretado à luz das conveniências de épocas posteriores, construindo elas próprias 
a sua “tradição”, este dinamismo legitima que se possa também falar de “traição” (vocábulo 
                                                
79 A autora considera que nas palavras de Latino Coelho “triunfa sempre o romantismo. Romantismo na ânsia de 
abarcar o diverso, romantismo no culto da palavra arrebatadora, romantismo no recurso ao panfleto, romantismo 
até no eclectismo da defesa da tradição, que justificava uma monarquia, coexistente com o culto do progresso, 
que reclama uma república” (Oliveira 1970: 262). 
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etimologicamente ligado a “tradição”). No Capítulo 2, ver-se-á como, pelo seu pioneirismo, 
tem especial interesse o conceito de clássico introduzido por Aulo Gélio, motivo por que se 
estuda detidamente o contexto e os critérios considerados determinantes para inscrever um 
autor nessa categoria. Eminentemente linguísticos mas também fundados na Antiguidade, 
esses critérios assumem uma configuração exemplar: um autor deve considerar a tradição 
como modelo a ser imitado com discernimento. Adicionalmente, o trabalho criativo do autor 
literário deve submeter-se com acentuado escrúpulo à razão, uma das mais exuberantes carac-
terísticas do Classicismo (Cap. 3). Servindo de base à argumentação que no século XIX por-
tuguês se irá desenvolver em torno dos clássicos antigos, a permanência do seu valor ou a 
impertinência das suas atitudes (Cap. 5), resume-se ainda nesta secção a Querela dos Antigos 
e dos Modernos (Cap. 4). 
O conhecimento da história, da literatura ou da mitologia clássica poderia depender de 
diversas formas de acesso a esse conjunto de saberes. Como se estuda na segunda secção 
(“Formas de Acesso à Antiguidade”), as chamadas obras de divulgação e variadíssimos tex-
tos vindos a lume em periódicos, cujo objectivo era a “instrução e recreio” dos leitores, pro-
pagando “conhecimentos úteis”, contribuíram para a vulgarização de acções, figuras e símbo-
los antigos (Cap. 1). No entanto, será no ensino formal — servido por instrumentos, métodos 
e pedagogias de ascendência pombalina (Cap. 3) — que pode perceber-se a notoriedade de 
alguns tópicos poéticos. Paradoxalmente, será da experiência de aprendizagem que se reco-
lhem ideias contrárias à leccionação do latim (e do grego) no sistema de ensino oficial (em 
constante reforma e alteração, espelhando as transformações políticas e sociais do país). Com 
efeito, a cargo de professores sem relevante inclinação didáctica, que também não evidencia-
vam particular mérito científico (Cap. 2), aprender latim podia ser um acto de valentia (que 
não estava isento de ofensas físicas). Em contrapartida, alguns daqueles que, no século XIX, 
haviam de ser os mais denodados defensores dos clássicos, reconhecem as virtudes e erudi-
ção dos seus mestres (Cap. 4). Estes são alguns dos motivos por que se reconhece, na literatu-
ra e fora dela, que o ensino das línguas clássicas foi um fracasso quase generalizado, promo-
vendo o debate em torno da pertinência ou irrelevância de se estudar latim ou grego (Cap. 5). 
Talvez em consequência do aparente insucesso do sistema de ensino para formar jovens com 
conhecimento de latim ou grego apropriado para a leitura de textos na língua original num 
país que precisava de melhoramentos técnicos que só o progresso poderia fomentar, as tradu-
ções foram um veículo imprescindível para o conhecimento e divulgação dos textos e autores 
clássicos, sendo de assinalar que nunca antes tinham sido feitas tantas e tão boas traduções do 
grego e do latim para português (Cap. 6). 
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As Secções III (“De Homero aos Poetas Augustanos: Raízes do Pensamento Poético e 
Ético do Romantismo Português”) e IV (“O Lugar da Grécia e de Roma na Literatura Portu-
guesa: Antiguidades Românticas”) articulam-se entre si porque são faces expostas da Anti-
guidade tal como interpretada pelo Romantismo. De um lado, a teoria poética da inspiração e 
da loucura (Cap. 1), as qualidades da poesia que a tornam garante da eternidade (Cap. 2) e a 
configuram como uma religião (Cap. 3), guiada por um deus (Cap. 4), dotada de símbolos e 
valores próprios (Cap. 5). Estudadas as origens antigas de cada um destes aspectos, registam-
-se recriações modernas, configuradas na proposta de uma literatura romântica em Portugal 
(Cap. 6). Do outro lado, na última secção, mais extensa, apresentam-se essencialmente casos 
de estudo concretos em que a Antiguidade foi assunto de debate poético no século XIX por-
tuguês. Tendo havido preocupação constante em dilucidar fontes antigas para as informações 
que os textos literários apresentam, a verdade é que estas poderiam resultar de descrições se-
cundárias, do contacto com a obra dos autores estrangeiros mais apreciados (sobretudo fran-
ceses) ou da leitura de versões vulgarizadas na época por periódicos (como os estudados no 
Cap. 1 da Sec. II). Podiam ainda resultar da reelaboração de ideias provenientes de outras 
épocas, provando que a recepção da Antiguidade não pode ser estudada numa fatia cronoló-
gica rígida nem desmerecer interpretações que tenham sido feitas anteriormente no espaço 
cultural português: são fenómenos fluidos, por vezes incertos, os que se inscrevem na história 
das ideias literárias. Muito parcelar em aparência, esta secção apresenta, pois, “o lugar da 
Grécia e de Roma na literatura portuguesa”, reelaborados como “Antiguidades Românticas”. 
Os lugares de que se fala não são arbitrários nem aleatórios: foram identificados tendo em 
atenção a insistência em algumas temáticas. 
Por se basearem numa leitura atenta de textos da época, nestes capítulos poderá per-
ceber-se como figuras cuja existência histórica (Sócrates, Catão, Cleópatra, Safo, Tácito) são 
ilustrativas do modo como a Antiguidade, histórica ou ficcionada, serviu para o Romantismo 
se constituir poeticamente como expressão política, etnográfica, ética, estética, literária ou 
religiosa, sem esquecer o lado sentimental e exemplar que alguns episódios veiculam (Caps. 
2, 3, 4, 5 e 7). Os Capítulos 1, 6 e 8 concentram em si pólos significativos mais amplos, di-
namizando semanticamente aspectos pertinentes para a experiência romântica portuguesa: 
subordinam-se a temas recorrentes na época, estudando em textos oitocentistas episódios e 
figuras exemplares relacionados com a presença romana em Portugal, os perigos da tirania e 
a reinterpretação da mitologia em face de uma sensibilidade romântica e cristã. 
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2. 
ESTADO DA ARTE 
 
Os movimentos literários e artísticos em geral resultam de uma dinâmica que relaci-
ona tradição e inovação, em que se propõem soluções estéticas que, por sua vez, ao acumu-
lar-se, complementando-se ou contradizendo-se, permitem um alargamento de conceitos esté-
tico-literários ou a transfiguração de preceitos da Arte. Nesse sentido, a articulação do “ro-
mântico” (ou “moderno”) com o “antigo” (ou, em sentido mais genérico, “clássico”) poderá 
não apenas conduzir à problematização de preconceitos que dominam as histórias da literatu-
ra de matriz positivista, mas potenciam também leituras actualizadas e conscienciosas dos 
textos. A partir delas delineiam-se os contornos com que se esboça a forma como as literatu-
ras modernas pensaram, tematizaram ou interpretaram a Antiguidade no seu contexto. Parece 
ser, portanto, vantajoso o estudo da recepção dos autores e textos antigos durante o Roman-
tismo, movimento que, por definição, os “abandona” para os substituir pelo “nacional”, “au-
tóctone” e “moderno”. 
Tratados in toto, os estudos que durante décadas foram vindo a lume em jornais e re-
vistas científicas, em volumes monográficos ou colectivos, dedicados a autores ou obras es-
pecíficos, mais ou menos panorâmicos, tiveram como propósito revelar a memória cultural e 
artística que a a posteridade guardou do corpo teórico e realização prática dos tempos que lhe 
são anteriores. Inúmeros e de mérito muito desigual, seria interessante e, em certa medida, 
proveitosa a tarefa de identificar e analisar os estudos dedicados à recepção da Antiguidade 
Clássica nas literaturas ocidentais. O benefício principal seria a possibilidade de definir e en-
tender, entre muitos outros aspectos, os métodos de trabalho adoptados, as diversas escolas 
teóricas que os sustentam, a que épocas foram dedicados mais estudos (e porquê), ou quais os 
textos antigos que desencadearam maior número de reacções, positivas e negativas, na poste-
ridade. À extensão da bibliografia teórica juntar-se-iam, evidentemente, estudos de caso es-
pecíficos, como por exemplo: a leitura que determinado autor posterior fez da tradição, o fi-
lão que escolheu para se distinguir, os aspectos, temas ou formas que decidiu tornar mais sa-
lientes, ou seja, no conjunto, os elementos que concretos são mais produtivos na reelaboração 
poética, narrativa e dramática que sucedeu à Antiguidade. 
 
Estudos de recepção: de Jauss a Martindale 
A abertura da Universidade de Constança, na Alemanha, ficou célebre nos Estudos 
Literários pela lição inaugural proferida pelo Professor Hans Robert Jauss (1921-1997) no dia 
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13 de Abril de 1967: Was ist und zu welchem Ende studiert man Literaturgeschichte?80. O 
autor defendia a importância do estudo de uma obra literária a partir de uma interacção dinâ-
mica entre o momento de produção e o da recepção, ou seja, entre o escritor e o leitor. Eram 
os fundamentos da “Estética da Recepção”81, que viria a ser sistematizada (e emendada) em 
estudos posteriores82. 
Reconhecendo enquanto bases teóricas da Rezeptionsästhetik o Formalismo Russo e a 
crítica fenomenológica, em particular de Hans-Georg Gadamer (Eagleton 1996: 47-78), Jauss 
defendia uma renovação da História da Literatura de cariz positivista mediante “a destruição 
dos preconceitos do objectivismo histórico e a fusão da estética tradicional da produção e da 
representação de uma estética da recepção e dos efeitos”. Convencido de que a “historicidade 
da literatura” se projecta “na experiência que os leitores primeiro fazem das obras literárias”, 
o teórico alemão enceta o princípio da “relação dialéctica” entre o instante criativo e o de 
consumo da obra (Jauss 1993: 61). A “experiência literária” deverá assentar na reconstrução 
de um “sistema objectivável de referências”, tendo em vista “descrever a recepção e os efei-
tos de uma obra”. Deste modo, introduz o conceito de Erwartungshorizont, ou “horizonte de 
expectativa”, que afere, num determinado ambiente, o grau de novidade com que uma obra é 
recebida83. Como critérios de base desse ambiente, Jauss (1993: 65) considera convenções 
literárias relacionadas com a genologia, formas e temas84, bem como “a oposição entre lin-
guagem poética e linguagem prática”. Estes são, reconhecidamente, conceitos caros aos for-
malistas soviéticos, como Viktor Chklóvskii, em cuja teoria da arte se pode ler a tese sobre a 
                                                
80 “Que é e para que fim se estuda História da Literatura?”, mais tarde rebaptizada com o título Literatur-
geschichte als Provokation der Literaturwissenschaft (1970), “A História Literária como um Desafio à Teoria 
da Literatura” (ou “ciência da literatura”), viria a integrar como capítulo Pour un esthétique de la réception 
(Jauss 1978). 
81 A Rezeptionsästhetik é diferente de Teoria do Efeito ou da Recepção (Wirkungstheorie), cujo princípio teórico 
se fundamenta no trabalho de um colega de Jauss na fundação da Escola de Constança, Wolfgang Iser (1926-
-2007), Der Akt des Lesens: Theorie ästhetischer Wirkung (1976). Enquanto a Estética da Recepção se interessa 
pela interpretação que se faz de uma obra ao longo do tempo, a Wirkungstheorie atribui ao leitor a tarefa de 
construção do sentido do texto, ou seja, considera que um texto apenas se realiza, ontologicamente falando, a 
partir do momento e atendendo às condições em que é lido. Reconhecem-se como alicerce teórico de Iser os 
mesmos filósofos fenomenologistas que haviam orientado Jauss. A W. Iser (1975 e 1978) deve-se o conceito de 
“leitor implicado” (Reis e Lopes 2000 s.u.). 
82 Wagner (1984) estuda as alterações no pensamento teórico de Jauss, em prol de uma “classicidade”. Indepen-
dentemente disso, tem sido reconhecido à Estética da Recepção o pioneirismo em “novas perspectivas” que têm 
“vindo a incentivar o diálogo interdisciplinar”, com “grande capacidade de renovação, patente, por exemplo, nos 
muitos estudos que ultimamente têm surgido sobre relações multiculturais e trocas interculturais na literatura” 
(Cortez 2001: 23).  
83 Teniánov (1978: 137) salientava em 1927: “Põe-se uma obra em correlação com uma série literária para me-
dir o desvio que existe entre ela e essa mesma série literária à qual pertence. (…) Quanto mais o desvio com 
uma ou outra série literária é nítido, mais o sistema do qual se desvia é posto em evidência”. 
84 No quadro do Formalismo Russo, Boris Tomachiévskii (1978) estudou o tema enquanto categoria que dá uni-
dade a um texto, defendendo (p. 155): “A escolha do tema depende estreitamente do acolhimento que encontra 
junto do leitor”. O mesmo autor nota que há traços dominantes em cada género (pp. 196-201). 
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desautomatização da língua quotidiana e o efeito de estranhamento85: 
 
Ao examinar a língua poética (…) apercebemo-nos de que o carácter estético revela-se 
sempre pelos mesmos signos: é criado conscientemente para libertar a percepção do 
automatismo; a sua visão representa a finalidade do criador e é construída artificial-
mente, de modo que a percepção se concentre nela e chegue ao máximo da sua força e 
da sua duração. (…) Segundo Aristóteles, a língua poética deve ter um carácter estra-
nho, surpreendente; na prática, é muitas vezes uma língua estranha86. 
 
Por seu lado, no entendimento que faz do conceito de “tradição” — “personalidade 
colectiva (…) concretizada na literatura do passado” —, T. S. Eliot (2002: 134) apresentara 
uma proposta semelhante: uma obra literária perturba a “ordem existente”, pois esta “está 
completa antes da chegada da nova obra; para que ela persista após o acréscimo da novidade, 
deve a sua totalidade ser alterada, embora ligeiramente e, assim, se reajustam a esta as rela-
ções, as proporções, os valores de cada obra de arte; e isto é a consciência do velho e do no-
vo”87. Jauss (1993: 71) dirá que a reconstrução do “horizonte de expectativa de uma obra 
permite determinar o seu carácter artístico, em função da natureza e do grau do seu efeito so-
bre um dado público”. Esse efeito actua sobre a “distância estética”, ou seja: 
 
a distância entre o horizonte de expectativa pré-existente e o aparecimento de uma no-
va obra, cuja recepção pode provocar uma “mudança no horizonte” (Horizontwandel), 
indo ao encontro de experiências familiares, ou fazendo com que outras experiências, 
expressas pela primeira vez, acedam à consciência, esta distância estética, inserida no 
espectro das reacções do público e dos juízos da crítica (sucesso imediato, rejeição ou 
escândalo; aprovação de indivíduos isolados, compreensão progressiva ou retardada), 
pode tornar-se historicamente objectivada. 
 
A descrição do horizonte de expectativa no “momento de criação e de recepção de uma obra” 
facilita o estudo do modo como o leitor contemporâneo acolheu e interpretou um texto. Uma 
perspectiva deste tipo, prossegue Jauss (1993: 79), “permite corrigir a influência, quase sem-
pre inconsciente, das normas de uma concepção clássica ou modernista da arte e dispensar o 
recurso à noção de um espírito da época, noção que conduz a um círculo vicioso”88. Outra 
vantagem será o facto de se sublinhar “a diferença hermenêutica entre a compreensão de ou-
trora da obra e a de hoje” (Jauss 1993: 79), ou seja, como sugestivamente se exprimiu Chris-
tine Walde (2012: x), delinear a “biografia” da obra literária. 
                                                
85 Em russo, остранение (ostranenie). 
86 Chklóvskii (1978: 92). Ao falar de Aristóteles, o autor refere-se a Po. 1458a. 
87 Eliot (1997: 23). Teniánov (1978: 130) admitia que um novo “elemento entra simultaneamente em relação 
com a série dos elementos semelhantes que pertencem a outras obras-sistemas, isto é, a outras séries, e, por ou-
tro lado, com os outros elementos do mesmo sistema (função autónoma e função sínoma)”. 
88 Sobre a noção metafísica de “espírito da época”, v. Silva (2000: 405-406). 
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Para que essa história — a nova história literária — possa ser escrita, será preciso 
considerar a recepção dos textos “sob três aspectos: diacronia — a recepção das obras literá-
rias através do tempo”; “sincronia — o sistema da literatura num dado momento e a sucessão 
dos sistemas sincrónicos”; e “a relação intrínseca da literatura e da história em geral” (Jauss 
1993: 87). Com efeito, um dos componentes mais interessantes da teoria de Hans Robert 
Jauss tem que ver com a recepção dos textos por leitores que são, por sua vez, também cria-
dores, complexificando a dialéctica autor-leitor: “Na transição de uma história da recepção 
das obras para uma história literária enquanto história de acontecimentos, esta última mani-
festa-se como um processo, no qual a recepção passiva do leitor e do crítico se transforma na 
recepção activa do autor e numa nova produção” (Jauss 1993: 89). 
Estudos de recepção permitem delimitar os períodos literários (v. supra), ou, como diz 
Jauss, “cortes sincrónicos em diferentes pontos da diacronia, de modo a que estes articulem 
as transformações das estruturas literárias nos momentos históricos de constituição e transi-
ção de época” (Jauss 1993: 97). Estes cortes ocorrerão sempre que “a perspectiva da estética 
da recepção descobre (…) correlações funcionais entre a compreensão das obras novas e o 
sentido de obras mais antigas”, potenciando uma articulação entre “a multiplicidade hetero-
génea das obras de uma mesma época em estruturas equivalentes, opostas ou hierárquicas” e 
a identificação “na literatura dum dado momento da história um sistema globalizante”. 
A finalizar a sua teoria em favor da renovação da história literária, o professor alemão 
observa que é necessário operar-se a síntese entre “história particular” e “história geral”, isto 
é, Jauss (1993: 105) entende que a literatura tem uma “função social” que apenas se realiza 
“quando a experiência literária do leitor intervém no horizonte de expectativa da sua vida 
quotidiana, orienta ou modifica a sua visão do mundo e age consequentemente sobre o seu 
comportamento social”. 
Considerada pioneira na aplicação das teorias de recepção ao estudo dos textos greco-
-latinos, a obra de Charles Martindale Redeeming the Text: Latin Poetry and the Hermeneu-
tics of Reception, publicada em 1993, estimulava uma sequência de releituras de Virgílio, 
Ovídio e Lucano, a que se havia de juntar um conjunto de observações sobre a prática da tra-
dução enquanto processo de reinterpretação. O objectivo do livro, delineado nas primeiras 
palavras do prefácio, era “outline an alternative approach to the positivistic modes of inter-
pretation (with their teleological assumptions) still dominant in Latin studies” (Martindale 
1993: xiii). 
Numa altura em que os Estudos Clássicos conhecem uma vitalidade assinalável, a 
possibilidade de estudar textos milenares na sua pluralidade interpretativa ao longo dos sécu-
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los (e não apenas enquanto produto de uma época e de um autor específico) surge como um 
desafio importante. Aliando-se à teoria de Jauss, Martindale propõe a legitimidade do proces-
so de desautorização de autores clássicos: eles não são o que escreveram, mas a forma como 
foram lidos. De acordo com o especialista britânico, que mais tarde seria autor e editor de 
diversos ensaios sobre o tema, não se pode pensar no processo de leitura e elaboração teórica 
sobre os textos antigos como algo uniforme e imutável, como é possível entender a partir do 
exemplo das leituras inexactas de Virgílio, poeta compreendido ou incompreendido de diver-
sas formas por gerações de leitores, entre eles Lucano e Dante. Será, pois, ociosa a tarefa de 
alguns críticos modernos que pretendem corrigir esses erros de leitura, apresentando a sua 
perspectiva como válida. 
É importante, no entanto, que o estudioso não se abstenha de fazer sobre essas rein-
terpretações e reelaborações a sua própria leitura, sob pena de, ao aceitar o peso da recepção 
das obras como parte da identidade dos textos, deixar de se reconhecer o autor, desfigurado 
por erros básicos de interpretação. O efeito provocado no leitor não é, por isso, o único crité-
rio a considerar no estudo de um texto (seria o mesmo que dizer que uma tragédia se define 
exclusivamente pelo efeito de temor e compaixão que provoca no espectador). Segundo 
creio, não se deve ignorar o estudo da obra no momento da produção: avaliar uma obra ape-
nas pela interpretação de que foi alvo é menorizar a questão da comunicação literária. 
Os estudos dos textos não devem, por isso, centrar-se num único aspecto, mas na di-
namização de diversos elementos que, juntos, concretizam a experiência a que se chama lite-
ratura. Um texto deve ser estudado no momento e no contexto da produção (estabelecendo 
uma afinidade com a tradição de que é devedor) e no da recepção. Estando a falar de obras 
antigas, o estudo do texto no ponto de leitura torna-se mais produtivo por serem nítidos con-
tornos bastante diversificados, consoante as épocas e os autores que os aproveitaram: essas 
variantes implicam diferenças éticas, estéticas ou morais. Com efeito, tal como uma tradução 
inscreve um texto antigo na época em que é produzida (pelo léxico, semântica e sintaxe que 
selecciona), assim a recepção de um texto literário antigo activa ou desactiva componentes de 
interpretação pertinentes para a época em que é lido. Um exemplo claro disso é o facto de a 
Germânia, de Tácito, ter sido especialmente apreciada na Alemanha hitleriana, enquanto a 
obra maior do mesmo historiador ficou no esquecimento89. 
                                                
89 O mesmo se pode afirmar em relação a Portugal. Nas sebentas de Latim usadas pelos liceus no tempo do Es-
tado Novo, Tácito surge entre os “Autores de menor importância”, como que a silenciar a voz do autor dos 
Anais (Figueiredo 1950: 255), atitude que se poderá justificar pela ideia de que o historiador era um “inimigo da 
tirania” (Cap. 7, Sec. IV). 
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Considerada marco na história dos estudos clássicos e literários, a obra de Martindale 
não desmerece, todavia, vários trabalhos anteriores, onde se procurava estudar a presença (ou 
a relevância) da Antiguidade Clássica nas literaturas modernas. Estes são textos ensaísticos 
que entendiam essa presença não como “recepção”, mas enquanto “classicismo” (Pierre Mo-
reau, Le Classicisme des Romantiques, de 1932), “herança” (R. R. Bolgar, The Classical He-
ritage and Its Beneficiaries, 195490) ou “tradição” (Gilbert Highet, The Classical Tradition: 
Greek and Roman influences on Western Literature, 1957). Certo é que, desde aquele “mani-
festo” de Martindale, poucas foram as obras monográficas de carácter científico que prescin-
diram de secções ou capítulos dedicados à recepção da cultura clássica em épocas seguintes, 
como seja o caso da série “Cambridge Companions” (Cambridge University Press). As obras 
que integram a colecção estruturam-se em capítulos, cada um redigido por um especialista, 
havendo no final uma secção a que se chama ordinariamente “Transmission”, que pretende 
averiguar a fortuna de autores ou temas tratados na posteridade: na literatura, nas artes plásti-
cas e performativas, na crítica literária, na política, mas também no cinema e na televisão91. 
Colecções publicadas por outras editoras seguem o mesmo princípio, como “Ancients in Ac-
tion” (Duckworth Publishing) ou “Blackwell Companions to the Ancient World”92. 
 
A fortuna recente dos estudos de recepção 
A partir do início do século XXI, os estudos de recepção, sobretudo dos textos antigos 
(incluindo trabalhos de fôlego), tornaram-se um fenómeno de renovação dos Estudos Clássi-
cos, impulsionados por iniciativas universitárias que os institucionalizaram, tal como teste-
munham a criação da Classical Reception Studies Network93 ou, no Departamento de Estudos 
Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, a existência de uma unidade 
curricular denominada Recepção dos Autores Clássicos na Literatura Portuguesa94. Como 
terceiro exemplo desta aceitação, mencione-se que data de 2010 o número inaugural da revis-
ta científica que rapidamente adquiriu prestígio académico pela qualidade dos ensaios aí pu-
                                                
90 “Herança” é um dos termos mais comummente empregados, ainda hoje, neste tipo de estudos. Por exemplo, 
em 2002, The Classical Heritage in France, ed. Gerald Sandy, e em 2003, Rocha Pereira, Portugal e a Herança 
Clássica e outros textos. 
91 No caso do volume sobre Tácito, por exemplo, esta secção tem seis capítulos, relacionados com questões de 
edição do texto, com a sua influência no pensamento político europeu (até às décadas da primeira metade do 
século XVII), com a recepção da Germânia, ou com a influência do historiador no romance do século XX, por 
exemplo. 
92 Desta colecção fazem parte volumes dedicados a autores (Terêncio, Ovídio, Catulo, Propércio, Tácito), mas o 
peso da recepção manifesta-se também em títulos como A Companion to Classical Receptions, A Companion to 
the Classical Tradition, ou ainda A Companion to Vergil’s Aeneid and Its Tradition. 
93 Fundada em 2004, promove e divulga encontros científicos sobre o tema. Integra diversas universidades, e os 
seus promotores são alguns dos nomes mais conhecidos dos estudos de recepção. 
94 Funciona desde 2008. 
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blicados, a Classical Receptions Journal (dirigido por Lorna Hardwick). 
Na verdade, qualquer que seja a perspectiva de análise, é possível encontrar a presen-
ça da Antiguidade em diversos domínios da sociedade e cultura modernas, quer seja na litera-
tura, na filosofia, na arte, na política ou na etnografia. Também nas disciplinas mais recentes 
dos estudos humanísticos, como os estudos culturais, os estudos pós-coloniais ou os estudos 
de género, a Antiguidade foi redescoberta, e pode dizer-se que sobre ela existe hoje uma ideia 
muito diferente daquela que se tinha no século XX, ou em qualquer época anterior. Isto é o 
que se pode depreender da revisão de alguns títulos da colecção “Classical Presences” (Ox-
ford University Press, com edição geral de Lorna Hardwick95 e James I. Porter). Apresentan-
do-se como um lugar de encontro destinado ao estudo das culturas modernas que se “autenti-
cam” pela “apropriação do passado” greco-latino, publicaram-se, desde 2007, quase cinquen-
ta volumes, dedicados, no âmbito dos estudos literários e culturais, a questões antropológicas 
e coloniais, estudos de tradução ou artes performativas, com especial relevo para o mundo 
anglófono. 
Enquadrado neste projecto editorial, veio a lume, em 2010, um estudo surpreendente: 
Romantic Antiquity: Rome in the British Imagination, 1789-1832, de Jonathan Sachs, des-
mentia que a cultura latina tenha sido menorizada em face da valorização da grega (trata-se 
do chamado Romantismo Helénico96). Sachs defende e demonstra, em textos de escritores 
românticos, que a República Romana foi um verdadeiro modelo literário, político e social na 
época: na Grã-Bretanha, Fabrício, os irmãos Gracos, Catilina e Cícero tornaram-se figuras 
tutelares de um imaginário político de carácter liberal. Reforçando a ideia de que a imagem 
de Roma durante o Romantismo não é subsidiária nem inferior à grega, foi também publicado 
em 2012, com a mesma chancela, um conjunto de ensaios, editados por Timothy Saunders, 
Charles Martindale, Ralph Pite e Mathilde Skoie: Romans and Romantics. 
No mês de Julho daquele ano, saiu o primeiro volume da colecção “New Directions in 
Classics Series”, coordenada por Duncan F. Kennedy e Charles Martindale, que promete con-
tinuar a divulgação de investigações centradas na Antiguidade e sua recuperação pelas cultu-
                                                
95 Editora, juntamente com Christopher Stray, do volume A Companion to Classical Receptions, em 2010, o 
mesmo ano em que veio a lume, editado por Craig W. Kallendorf, A Companion to the Classical Tradition. 
96 Estudaram aspectos do “Romantismo Helénico” na literatura inglesa Jenkyns (1980), Turner (1981), Vance 
(1997), Wallace (1997) e Webb (1982) e (1993). Estudiosos portugueses notaram esta aproximação à Grécia e 
repetiram que “[n]o Romantismo alemão e no Romantismo inglês ! e de modo mais disperso e débil, também 
no Romantismo francês ! existe uma profunda fascinação pela arte, pela poesia, pela mitologia e pela civiliza-
ção helénicas, justificando-se que se fale do helenismo romântico” (Silva 1997: 543). Jabouille (1997: 112) ob-
servou que “os autores românticos (…), curiosamente e de modo diverso dos renascentistas, estavam mais pró-
ximos da Grécia do que de Roma”. Apesar disso, não se pode dizer que tenha havido, em Portugal, um maior in-
teresse pela Grécia, como demonstram os estudos publicados, as afirmações produzidas, as traduções publicadas 
e as obras literárias. 
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ras modernas. Também coordenado por Charles Martindale, mas em colaboração com David 
Hopkins, em Setembro desse ano foi lançado o terceiro volume (primeiro a ser publicado) de 
The Oxford History of Classical Reception in English Literature, dedicado ao período entre 
1660 e 1790. 
Prova de que a comparência da Antiguidade foi sendo constante é o facto de ser im-
possível rastrear todos os vestígios da literatura clássica nas literaturas europeias. Volumes de 
grande fôlego, individuais ou colectivos, dados à estampa já no século XXI procuram ser 
uma breve amostra (princípio declarado nos prefácios que os editores lhes acrescentaram) à 
espera de exame minucioso e atento de empenhados investigadores das áreas das literaturas 
modernas e de classicistas. Com efeito, a realização e divulgação de alguns estudos de caso 
permitiram dinamizar, pelo menos a partir de 2010, a publicação de obras de referência, isto 
é, dicionários temáticos organizados por verbetes de autores e obras da Antiguidade, figuras 
históricas e mitológicas, ou fenómenos culturais e literários, por exemplo. Desse ano e com 
coordenação editorial de Anthony Grafton, Glenn W. Most e Salvatore Settis, deve mencio-
nar-se The Classical Tradition. Em Março de 2012, a 4.ª edição do Oxford Classical Diction-
ary (ed. Simon Hornblower, Antony Spawforth e Esther Eidinow) apresenta-se como interes-
sado nos estudos de recepção. 
A enciclopédia New Pauly, da editora Brill, tem publicados suplementos dedicados à 
recepção da mitologia e da literatura clássica. Com efeito, pelos princípios teóricos que a sus-
tentam97, merece especial realce a obra Brill’s New Pauly: The Reception of Classical Litera-
ture. No prefácio, uma das editoras, Christine Walde, acredita que o fenómeno da tradição é 
“almost as long as the life of literature itself”, não sendo por isso possível fazer um levanta-
mento exaustivo da sua recepção98. Apesar disso, estudar o efeito que uma obra produz num 
acto de leitura que cronologicamente a excede tem ganhado adeptos, reflectindo “a vibrant 
interest in the manifestations of human creativity and the formation of culture and memory” 
(Walde 2012: ix). Sobre o conceito de recepção, a ensaísta lembra que ele continua a estar 
associado a “various notions of allusion, quotation and creative reworking (i.e. the traditional 
understanding of ‘intertextuality’ from ancient philology)”, mas tais fenómenos “evoke per-
sonal reactions”, estando a eles ligada a subjectividade de quem lê e a “interpretative ‘duc-
tility’ of the texts, which allows themselves to be adapted to the obsessions of their recipients 
                                                
97 A estrutura é semelhante à do dicionário The Classical Tradition, cujo prefácio não apresenta de forma cir-
cunstanciada princípios que fundamentam opções científicas de onde emanou a obra. 
98 Assim sendo, este estudo apenas pode traçar um status quo, que “is itself a new form of reception”, diz Walde 
(2012: ix). 
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and permit contradictory readings”99. Considerada como “an elusive phenomenon, in individ-
ual cases no less than as a supra-individual mode of appropriation”, a recepção “draws atten-
tion to the role of the readership, an empirical or ideal reception community, in constituing 
the meaning of the text” (Walde 2012: xiii). 
Apesar dos trabalhos dos académicos que foram evidenciando na prática a reactivação 
semântica da Antiguidade em diversos momentos da história da cultura e da literatura ociden-
tais, Christine Walde (2012: xiv) sublinha a ausência de uma teoria estruturada: “we still lack 
a descriptive model of this ongoing rewriting of the literary / hermeneutic heritage, which up 
to now has only been available for exploration in case studies or summary overviews (…). 
Such a model would need to describe the production side, but also the contribution of recipi-
ents”. Esta carência é atenuada pelo recurso a “Rhetorical terminology and concepts such as 
tropes (e.g. metonymy, metaphor, prosopopoeia) (…) to describe the function of a motif, or 
the transformation of a genre”; no entanto, insiste Walde (2012: xiv), “they are not suitable 
for describing the whole process”. Também o conceito de intertextualidade100 pode contribuir 
para a percepção do fenómeno: “The memoria of real individuals and communities is vicari-
ously represented by recourse to a linguistic, thematic and motivic trove that is made availa-
ble by intertextuality” (Walde 2012: xv). A ensaísta especifica adiante que a própria criat-
ividade artística pode ser moldada pela intertextualidade, “specific imitation of particular 
texts” ou pela “function of the tamed imagination and individuality (form and decorum)”. A 
editora responsável pelo volume nota ainda o reverso do sistema — a recusa de recepção, ou 
seja, a negação da tradição: “abandoning certain forms and generic prescriptions can have an 
innovative effect as a negation of tradition”; no entanto, “conversely the form and the con-
scious-unconscious reference to forerunners serve as a foil to throw one’s own portrayal into 
clearer focus” (Walde 2012: xv). Este princípio será tão mais importante quanto a produção 
literária de um escritor contradiga as suas declarações teóricas. 
Concebida como “a communicating organism, in a sense a faceless one”, Christine 
Walde (2012: xvii) identifica com a recepção dos textos antigos um micélio101: “we encoun-
ter it in constant movement and change”. Finalmente, a autora alerta para o progressivo afas-
tamento que se vai verificando entre os nossos dias e a Antiguidade, cada vez mais “alien, 
exotic and no longer authoritative” (Walde 2012: xviii). É possível que esta seja a herança 
                                                
99 Walde (2012: xii). A autora deduz: “As we become aware of these chains of interpretation — and inter-
pretations subliminally also transmit tendentious content from their times — we are better placed to perceive our 
own preconceptions”. 
100 Sobre a noção de intertextualidade, v. Bernardes (1997), Reis (1982: 31-40) e (2001a: 184-194). 
101 Um “conjunto dos filamentos (hifas) que constituem a parte vegetativa dos fungos”, como ensina o Grande 
Dicionário de Língua Portuguesa da Porto Editora. 
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que a contemporaneidade colhe do Romantismo, do Modernismo e de outras formas de van-
guarda. No entanto, como neste estudo se irá expor, para os escritores e poetas portugueses 
do século XIX, a cultura clássica continuava presente, familiar e investida de autoridade. 
 
Recepção da Antiguidade no Romantismo 
Antes de chegar ao Romantismo português, é necessária outra paragem para ajustar o 
foco de análise neste movimento europeu, acerca do qual os estudos de recepção de língua 
inglesa não têm sido omissos. Com efeito, ele é considerado não só a partir do chamado He-
lenismo Romântico (nas literaturas alemã e inglesa), mas também a partir do imaginário ro-
mano. Foram já mencionados alguns títulos e autores que contribuíram para o estudo da re-
cepção da Antiguidade Clássica no Romantismo102, mas é relevante referir ainda outros, so-
bretudo porque eles se encontram em obras que não se dedicam à recepção dos clássicos, mas 
ao Romantismo (sobretudo ao britânico). Nesse caso estão os estudos de Paul Fry (2000), 
“Classical Standards in the Period” (integrado no volume The Cambridge History of Literary 
Criticism sobre o Romantismo, ed. Marshal Brown) e o de Graver (2005), “Classical Inher-
itances” (que faz parte do manual Romanticism: an Oxford Guide, ed. Nicholas Roe). 
Repare-se que esta amostra, necessariamente curta e limitada, e que atende proposita-
damente aos trabalhos mais recentes103, apresenta obras com perspectivas de análise da re-
cepção diferentes, consoante o interesse seja um autor antigo (estudando épocas e obras pos-
teriores em que a sua obra é reactivada) ou um período literário moderno (como nos exem-
plos de ensaios que estudam o Romantismo). Poderia juntar-se a estas uma terceira perspecti-
va, de análise mais fina: como um autor moderno acolhe um ou diversos autores antigos. 
Com efeito, como antes disse, as hipóteses de trabalho são múltiplas e os métodos de análise 
variados. 
Apesar de toda a diversidade de textos e cronologias que se verifica em alguns dos es-
tudos atrás mencionados, há um fenómeno que é comum a todos: quase não têm referências à 
literatura portuguesa104. Esta carência não significa que não existam estudos portugueses en-
quadrados neste âmbito sobre a nossa literatura. Os dados a seguir expostos revelam, de fac-
to, certa vitalidade, sendo de salientar, porém, que a atenção da Academia portuguesa a estas 
                                                
102 Acrescentem-se Güthenke (2010) e Kaminski et al. (2009). 
103 Citem-se os trabalhos pioneiros de Pierre Moreau, Le Classicisme des Romantiques (1932) — obra em que o 
autor “descobre, dominando o Romantismo francês, uma tendência ecléctica disfarçada sob os nomes de tradici-
onalismo, neoclassicismo, diletantismo ou impressionismo” (Coelho 2001: 82) —, ou o estudo panorâmico, em 
termos cronológicos e abrangendo várias literaturas ocidentais (sem ignorar a portuguesa), de Gilbert Highet, 
The Classical Tradition: Greek and Roman Influences on Western Literature (1957). 
104 The Classical Tradition tem um verbete para Os Lusíadas. 
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questões é recente e, em alguns casos, de fraca qualidade. Na verdade, salvas excepções, co-
mo as que agora se resumem, há trabalhos que se apresentam como estudos de recepção mas 
são, na realidade, simples enumerações ou levantamento de menções onde ecoam textos anti-
gos. Faltando-lhes a exegese que um trabalho universitário exigiria, são pontos de partida pa-
ra estudos posteriores e nada mais. 
Pode dizer-se que cabe a Maria Helena da Rocha Pereira o papel pioneiro no estudo 
da recepção de autores antigos e da cultura clássica na literatura portuguesa, a que esta hele-
nista dá atenção desde 1950. Os ensaios produzidos entre essa data e 1969 foram recolhidos 
em volume em 1972 (reed. 2000) sob o título Temas Clássicos na Poesia Portuguesa. Tra-
tando, por exemplo, do mito de Medeia na poesia portuguesa, de autores do século XVIII 
(como Correia Garção, Bocage e António Ribeiro dos Santos) e de Ricardo Reis, o volume 
não contempla, todavia, qualquer estudo sobre o século XIX. A mesma ausência é notável no 
livro Novos Ensaios sobre Temas Clássicos na Poesia Portuguesa, de 1988 (reed. 2011): sete 
artigos sobre Camões, quatro sobre o século XVIII (dois sobre a Marquesa de Alorna e Bo-
cage, os outros de âmbito mais geral), passando logo a Augusto Gil. 
A partir de 1991, a investigadora começa a publicar ensaios dedicados a autores por-
tugueses de oitocentos: “Camilo, leitor dos Clássicos”105, contemporâneo de “Reflexões da 
tradição greco-latina em Camilo” (este último publicado apenas em 1994 nas actas do Con-
gresso Internacional de Estudos Camilianos); de 1992 é o artigo “O legado clássico em An-
tero de Quental”106. Estes três textos surgem reunidos em Portugal e a Herança Clássica e 
Outros Textos, vindo a lume em 2003. No primeiro destes ensaios, Maria Helena da Rocha 
Pereira (2003: 106-107) defende que “o convívio com o mundo clássico (…) é uma compo-
nente da sua obra [de Camilo] que resiste a todas as correntes literárias que a atravessam”, 
sem mencionar, todavia, o Romantismo; no segundo texto, comenta, a propósito de Eusébio 
Macário, que, “confessadamente escrito ao gosto da nova escola realista, também não foge 
ao legado clássico, quando ele vem a propósito” (Pereira 2003: 114). É certo que Camilo 
(como aliás outros escritores) oferecia resistência à possibilidade de a sua obra ser inscrita em 
determinada corrente literária, pois isso poderia representar uma restrição à liberdade criativa, 
limitação que valeria críticas por se desviar de um horizonte de expectativas107. Neste ensaio, 
                                                
105 Publicado em Colóquio/Letras, 119: 119-135. 
106 Colóquio/Letras, 123/124: 13-25. 
107 Almeida (1986: 23) considera que “[a] recusa em ser romântico significa uma distanciação face a modelos 
que se haviam tornado clichés”. J. do Prado Coelho (2001: 82) lembra que “Garrett, Castilho, Herculano, Cami-
lo pretenderam sempre colocar-se acima de escolas para estar em condições de assimilar de cada uma delas o 
que tinha de melhor. Garrett, ponderando qualidades e defeitos de clássicos e de românticos, ridicularizando as 
demasias dos ultras, dá a cada momento uma lição de discernimento, de elegância, de meio-termo. Castilho, que 
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onde se apresentam excertos de novelas em que Camilo alude a Plutarco, Tácito, Virgílio e 
Homero, Rocha Pereira (2003: 110) conclui que existe uma dupla função da “aplicação dos 
paradigmas clássicos” a cenas do quotidiano prosaico, necessariamente distanciadas em tem-
po, espaço e circunstâncias em que podem ser evocadas: ela “fortalece o mérito dos exemplos 
antigos apontados”, ao mesmo tempo que “tem implícita a desqualificação das circunstâncias 
presentes, pelo desproporcionado do paralelo estabelecido”. 
O ensaio de Américo da Costa Ramalho (1994) sobre “Camilo e o Latim”, também 
apresentado no colóquio que celebrou o escritor em 1991, acentua a formação latinista de 
Camilo Castelo Branco, recorda o debate que ocorre nas Noites de Lamego sobre o interesse 
actual da língua, alude ao fanatismo purista e classicista de Calisto Elói (protagonista d’A 
Queda dum Anjo) e enuncia, em obras como Doze Casamentos Felizes, A Brasileira de Pra-
zins, A Filha do Arcediago ou Novelas do Minho, referências a personagens que ensinam ou 
aprendem latim. Nos exemplos recolhidos por este académico, julgo pertinente acrescentar 
que, na novela camiliana, o latim surge muitas vezes enquanto símbolo do conhecimento, ali-
ado a um componente paródico que concorre para a caracterização das personagens. Fazendo 
parte da formação escolar básica, o desconhecimento da língua significava não ter instrução. 
Para essa imagem contribuem inúmeras menções de instrumentos de ensino que as crianças e 
jovens portugueses tinham necessariamente de manusear108: a selecta latina, que, num dos 
exemplos enumerados por Costa Ramalho (d’A Filha do Arcediago), é sugerida pela primeira 
frase do texto inaugural — Mundus a Domino constitutus est —, e a “Arte do Pereira”, postas 
à disposição de um discurso familiar, potenciador do seu carácter satírico, como já ilustrado 
por Rocha Pereira. 
Em 1979, Maria Leonor Carvalhão Buescu tomava nota de alguns Aspectos da He-
rança Clássica na Cultura Portuguesa: proclamando os Gregos como “criadores dum ‘stock’ 
cultural” de que os Romanos foram “reformuladores e transmissores”, admitia que não houve 
“pontos de ruptura” entre a Antiguidade e a Modernidade, porque esta se edificou a partir da-
quela (Buescu 1992: 13-14). A obra descreve de modo sintético a recepção em Portugal de 
Catulo (Buescu 1992: 31-37), Horácio (pp. 37-48 e 65-71), Séneca (pp. 49-53) e Homero (pp. 
57-63) durante o Renascimento, não prescinde de mencionar brevemente o Barroco (pp. 52-
-54), as estéticas simbolistas e modernistas (pp. 74-75) e, sobre o Romantismo, diz: “após a 
mais aparente do que real ruptura romântica, a presença clássica mantém-se” (Buescu 1992: 
                                                                                                                                                  
não cessa de aconselhar os quinhentistas, a forma vernácula, a regra horaciana, oferece-se como exemplo, já que 
se foi emancipando de escolas, equilibrando a leitura dos franceses com a lição dos latins”. 
108 Faço-lhes referência adiante (Cap. 3, Sec. II). 
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73). Comenta o caso de Garrett109, cita o de Castilho110, e conclui: “é necessário aguardar a 
geração de 70 e o advento da Ideia Nova para que a fórmula mental e classicizante se desva-
neça e deixe de presidir à construção não já formal mas mental de criação literária e da con-
ceituação existencial” (Buescu 1992: 74). 
Ainda que trabalhe sobre a obra de um autor cuja situação cronológica impede que o 
presente estudo lhe preste maior atenção, é preciso apontar Manuel dos Santos Alves como o 
investigador que, no início da década de 80, começava a interromper o silêncio constrangedor 
que impedia compreender a relação dos autores da Antiguidade com escritores oitocentistas, 
ao publicar estudos acerca da estética e da obra de Leconte de Lisle, por meio da qual Eça leu 
Homero (Alves 1981; 1982a; 1982b; 1983). No Dicionário de Eça de Queirós, o verbete 
“Presença Clássica em Eça de Queirós”, do referido investigador, sintetiza algumas dessas 
conclusões, dando especial realce ao conto “A Perfeição”111. O académico estudou também a 
recepção de Horácio (Alves 1993b) e de Ovídio (1996a) na obra do romancista, tendo reali-
zado uma investigação um pouco mais alargada sobre o exílio (Alves 1996c). Tratando de um 
espectro amplificado de autores, “O Intertexto de Plutarco no Discurso Literário do Séc[ulo] 
XIX” (Alves 1995) também se demora em Eça. Foi, porém, em 1992, na tese de doutora-
mento, que sistematizou o maior número de informações sobre autores antigos na obra de Eça 
de Queirós, tratando em teoria e na prática discursiva questões ligadas ao “intertexto”, “inter-
discurso”, e “dialogismo” (Alves 1992). 
De 1982 data o volume de Luís de Sousa Rebelo intitulado A Tradição Clássica na 
Literatura Portuguesa. Não incluindo nenhum estudo dedicado a autores do século XIX, no 
capítulo acerca de traduções surgem notas importantes sobre a fortuna de textos antigos que 
na época circulavam vertidos em português. “Desde o século XVIII em diante o volume de 
traduções de textos gregos e latinos vai variar consideravelmente”, e será, de acordo com Re-
belo (1982: 185), o século seguinte a “recolh[er] ainda muito da herança clássica e [a] d[ar]-
-nos algumas das nossas melhores versões”. No entanto, o ensaísta sublinha que “as exigên-
cias culturais (…) vastas e complexas” e “a necessidade da descoberta das grandes literaturas 
europeias” potencia, no período romântico, uma “diversificação na matéria traduzível”. Ain-
                                                
109 Buescu (1992: 74): “Ao repudiar, no início do seu poema D. Branca o classicismo formal, a verdade é que 
ele reproduz os modelos da epopeia, com a sua proposição, invocação e narração. O tratamento irónico da mito-
logia clássica implica, sim, uma reformulação de conteúdos mas não um abandono ou um repúdio efectivo des-
ses mesmos conteúdos”. 
110 Em anexo, Buescu (1992: 91-95) reproduz textos deste autor sobre a relação do seu tempo com a Antigui-
dade. 
111 Alves (1993), originalmente publicado em 1988. Alves (1996b) volta a referir “A Perfeição”, mas é ainda 
considerada a obra de autores até ao século XX. 
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da assim, a substituição dos clássicos “na banca do letrado e do leitor médio” por “obras de 
interesse imediato” não esmoreceu o interesse ou “veneração” pela Arte Poética de Horácio 
(Rebelo 1982: 186). 
Em 1986, António Freire dedicava um capítulo do seu livro Humanismo Clássico à 
“Influência dos Clássicos na Literatura Portuguesa” (Freire 1986: 315-333). Apontando di-
versas pistas de investigação na obra de António Ferreira, Camões e Eça, debruça-se, de mo-
do mais geral, sobre a recepção do mito de Medeia, e mostra-se admirado porque “até os nos-
sos escritores românticos ou neo-realistas” revelam o “influxo” dos escritores antigos (Freire 
1986: 328). 
Não se poderá terminar esta panorâmica, breve porque poucos são os estudos de con-
junto ou dignos de nota, sobre a análise do processo de apropriação do património cultural da 
Antiguidade na literatura oitocentista sem mencionar duas teses de mestrado. A primeira, de 
Maria Luísa de Araújo Dantas (2003) insiste na ideia de que o latim e a literatura latina se 
sobrepõem a outras tradições ou matrizes na obra de Camilo Castelo Branco112. Excedendo a 
presença de Horácio na obra de Almeida Garrett — que pode ser notada pelas inúmeras men-
ções que lhe faz ou traduções a que sujeitou algumas odes —, Armando Henriques dos San-
tos (2003) estudou a lírica garrettiana por forma que encontrasse uma forte expressão clássica 
em muitos poemas de Lírica de João Mínimo e de Flores Sem Fruto, anotando ainda “remi-
niscências” em Viagens na Minha Terra. 
Pelo cenário aqui revelado, pode dizer-se que o estudo da recepção da cultura ou mi-
tologia clássica na literatura portuguesa recebeu nos últimos anos diversos incentivos da ins-
tituição universitária (no âmbito da qual se organizaram colóquios sobre esses temas e se rea-
lizaram teses), de onde têm saído perspectivas renovadas sobre diversos autores de variadas 
épocas em que a presença da matriz foi desde sempre notada (como Camões ou Fernando 
Pessoa); abriu-se ainda caminho ao estudo da reconfiguração dos elementos provindos da 
Antiguidade Clássica na obra de diversos escritores dos séculos XX e XXI113. 
                                                
112 A proposta de trabalho incidiu sobre as obras: Anátema (1851), A Filha do Arcediago (1854), A Neta do Ar-
cediago (1856), Vingança (1858), O Romance dum Homem Rico (1861), O Bem e o Mal (1863), Noites de La-
mego (1863), Cenas Inocentes da Comédia Humana (1863), Agulha em Palheiro (1863), Anos de Prosa (1863), 
Vinte Horas de Liteira (1864), A Queda dum Anjo (1866), Cavar em Ruínas (1867), O Retrato de Ricardina 
(1868), Os Brilhantes do Brasileiro (1869), A Mulher Fatal (1870), Livro de Consolação (1872), Novelas do 
Minho (1875-77), Eusébio Macário (1879) e A Brasileira de Prazins (1882). 
113 Deve mencionar-se aqui o volume sobre “A cultura clássica em escritores portugueses contemporâneos”, 
Fluir Perene, coordenado em 2004 por José Ribeiro Ferreira e Paula Barata Dias, onde se tratam autores como 
José Augusto Seabra, Manuel Alegre, João Aguiar, Hélia Correia, Fernando Guimarães, Nuno Júdice, Eugénio 
de Andrade, Vasco Graça Moura, Pedro Tamen, Mário de Carvalho, Albano Martins, Fernando Campos, José 
Blanc de Portugal, Paulo Teixeira, Fiama Hasse Pais Brandão e Hélder Macedo. 
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No entanto, em face deste aparato teórico-crítico, parece verificar-se que, mesmo en-
tre os especialistas que se dedicam à investigação no âmbito da recepção dos autores clássi-
cos na literatura portuguesa, se tem evitado o estudo do século XIX, sobretudo do período de 
predomínio estético do Romantismo114, fora as excepções que aqui foram consideradas115. 
Outra grande interrupção deste silêncio é o verbete do Dicionário do Romantismo Literário 
Português “Cultura Clássica (Leituras e Contactos)”, escrito por Victor Jabouille (1997: 111-
-117). 
Sem mencionar qualquer autor português, o ensaísta inaugura a sua exposição decla-
rando que “[n]ão se deve assumir de uma forma absoluta uma atitude de rejeição total dos 
clássicos gregos e latinos por parte dos autores românticos”, como se fundamenta na obra de 
escritores ingleses (Shelley, Keats), alemães (Goethe, mais adiante refere-se também Hölder-
lin) e franceses (Chateaubriand). A montante do “período romântico” (que não delimita), Ja-
bouille identifica “democratas gregos” e “republicanos romanos” como “modelos a copiar, do 
ponto de vista político”. 
Victor Jabouille (1997: 111) considera que a “estética ‘clássica’ do século XVIII” — 
“pouco talentosa e superficial” — estava sujeita a “regras inventadas recentemente e que qua-
se nada tinham a ver com a liberdade criativa dos autores da Grécia e da Roma antigas”. De 
modo claro, traça a distinção entre “obras clássicas (ou ‘classicistas’)” e aquelas que foram 
“produzidas pelas literaturas grega e latina”116. Esta discriminação permite-lhe afirmar: “A 
oposição romântica imediata parece, pois, não ser contra os autores clássicos gregos e latinos 
mas contra o uso, sem talento e sem imaginação, que deles se fazia”. Sem negar, portanto, a 
ideia de contraste entre “clássico” e “romântico”, Victor Jabouille selecciona alguns aspectos 
em que as diferenças são mais salientes: a valorização romântica da emoção e de temas que 
projectam nas letras “novos campos da experiência”117. 
Ao afirmar que o Romantismo “termina a imitação dos modelos clássicos” sem que 
isso implique o fim da “sua influência”, Victor Jabouille permite-me deduzir que, para ele, 
                                                
114 Sobre a cronologia do Romantismo português, v. supra. 
115 A que se podem, naturalmente, juntar outras, como o volume A Literatura Clássica ou os Clássicos na Lite-
ratura: uma (re)visão da literatura portuguesa das origens à contemporaneidade, de 2012, onde se reúnem 
cinco trabalhos sobre o século XIX. 
116 Note-se como surge realçado, com aspas, itálico ou ambos, o epíteto “clássico”, negado às obras neo-
-clássicas. 
117 Jabouille (1997: 111). Entram neste âmbito: “a poesia popular; a vida dos camponeses; a Idade Média, a sua 
sobrevivência e concretização imaginárias (…); a natureza selvagem; o interesse pelo Oriente; as revoluções po-
líticas; as concretizações sinistras das paixões humanas; o gosto pelo disforme, belo horrível, tenebroso, fantas-
magórico, nocturno, irreal, pitoresco, exótico, etc.” 
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uma diferença nítida entre o período neoclássico118 e o romântico é a que compromete a di-
namização de atitudes artísticas, em face da Antiguidade, bastante distintas: até ao Roman-
tismo vigorou a “imitação” de modelos, fenómeno que o movimento interrompe, substitu-
indo-o pelo de “influência”. Permitindo uma maior liberdade criativa, que a imitação dificul-
tava, esta última configura “uma forma mais profunda de assimilação da cultura clássica: a 
dos valores colectivos e dos princípios existenciais”. Dando como exemplo o “sentimento de 
liberdade, mesmo religiosa, expresso pela literatura grega”, o ensaísta acredita que aquele 
“está aliado ao culto da natureza e o seu conhecimento directo, não artificial”, e é nesse sen-
tido que “atrai os românticos” (Jabouille 1997: 112). 
Esta acomodação da arte setecentista à tradição greco-latina é, lembra Jabouille, mui-
to devedora da nova interpretação que Johann Winckelmann (1717-1768) imprimiu à arte 
clássica, contribuindo para a “formação do gosto da geração que provocou o movimento ro-
mântico”, “definindo o que foi considerado praticamente até aos nossos dias o padrão e as 
qualidades essenciais da arte clássica”. O crítico alemão estimulou o interesse pela “simplici-
dade da arte ideal dos gregos”, defendendo “a necessidade de a tomar como modelo para es-
tudar o Belo imutável e eterno”. Assentando em que “os autores românticos aprenderam e 
compreenderam a literatura clássica”, outra característica saliente do Romantismo terá sido, 
acredita Jabouille, a preponderância da Grécia em detrimento de Roma (e neste aspecto “de 
modo diverso dos renascentistas”). Com efeito, enquanto “[a] admiração por Roma recaía 
principalmente no período republicano, símbolo de revolta contra a opressão e libertação po-
lítica”, “[a] Grécia simbolizava a beleza e a nobreza na poesia, na arte, na filosofia e, até, na 
vida; era, por outro lado, o arquétipo da liberdade; moralmente, era também a liberdade, 
mesmo sexual”119. 
Depois de insistir que o Romantismo surge por oposição120 ao clássico, quando trata 
do “estudo da presença da cultura clássica no Romantismo literário português”, Jabouille é 
forçado a admitir que este “supõe, de início, o realce da importância da obra de alguns auto-
res árcades e pré-românticos”. Com efeito, uma das características atrás referidas como traço 
saliente do Romantismo foi “o tratamento de emoções e sentimentos”. De forma breve, o au-
                                                
118 Jabouille não usa neste contexto o termo “neoclássico” nem “Neoclassicismo”. 
119 Jabouille (1997: 112). A argumentação do autor está circunscrita ao movimento romântico europeu, sobretu-
do alemão e inglês (todos os autores citados têm essas origens). Assim, tal como a influência de Winckelmann 
atrás mencionada está cronologicamente desfasada da realidade artística portuguesa, o mesmo se poderá dizer 
da preponderância da cultura grega sobre a romana durante o período romântico em Portugal. 
120 A ideia de oposição surge bem vincada neste verbete pelo recurso ao campo lexical que a realiza: “ruptura”, 
“corte”, “rejeição”, “oposição”, “contra”, “contrário”, “antítese”. 
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tor descreve o movimento arcádico e a relevância que o sistema educativo121 teve no prolon-
gamento de muitos ideais estéticos de matriz clássica. No entanto, “[s]e até ao século XVIII 
(…) há uma consciência e deliberada intenção de conhecer e imitar modelos clássicos anti-
gos, o Romantismo, por militância teórica, rompe com esta estética, impondo-se por novida-
de material, temática e conceptual”122. 
“A temática social contemporânea afasta, naturalmente, o Romantismo da cultura 
clássica”: com esta declaração, Victor Jabouille inicia a discussão em torno da chamada “se-
gunda geração romântica”, com a curiosidade de nela incluir Alexandre Herculano. Cito todo 
o parágrafo: 
 
Os autores românticos do período posterior possuem, de um modo geral, uma formação 
não clássica (Alexandre Herculano) ou essencialmente tradicional, baseada no estudo 
dos clássicos portugueses e latinos e na literatura eclesiástica (Camilo Castelo Branco) 
ou, ainda, assumem os princípios românticos de um modo exclusivo, desenvolvendo a 
poesia sentimental e “negra”, o dramalhão histórico, o romance histórico e social. Aqui 
e além referenciável, o espírito clássico não se ajusta ao pessimismo e imagens noctur-
nas (Soares de Passos) ou ao divulgado lirismo derrotista e lacrimejante, ao drama de 
tese (Mendes Leal e Gomes de Amorim) ou à novela popular e de actualidade (Júlio 
César Machado, Rodrigo Paganino, Júlio Dinis). 
 
Estas palavras são, portanto, tudo o que o verbete diz sobre as décadas em que na literatura 
portuguesa o Romantismo foi mais produtivo, e nessa condição merecem alguns reparos. Em 
primeiro lugar, será conveniente perceber o sentido do termo “formação clássica”. Como se 
verá, Herculano teve o privilégio de receber educação escolar dos Oratorianos, onde as disci-
plinas das Humanidades eram um forte componente, legitimando algumas dúvidas sobre o 
que na verdade significa “formação não clássica”. Quanto a Camilo, importa reconhecer que, 
“baseada no estudo dos clássicos portugueses e latinos e na literatura eclesiástica”, a sua edu-
cação não coincide inteiramente com nenhuma forma institucionalizada de ensino, tendo tido 
o romancista um percurso escolar acidentado (Coelho 2001: 41-45). 
Além das questões sobre educação, o parágrafo citado parece sugerir que os autores 
nomeados “assumem os princípios românticos de um modo exclusivo”, ou seja, “o espírito 
                                                
121 A brevidade da síntese faz produzir algumas afirmações vagas e gerais, que a bibliografia no final do verbete 
atenua. Como este trabalho dedica dois capítulos ao ensino, não o considerarei agora. 
122 Jabouille (1997: 113). Confirma o que declara com exemplos de Garrett: carta a Duarte Lessa (prefácio ao 
romance Adosinda), memória “Ao Conservatório”, e analisada, sob perspectiva aristotélica, a obra Frei Luís de 
Sousa. Depois de Almeida Garrett, “caso (…) característico de um autor (…) de formação clássica que segue 
um percurso que o leva ao Romantismo”, Jabouille (1997: 114-115) considera Castilho, “outro autor contradi-
tório (…), já que nele confluem as sobrevivências arcádicas, o ideal emocional romântico, a atracção dos clássi-
cos antigos e, até, o exagero sentimental ultra-romântico”. A relação de Castilho com a Antiguidade é ilustrada 
com citações de textos prefaciais de obras de Ovídio (Fastos e Metamorfoses) e de Tomás Ribeiro (D. Jaime). 
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clássico não se ajusta” a eles, que preferiram outras formas de expressão. Pelo que já se disse 
sobre a recepção dos autores e da cultura clássica na literatura portuguesa, não é verdade que 
Camilo silencie na sua obra as vozes da Antiguidade; em Herculano, sintetizam-se algumas 
preocupações cívicas com o progresso, critica-se o “excesso” de Latim, mas não se apagam 
influências de escritores antigos; em Soares de Passos lêem-se alguns dos mais criativos ver-
sos que tematizam figuras históricas da Antiguidade123; Mendes Leal, apesar de cultivar o 
“drama de tese”, é também poeta e tradutor da Ilíada; em Júlio Dinis, o retrato de camadas 
rurais não desprestigia os clássicos (por vezes apenas quem os ensina e como o faz124). Nos 
próximos capítulos125, ficará demonstrado que todos os autores portugueses do século XIX, 
incluindo os desta geração, sabiam, em maior ou menor grau, latim. O sistema educativo, 
ainda de forte carácter humanístico, prolongava o ensino da retórica, da idealização modelar 
de autores e da sua imitação (de onde irradiam questões de pureza, correcção ou decoro). 
Depois destas palavras, o verbete do Dicionário do Romantismo continua a exposição, 
tratando a “Geração de 70”. Afirma Victor Jabouille (1997: 115): “Antero de Quental, Rama-
lho Ortigão, Eça de Queirós, Oliveira Martins, Guilherme de Azevedo, são alguns dos marcos 
desta geração que, aparentemente, vive sem a cultura clássica (apesar de o Latim ser, em Os 
Maias, ‘a basezinha’)”. Esta asserção aparenta ser tributária de uma leitura mais apressada da 
obra destes autores, como atrás foi sugerido, ao mencionar estudos sobre a recepção dos clás-
sicos nas obras de Antero e, sobretudo, de Eça, autor de um conto como “A Perfeição” 
(1897), sobre o qual Jabouille discorre largamente126, antes de reconhecer a dívida de Olivei-
ra Martins para com os historiadores antigos, sobretudo na História da República Romana. 
O texto de Jabouille (1997: 116) não conclui sem uma menção da obra de Fialho de 
Almeida, Augusto Gil e Fernando Pessoa (apesar de estarem para lá do terminus ad quem 
tradicional do Romantismo127). Dedica ainda um rápido parágrafo às artes plásticas, sobretu-
do à pintura, e deduz: “Em período cultural orientado por ideais estéticos, políticos e sociais 
estrangeiros e contemporâneos, a cultura clássica reduz-se, durante o Romantismo, a um con-
junto de manifestações esporádicas, a uma estrutura cultural latente ou a uma permanência 
renovada e actual” (Jabouille 1997: 117). 
                                                
123 Motivo por que a sua obra virá a ser citada nos Caps. 2 e 3 da Sec. IV. 
124 V., a este respeito, o Cap. 4, Sec. II. 
125 Sobretudo os Caps. 2, 3, 4 e 5 da Sec. II. 
126 Jabouille (1997: 116). Deve ser notado que a referência ao latim enquanto “basezinha” surge, n’Os Maias, 
em contexto irónico. No fim do verbete, menciona-se ainda o bucolismo de A Cidade e as Serras. No estudo da 
recepção dos autores clássicos em Eça de Queirós, sobressaem diversos trabalhos de Manuel dos Santos Alves 
atrás indicados. 
127 Adiante (p. 117), será ainda nomeado Bernardo Santareno. Sobre datas do Romantismo português, v. supra. 
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Na conclusão do verbete, o académico sistematiza, para cada uma das gerações ro-
mânticas portuguesas, o posicionamento relativamente à Antiguidade. Esse epítome mostra, 
porém, algumas fragilidades em relação ao corpo do texto. Assim, “autores do primeiro perí-
odo”128, “ainda muito próximos da geração clássica, estavam empenhados em combativa ac-
tividade de divulgação das novas ideias”, o que explica um “anticlassicismo (…) militante 
mas contraditório, já que a herança da Antiguidade pagã emerge com frequência”129. Admite, 
finalmente, que a “tradição clássica” em “gerações posteriores” é tomada “como referente 
cultural e, até, como elemento de recriação actualizada, o que supõe não só conhecimento dos 
princípios orientadores e dos modelos como a assimilação e reelaboração tendo em vista a 
sua materialização em formas estéticas modernas”130. 
Deste bosquejo, traçado relativamente ao aparato teórico que a crítica literária em 
Portugal tem dedicado à recepção dos autores clássicos na literatura portuguesa, salienta-se o 
seu carácter disperso, além da curiosidade de quase todos os estudos serem da autoria de es-
pecialistas em Estudos Clássicos, que nem assim deixam de prolongar alguns chavões respei-
tantes à relação da Antiguidade com o Romantismo. 
 
                                                
128 Esses autores não estão agora nomeados, mas foram-no antes: Garrett e Castilho. 
129 Embora Castilho nunca tenha adoptado uma atitude de “anticlassicismo” (pois a sua defesa da cultura da 
Antiguidade não foi acidental) e a posição anticlássica de Garrett necessite de alguma contextualização (Cap. 6, 
Sec. III), seria mais correcto afirmar-se a militância anti-romântica destes escritores. 




EDIÇÕES, ORTOGRAFIA, PONTUAÇÃO E CRITÉRIOS DE UNIFORMIZAÇÃO DE TEXTOS 
 
Edições utilizadas 
Para citar os escritores portugueses oitocentistas, usei sempre as (raras) edições críti-
cas disponíveis131. Na ausência desses volumes, foram usadas edições que, não sendo críticas, 
podem considerar-se de referência. Neste conjunto, incluem-se as obras de Almeida Garrett 
publicadas por Teófilo Braga (reproduzidas na edição Lello), alguns volumes de teatro do 
mesmo autor, vindos a lume sob a direcção de Jacinto do Prado Coelho (Parceria A. M. Pe-
reira), ou as edições Costa Dias (Editorial Estampa). Também coordenada por Jacinto do 
Prado Coelho, a publicação da maioria das obras de Camilo Castelo Branco na Parceria A. 
M. Pereira, revela, até pelas introduções (ou “Notas Preliminares”), um trabalho desigual, 
como diferente é o resultado do texto impresso. A mesma editora publicou alguns títulos de 
Camilo, em edições actualmente coordenadas por Maria Alzira Seixo, preparadas por especi-
alistas na obra do escritor. Outros volumes foram publicados pelas Edições Caixotim, com 
prefácios de notáveis camilianistas, mas com fixação do texto de qualidade muito díspar 
(nem sempre os prefaciadores prepararam o texto). Para Eça de Queirós, as edições de Hele-
na Cidade Moura (Livros do Brasil) apresentam-se, no geral, fiéis em relação às últimas ver-
sões em vida do escritor. 
Algumas destas edições de referência têm, todavia, dois problemas evidentes: a au-
sência de critérios editoriais e de actualização ortográfica132. A título ilustrativo, considero 
falhas graves algumas opções tomadas na preparação de Catão, de Almeida Garrett, feitas 
por Virgílio Madureira em 1972. Os critérios da edição surgem num rodapé da página 31: “A 
ortografia de Garrett foi actualizada, excepto quando nos pareceu de interesse para a história 
da língua. Respeitámos sempre a realidade fónica reproduzida pela escrita. Quanto à pontua-
ção, apenas foi modificada quando os hábitos actuais não toleravam a original ou em casos 
evidentes de negligências ou gralha. Não deixámos de ter em conta o modo como da pontua-
ção, obtém efeitos estilísticos”. O esclarecimento acaba por ser objecto de maiores dúvidas: 
qual o grau de arbitrariedade da expressão “quando nos pareceu” ou que significa a “realida-
de fónica reproduzida pela escrita”? O texto fixado contradiz alguns destes critérios, como a 
                                                
131 Trata-se apenas das obras de Almeida Garrett (edição crítica coordenada por Ofélia Paiva Monteiro); Camilo 
Castelo Branco (coordenação de Ivo Castro, que inclui somente novelas de que se conserva versão manuscrita) e 
Eça de Queirós (coord. Carlos Reis). Todas publicadas pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda. 
132 Também no que diz respeito às edições críticas, deve notar-se que as opções na actualização ortográfica osci-
lam entre um critério mais conservador, como o de Ofélia Paiva Monteiro, e uma actualização pura e simples de 
toda a ortografia, como o método de Carlos Reis; em ambos os casos mantém-se a pontuação original. 
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transformação de “Eurípides” da versão original em “Eurípedes”. Igualmente duvidosa pare-
ce ser a opção de formatar os títulos (que no texto impresso por Garrett por vezes surgiam em 
itálico) em versaletes, tendo sido preferível a normalização em cursivo. Outra questão sensí-
vel é a da pontuação, pois Virgílio Madureira insere vírgulas para isolar, por exemplo, “po-
rém”, desfigurando sistematicamente a pontuação de Garrett. 
 
Ortografia 
Por motivos como estes, no presente trabalho foi preciso, em alguns casos, fazer recti-
ficações ou alterações a edições críticas ou de referência, em conformidade com as últimas 
edições em vida dos autores citados, sendo aplicados os critérios de actualização e uniformi-
zação dos textos a seguir expostos. Tratando-se da fixação da língua num código escrito, a 
ortografia é o aspecto mais artificial do fenómeno linguístico e, talvez por isso, um dos mais 
arbitrários. Ainda assim, na história da língua portuguesa, podem ser identificados princípios 
que determinam opções para a fixação de normas nesse domínio, reconhecendo-se que é es-
sencial conciliar a memória da língua (etimologia), o costume de grafar certos sons e a sua 
realização fonética (de acordo com o uso oral da língua na região onde se fala o dialecto pa-
drão, em particular de camadas cultas de falantes133). Estes são, aliás, os critérios que Almei-
da Garrett (1986: 48) defendia já em 1825: “Sobre ortografia (que é força cada um fazer a sua 
entre nós, porque a não temos) direi só que segui sempre a etimologia em razão composta 
com a pronúncia; que acentos só os pus onde sem eles a palavra se confundiria com outra”134. 
O carácter artificial da ortografia torna-a um código com estatuto semelhante à norma 
linguística; definida como “um código que nos ensina a falar e escrever de forma ideal”, a 
norma “não pode corresponder à realidade: se a língua não é una e imutável, como poderia 
existir um código que contemplasse todas as situações, todas as imprevisibilidades do uso da 
língua?” (Mateus e Cardeira 2007: 22). O mesmo se passa com a ortografia: a distância entre 
oral (mesmo que em registo culto) e escrito denota uma aguda disfasia. Compreende-se, por 
isso, que a ortografia não reproduz variações dialectais de cada falante, mesmo que este seja 
                                                
133 Na expressão de Francisco José Freire (1842 I: 37), “classe das pessoas polidas” ou “os que falam com cultu-
ra” (Freire 1842 II: 54). 
134 Castilho (1863: 7) salientaria a mesma polarização: “A [ortografia] deste livro, a de todos os meus, a de to-
dos os portugueses, é fortuita, contraditória; parte racional, parte empírica”. O autor denunciava ainda: “o modo 
incertíssimo de escrever, até hoje usado, nenhum influxo, absolutamente nenhum, exerceu, nem podia exercer, 
para o aperfeiçoamento e uniformação [sic] da linguagem, em razão de andarem aí quási em completo divórcio 
o escrever e o falar” (Castilho 1863b: 22). Filinto Elísio (1999 V: 396-397) havia também notado a disfunciona-
lidade da ortografia portuguesa em “Coarctada”; cf. Teixeira de Vasconcelos (1862: vii). 
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um escritor importante. Essas variantes, de inegável interesse na reprodução escrita de falas 
de personagens135, são “controladas” pela “língua-padrão” (Mateus e Cardeira 2007: 13). 
Houve tentativas de regulamentação ortográfica no século XIX, sendo de realçar a 
iniciativa inaugurada no domingo, dia 15 de Janeiro de 1843, quando começaram a reunir-se 
na livraria da Imprensa Nacional um conjunto de literatos136. Treze personalidades discutiam 
“os fundamentos da ortografia” a partir do “uso, analogia, e etimologia”, “aferindo cada uma 
das palavras do vocabulário pelos princípios ou regras gerais, em que houverem concordado, 
e registando-as, por sua ordem alfabética, à proporção e do modo como se foram apro-
vando”137. Em nada resultaram estas primeiras “conferências ortográficas”138. Atendendo a 
estes pressupostos, importa notar que o sistema ortográfico actual é uma determinação legis-
lativa do Estado português, que desde 1911 superintende a reformas e alterações que têm pro-
longado, em termos legais, a instabilidade histórica da ortografia oitocentista e anterior139. 
Sabe-se, ainda, que do século XVIII ao século XXI, houve mais mudanças na ortografia da 
língua portuguesa do que transformações na fonética140, e, deste modo, a manutenção dos sis-
temas ortográficos originais de cada texto citado neste estudo seria um preciosismo, decerto 
importante na história da ortografia, mas desnecessário para o estudioso da literatura, a quem 
deve ser desmentida a ilusão de que palavras como idea, similhante ou peior, se pronuncia-
vam de forma diferente de ideia, semelhante ou pior. 
Com base nestes princípios, no trabalho agora apresentado, apesar das inúmeras vari-
antes com que o leitor de edições originais setecentistas e oitocentistas depara (por vezes na 
mesma obra), procedeu-se à normalização gráfica (ortográfica e tipográfica) de todos os tex-
tos citados141, respeitando os seguintes critérios: 
                                                
135 Ao lado de obras de carácter metalinguístico, são fontes privilegiadas do estudo da história do português tes-
temunhos de variações diatópicas, diacrónicas, diastráticas e diafásicas de algumas personagens de romances, 
como Juliana d’O Primo Basílio (que dizia “chapieu” e “tisoiras”: Queirós s/d: 16), para não mencionar as di-
versas personagens populares de Camilo Castelo Branco, como João da Cruz (de Amor de Perdição), que usa a 
exclamação “tó carocha!” (Castelo Branco 2007: 391). 
136 Nomeados na Revista Universal Lisbonense, 16 de Março do mesmo ano, apud Castilho (1863: 12): António 
Feliciano de Castilho, Alexandre Herculano, A. J. Ramalho e Sousa, A. da Silva Túlio, J. A. Correia Leal, J. B. 
Almeida Garrett, Jorge C. de la Figanière, J. F. Pereira Marecos, J. de Sousa Pinto de Magalhães, J. S. Mendes 
Leal Júnior, Luís Augusto Rebelo da Silva, L. J. Moniz e S. Pinheiro Ferreira (presidente). 
137 Revista Universal Lisbonense, 19 de Janeiro de 1843; apud Castilho (1863: 10). 
138 Castilho (1863: 14). Em 1852 houve nova tentativa de retomar trabalhos semelhantes na Academia das Ciên-
cias (Castilho 1863b: 18), mas, em 1863, “[c]ontinua pois, quanto à escrita, a haver tantas línguas portuguesas, 
quantos são os que nela escrevem” (Castilho 1863b: 16). 
139 O facto de se confundir linguística e cultura com geopolítica e economia tem contribuído para essa instabili-
dade, como o debate em torno do Acordo Ortográfico de 1990 tem salientado. 
140 Afirma Esperança Cardeira (2006: 86): “Do século XVIII até à actualidade, o Português Moderno não tem 
sofrido mudanças linguísticas radicais. A norma, centrada em Lisboa, difunde-se agora, com facilidade, através 
do ensino e dos meios de comunicação”. 
141 Exceptuaram-se desta uniformização textos de autores mais antigos, como D. Duarte e Bernardim Ribeiro. 
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1. Apesar de representadas na escrita, não têm qualquer valor fonético: a maioria das 
consoantes dobradas (como <ll> ou <pp>), pois, segundo Verney (1949: 46), na orali-
dade “não se ouve coisa alguma que faça dobrar as ditas consoantes” (cf. Argote 
1726: 346); a oclusiva <g> em palavras como Magdalena (Verney 1949: 61); a oclu-
siva <p> na segunda ocorrência de prompto (Verney 1949: 74). O dígrafo <ph> pro-
nunciava-se [f] (Verney 1949: 57) e o <ch>, quando representava a letra χ do grego, 
realizava-se [k], como em Chimera (Bluteau s.u. “quimera”; Verney 1949: 75). 
2. Como ensina Verney (1949: 69), “em qualquer dicção portuguesa que se ache a 
terminação am, todos a pronunciam como ão” (cf. Lobato 2000: 304; Mateus 2003: 
28). Assim se explica porque Camilo Castelo Branco tanto escrevia relação como 
rellação ou rellaçam (Castro 2013: 13) e este o motivo por que fixei tam e San’João 
como tão e São João (pace Santana 2004: 42, que as considera “variantes fónicas”). 
3. “Todo o e antes de a, no meio da dicção, pronunciam como se fosse um tritongo, 
(…) não obstante que na escritura comummente não ponham o i” (Verney 1949: 105; 
cf. Argote 1725: 346). Luís António Verney (1949: 106) reclama uma grafia confor-
me a pronúncia, como acontece com “meio”, “veio” e “correio” (ainda que Bluteau 
registe “correo”), distinguindo-se de “céu”, “plebeu” e “chapéu”, para os termos em 
que a semivogal /j/ não ocorre, e conclui: “levando o i na pronúncia, também o deve 
ter na escritura” (Verney 1949: 107). Assim, se num autógrafo de Camilo tanto se po-
de ler cadeia, como cadea ou cadêa (Castro 2013: 13), certo é que a pronúncia era 
igual à que temos hoje (pace Santana 2004: 42, que as considera “variantes fónicas”). 
4. Apesar de se escrever outo e dous, este ditongo realizava-se foneticamente (pelo 
menos no dialecto da Estremadura) /oj/, como testemunham Verney (1949: 105) e 
Contador de Argote (1725: 346). Quando se manteve, <ou> havia de sofrer monoton-
gação em /o/, tanto nos dialectos centro-meridionais como nos insulares (Cardeira 
2006: 79). 
5. O plural -aes no tempo de Verney realizava-se [ajʃ], como no português actual 
“porque a pronúncia mostra um i, e não um e” (Verney 1949: 95). Ainda sobre a alter-
nância entre estas vogais, saliente-se que em latim elas eram por vezes realizadas de 
modo indistinto, como indica Quintiliano142. No século XVIII, Luís António Verney 
                                                
142 Inst. 1.4.7: medius est quidam u et i litterae sonus (…), et in ‘here’ neque e plane neque i auditur (“há um 
som intermédio entre u e i… e em here não é plenamente audível nem e nem i”). O mesmo autor acrescenta 
adiante (1.7.24): ‘Sibe’ et ‘quase’ scriptum in multorum libris est, sed an hoc uoluerint auctores nescio: T. Liui-
um ita his usum ex Pediano comperi, qui et ipse eum sequebatur (“está escrito em livros de muitos [escritores] 
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(1949: 105) dá testemunho dessa oscilação. Maria Helena Mira Mateus143 recorda 
que, no período moderno da língua, “o -e- (e por vezes o -i-) em posição pretónica e 
postónica foram progressivamente substituídos por uma vogal reduzida que hoje é ha-
bitualmente suprimida no registo coloquial do português europeu”. 
6. Formas como peior e milhor teriam uma realização fonética semelhante à actual 
([pj'ɔr] e [mɨ'ʎɔr]), como sugerem oscilações na sua fixação gráfica (por exemplo,  
peor na 1.ª ed. de Coração, Cabeça e Estômago, de Camilo), usam-se apenas as gra-
fias pior e melhor. 
7. Em edições críticas mais cuidadosas relativamente à manutenção de traços fonéti-
cos da época a que se reportam, mantiveram-se formas como ingenho, intender, inga-
no, insaio (cf. Santana 2004: 42). A oscilação ortográfica quanto à fixação destas pa-
lavras no século XIX, o “Vocabulário Ortográfico-Prosódico” de Azevedo (1899: 
270-276 e 291-297) e o facto de as palavras iniciadas por en-/em-, quando repre-
sentam segmentos nasais144, no português contemporâneo se realizarem na pronúncia 
culta com o fonema [ẽ], permitem-me discordar desta opção145, por não ser clara ou 
significativa a distinção fonética. 
8. Tal como todas as edições críticas modernas, procedi à actualização de palavras 
como stilo ou splendor (estilo, esplendor). Na verdade, a sua realização fonética pode 
prescindir da sílaba inicial, muitas vezes reduzida a [ɨ]. 
 
Assim sendo, foi sem grande escrúpulo que decidi assumir o Vocabulário da Língua 
Portuguesa de Rebelo Gonçalves (1966) como norma ortográfica adoptada, o que justifica: 
 
— a transformação de poisque em pois que; 
— a manutenção da grafia de numerais como dezenove; 
— a fixação da grafia de contracções (destarte, duma, desta); 
— a adopção da forma “Virgílio”146 em detrimento de “Vergílio”147; 
                                                                                                                                                  
sibe e quase, mas desconheço se os autores quiseram assim: descobri por Pediano que Tito Lívio usava dela, e 
que ele próprio a seguia”). 
143 Mateus (2003: 28); cf. Mateus e Cardeira (2007: 54). 
144 Exceptuam-se vocábulos como <energia> [inɨr'ʒiɐ], por exemplo. No geral, as outras palavras iniciadas por 
<e> representam foneticamente um [i]. 
145 Além disso, a palavra <intender> ([ĩtẽ'der]) é par mínimo de <entender> ([ẽtẽ'der]), como alerta Freire (1842 
II: 94). 
146 Opção fundamentada por Rebelo Gonçalves (1947: 110-111n.): “Apesar do que Leite de Vasconcelos escre-
veu (…), a preferência dada a esta forma [Virgílio] pelo Acordo Ortográfico [de 1945, Bases Analíticas, n.º 9] 
não colide com a tradição da Língua nem atenta contra a etimologia. Além de que Virgílio é forma tradicional 
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— a grafia da contracção ou combinação da preposição com com pronomes ou artigos 
é grafada sem apóstrofe: co, admitindo a flexão ca, cos e cas ou coa, coas; 
— a adopção das formas de antropónimos, topónimos e, em geral, de todos os nomes 
próprios antigos (o general Pompeio, a cidade de Pompeios). 
 
Existem, porém, alguns desvios das normas aí consignadas em casos como: 
— a acentuação grave de advérbios de modo (decisão política ocorrida depois da pu-
blicação do Vocabulário); 
— a grafia de nomes próprios (antropónimos, hierónimos, mitónimos, topónimos) em 
citações poéticas onde isso implicaria a perturbação da métrica ou da rima (Pompeu, 
Faon em vez de Pompeio e Fáon); 
— a restauração de quási em vez de quase148, por representarem pronúncias diferen-
tes. Apesar de não ter encontrado a palavra em posição de rima, um conjunto de tes-
temunhos permite-me defender que existem diferenças fonéticas entre <quási> 
(['kwazi]) e <quase> (['kwazɨ])149. Além disso, a generalidade das edições de textos 
antigos aceita a grafia com -i, acolhida no Vocabulário da Língua Portuguesa de 
Gonçalves Viana, e apenas abolida pelo número 9 das Bases Analíticas do Acordo 
Ortográfico de 1945 (Gonçalves 1947: Suplemento 29). Rebelo Gonçalves (1947: 
107), ao listar palavras com e em contexto átono, anota que existem confusões entre 
esta vogal e i, motivo por que “[c]umpre fazer rigorosa distinção entre” elas. Na lista 
apresentada (pp. 107-110), o filólogo inclui palavras: em que o e se pronuncia i (ame-
aça, real); em que se verifica oscilação na forma como é pronunciada a primeira síla-
ba (desfrutar, despender, ou seja, entre [dɨʃ] e [diʃ], apesar de na norma apenas se 
aceitar a primeira150); em que a realização fonética151 é [ɨ], como antecipar, arrepiar, 
                                                                                                                                                  
em português e tem correspondência em línguas românicas (…), pode justificar-se com o próprio latim, onde 
Virgilius é variante de Vergilius, admitida pelos melhores léxicos da latinidade.” Nos textos oitocentistas, lê-se 
quase exclusivamente “Virgílio”. 
147 Que é a forma historicamente correcta, como demonstrou António Freire (1983: 257-258), que recorda que 
em latim nunca se aceita Virgilius. 
148 Apesar de poder encontrar-se acidentalmente em textos do século XIX a grafia quase, os testemunhos que a 
transmitem concorrem com quási (que tem mais ocorrências). Apenas em traduções feitas por António José de 
Lima Leitão (de Virgílio e Lucrécio) as ocorrências de <quase> são sistemáticas. Essa alternativa não representa 
a realização [ɨ] ou [e] da vogal -i em final de palavra, mas sim a realização [i] de um -e em posição final (como 
no português do Brasil), ou seja, a pronúncia em ambos os casos é ['kwazi] (cf. Teyssier 1990: 59). 
149 Bastos (1928 s.u. “quase”); Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea (s.u. “quási”); Azevedo 
(1899: 325). 
150 Azevedo (1899) escreve dispautério e recomenda efectivamente a pronúncia [diʃ]. 
151 No português contemporâneo e no século XIX, como testemunha Azevedo (1899). 
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melhor e semelhante (dicção confirmada por Azevedo 1899). A única palavra incluída 
na lista com -e em posição final é quase, prescrevendo a extinção da grafia quási. 
 
Pontuação 
Merecem nota algumas questões de pontuação. Pelos motivos a seguir enunciados, 
mantenho minuciosamente a pontuação original de todos os textos setecentistas ou oitocentis-
tas citados, de acordo com a última edição publicada em vida dos respectivos autores. Crité-
rio discutível, até porque muitas vezes a pontuação poderia ser alterada pelos tipógrafos, mas 
o facto de estudar exclusivamente textos que se fixaram em letra de imprensa (não trabalhei 
com autógrafos) é suficiente para decidir a este respeito. 
Ainda que, “[e]m português, não exist[a] padrão uniforme para a pontuação” (Freire 
1983: 429), esta é uma estratégia gráfica privilegiada de organização sintáctica do discurso 
humano, e só secundariamente se pode associar o seu uso a efeitos fonéticos, ainda que o seu 
aparecimento na história da tipografia se justifique para auxílio do orador que pronunciava os 
discursos, marcando as pausas nos locais competentes. Luís António Verney relacionava o 
uso da vírgula com uma pausa na oralidade para respiração152; António Feliciano de Castilho 
(1863: 25) vê nela três tipos de utilidade: “uma necessidade física dos pulmões, e uma neces-
sidade intelectual”; “uma comodidade, e uma clareza”; “exprimir intenção artística”. Rodri-
go de Sá Nogueira (1974: 90) reconhece que “[o] emprego da vírgula (…) deve subordinar-se 
à estrutura lógica da sequência dos elementos das orações, e à das orações que constituem os 
períodos gramaticais; ele deve subordinar-se a certos princípios da lógica do pensamento e, 
portanto, da lógica da construção sintáctica dos períodos gramaticais”153. 
É actualmente muito redutora a percepção de que um sinal como a vírgula marca uma 
pausa no discurso, encontrando-se ultrapassada a ideia de haver sinais de pontuação que se 
caracterizam por marcar a “pausa” e outros “a melodia, a entoação” (Cunha e Cintra 1997: 
639154). Nos séculos XVIII e XIX não era assim, não sendo de estranhar que, em textos cita-
dos, surjam vírgulas em lugares hoje considerados insólitos (nomeadamente entre sujeito e 
predicado), ou que se note a sua ausência onde o uso as impõe. Com efeito, nem sempre se 
usavam vírgulas nas expressões que serviam de aposto (Eurico o Presbítero), situação que 
concorre com outro tipo de modificação sintáctica (a distinção, hoje obrigatória, entre relati-
                                                
152 Verney (1949: 116): “a vírgula foi inventada para denotar a interrupção que se faz quando se toma a respira-
ção, e para dar alguma distinção ao discurso, e impedir a equivocação nele”. 
153 Cf. Nunberg, Briscoe e Huddleston (2002). 
154 Estes autores observam excepções às regras que propõem nos seguintes termos: “há uns poucos casos em que 
o emprego da vírgula não corresponde a uma pausa real na fala; é o que se observa, por exemplo, em respostas 
rápidas do tipo: Sim, senhor. Não, senhor” (Cunha e Cintra 1997: 646). 
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vas explicativas e relativas restritivas). Palavras adversativas (como “porém”, “todavia” e 
“mas”) prescindiam muitas vezes de vírgulas e era comum o uso da vírgula de seriação (tam-
bém chamada vírgula de Oxford155), sendo recomendada a sua utilização antes da conjunção 
copulativa; Madureira Feijó (1739: 113) sintetizava, a propósito da vírgula, que ela devia ser 
usada: “no fim de cada oração, em que se faz sentido imperfeito no que dizemos”; “antes dos 
relativos, e antes das conjunções”; “entre adjectivos, quando concorrem muitos no mesmo 
caso”; “entre vozes copuladas, ou substantivos juntos com conjunção, ou sem ela”. 
A ausência de critérios linguísticos rigorosos levou a que alguns autores como Almei-
da Garrett ou António Feliciano de Castilho tivessem feito propostas suas quanto ao sistema 
de pontuação. O tradutor das Metamorfoses declara no texto prefacial (Castilho 1841: xx): 
 
A pontuação, que aí vai, taxá-la-ão alguns de minuciosa: eu, não a apresento, como 
exemplar, mas como proposição. O meu intuito, nesta parte, foi ajustar, a inteligência e 
a declamação: a toda a pontuação gramatical (que já não seria pouca) acresceu, toda, a 
que eu chamarei de recitativa: se a ideia parecer bem aos juízes competentes, certo é, 
que pegará a moda, mais cedo, ou mais tarde; se descontentar, é um livro mal pontua-
do; por onde não virá nenhum mal ao mundo. 
 
Num outro lugar, o mesmo Castilho assume a pontuação como “parte mui capital da ortogra-
fia, e corre ainda mais sem regra, que a própria escrita dos vocábulos. Quantos os escritores, 
tantos os sistemas de pontuação; não digo tudo: o mesmo escritor, em dias diversos, e até no 
mesmo dia, na mesma hora, e na mesma página, e recopiando o mesmo período, pontuará 
diversamente” (Castilho 1863b: 24). No entanto, esclarece o poeta que enquanto “Rosa ou 
roza, homem ou omem, Nympha ou Ninfa, não oferecem em realidade mais do que uma ques-
tiúncula filológica; aí, o som, e o valor real, como quer que se escreva, são sempre os mes-
mos. Não assim a pontuação: nesta, vai interessada a lógica, e a eloquência ou poética; isto é, 
a razão, e os afectos”. 
 
Uniformização de textos antigos e identificação dos passos 
Todos os textos antigos vêm citados na língua original, tendo sido evitada a translite-
ração do grego. Sempre que possível, foram usadas as edições modernas mais reputadas ou 
algumas anteriores, quando consideradas inultrapassadas. Deu-se preferência a edições que 
incluíssem comentário de natureza histórica, cultural e linguística. 
                                                
155 Trata-se da vírgula que em enumerações se coloca antes do último membro quando ele é iniciado pela copu-
lativa “e” ou disjuntiva “ou”. Muito comum na língua inglesa, com enormes vantagens em termos de estrutura 
do discurso, é hoje proibida pelas gramáticas portuguesas. 
 54 
Os textos gregos citados, independentemente das preferências gráficas das edições se-
guidas, foram sistematicamente uniformizados: distingo, por isso, o sigma em contexto inici-
al e medial (<σ>) do final (<ς>), mesmo quando alguns helenistas grafam o sigma de forma 
lunar (<c>), usado em todos os contextos; além disso, desfiz a adscrição dos iotas subscritos 
(φωνῇ e σχοίνῳ e não φωνῆι e σχοίνωι). Estas decisões têm em conta a grafia usada no dicio-
nário de Henry George Liddell e Robert Scott156. As abreviaturas dos nomes dos autores e 
das obras em grego e a forma de localização dos passos estão de acordo com o critério deste 
dicionário. 
Quanto ao latim, foram objecto de uniformização gráfica todas as citações, quer reti-
radas de edição crítica moderna, quer de fontes secundárias ou de textos oitocentistas: todos 
os <v> e <j> são grafados como <u> e <i>, e os ditongos <æ> e <œ> são grafados como 
<ae> e <oe>, pois assim se lêem no Oxford Latin Dictionary, obra de referência para as abre-
viaturas dos nomes dos autores e das obras, assim como da localização dos passos. 
Todas as citações gregas e latinas são acompanhadas de tradução portuguesa, cuja au-
toria está sempre identificada. Quando tal não acontece, a tradução é invariavelmente de mi-
nha responsabilidade. 
 
Transliteração de nomes russos 
Uma nota final para esclarecer o critério da adaptação de nomes russos ao português, 
uma vez que contrariei a tendência de copiar transliterações francesas ou inglesas desses no-
mes157. Deparamos frequentemente com casos insólitos, como a transliteração inexacta (e 
surpreendente) de Шклóвский como Šklovskij feita por Osvaldo Silvestre (1997: 414). Em 
português, o carácter s com circunflexo invertido (Š), usado em alfabetos bálticos ou eslavos, 
não serve para representar o som [ʃ] (grafado em português com o dígrafo <ch>), nem j re-
presenta a semivogal й, a que corresponde a vogal и, segmentos fonéticos que na tipografia 
portuguesa são grafados indiferentemente como <i>. Assim, o nome do teórico do Formalis-
                                                
156 A primeira edição é de 1843. Conheceu edições corrigidas e acrescentos sucessivos em anos seguintes: 1845 
(2.ª ed.), 1849 (3.ª), 1855 (4.ª), 1861 (5.ª), 1869 (6.ª); em 1897 saiu a última edição em vida (8.ª) de H. G. Li-
ddell; a 9.ª edição, de 1925, é já da responsabilidade de Henry Stuart Jones. Por curiosidade, refira-se que Henry 
George Liddell é pai de Alice Liddell, a quem um colega, Charles Lutwidge Dodgson (com o pseudónimo de 
Lewis Carroll), dedicou o romance Alice in Wonderland. 
157 Como se sabe, o alfabeto cirílico tem caracteres que correspondem a sons que não existem em português ou 
que, existindo na oralidade, não conhecem na tipografia nacional sinais próprios que os distingam de outros que, 
em termos fonéticos, têm realizações distintas. A adopção de transliterações estrangeiras fere a fonética e a tra-
dição ortográfica portuguesas. 
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mo Soviético Виктор Шкловский será grafado Viktor Chklovskii158, o de Юрий Тынянов, 
Iurii Teniánov, o de Борис Эйхенбаум, Boris Eikhienbaum159 e o de Бóрис Томашéвский, 
Bóris Tomachiévskii. 
                                                
158 Note-se que os actuais responsáveis pelas mais competentes traduções do russo para português não estão de 
acordo na transliteração de antropónimos. António Pescada, na sua versão (Lisboa: Booket, 2008) de Смерть 
Ивана Ильича (A Morte de Ivan Ilitch), preferiu escrever o nome do protagonista como <Ilitch>, enquanto Fi-
lipe e Nina Guerra escolheram a grafia <Iliitch> (Lisboa: Relógio D’Água, 2007). A diferença está na forma de 
colocar em caracteres latinos o carácter ь, que representa a palatalização da consoante anterior. Outro caso digno 
de nota é o nome do escritor Иван Тургенев: os tradutores Filipe e Nina Guerra (Primeiro Amor) escrevem 
Ivan Turguénev, e António Pescada (Pais e Filhos), Ivan Turguéniev (ambas publicadas em Lisboa: Relógio 
D’Água, 2008). 
159 A letra <X, x> representa uma consoante oclusiva fricativa que não existe em português, podendo ser trans-
literada como <kh>. Filipe e Nina Guerra transliteraram Хаджи-Мурат por Hadji-Murat (Lisboa: Relógio 
D’Água, 2009). Se seguisse este exemplo, escreveria Eihienbaum. 
 
Secção I. 
TRADIÇÃO E PRESTÍGIO: 
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Capítulo 1. 
INFLUÊNCIA: TRADIÇÃO, CLÁSSICO E TRAIÇÃO 
 
“Influência” descende do verbo latino fluo (“correr, fluir, escorrer”), ou seja, descreve 
o movimento incessante de uma substância liquefeita1: aqua fluens é a água que não está 
(nem pode estar) estagnada; fluctus traduz “onda”, ou seja, um movimento rítmico ininterrup-
to. Aquele nome está etimologicamente relacionado com “fluxo” (fluxus provém daquele 
verbo): o prefixo in- atribui como direcção desse movimento um espaço interior (apresenta-se 
sinónimo de “influxo”). Assim, por sugestão do elemento água2, “influência” é a interioriza-
ção de algo exterior, alheio ao sujeito, que se transporta continuamente para dentro de si, tor-
nando--se no seu íntimo, autenticando-se (i.e., tornando-se αὐτός). Pode igualmente dizer-se 
que é a resposta do indivíduo a um estímulo externo, que acaba por ser absorvido. Nas artes, 
“influência” é a forma expressiva que o autor interioriza para criar algo autêntico, estando 
muitas vezes identificada como fonte, razão matricial que motiva uma outra e nova forma3. 
 
Harold Bloom e a influência 
Em meados dos anos 70 do século XX, Harold Bloom propôs uma teoria poética as-
sente na questão da influência, teoria que os estudos literários contemporâneos de matriz an-
glo-saxónica consideram assaz operativa. Para o crítico norte-americano, que cuida mais da 
personalidade do autor do que da retórica, a noção de influência alicerça-se na tensão entre 
um precursor e um efebo: trata-se de uma “relação (…) agonística” em que aquele transmite a 
este “uma ‘posição’ que não é de natureza retórica, mas antes uma peculiar malformação da 
imaginação” (Feijó 1997: 1190). Bloom (2007: 24) identifica nesta articulação (que, afinal, se 
resolve entre presente e passado) seis “movimentos de revisão”. À primeira “proporção de 
revisão” chama clinamen, isto é, “a má leitura ou o encobrimento poético”: “Um poeta des-
via-se do seu precursor ao ler o poema do seu precursor executando um clinamen em relação 
a ele”4. A este propósito, defende Bloom (2007: 43-44): 
 
                                                
1 Sobretudo a água. Quando usado acerca de sólidos, apresenta o sentido de “derreter”, “liquefazer”. Tem tam-
bém significados como “sangrar”, “chorar” ou “originar”. Pode ainda estar relacionado com noções abstractas 
de tempo. 
2 O nome “inspiração” contém a mesma sugestão de movimento “para o interior de”, mas provém do elemento 
ar (que entra nos pulmões, e que por extensão de sentido é a forma natural de “absorver” o exterior e interiori-
zá-lo). 
3 No percurso histórico da literatura, esta assimilação conheceu diversos nomes e facetas. Um das mais interes-
santes, até pela sugestão semântica, será o movimento antropofágico do modernismo brasileiro. 
4 Bloom (2007: 25; v. 33-57; cf. 107-110). 
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A Influência Poética (…) processa-se sempre através de uma leitura má do poeta ante-
rior, um acto de correcção criativa que é realmente e necessariamente uma interpreta-
ção errónea. A história da influência poética frutífera, que o mesmo é dizer a tradição 
principal da poesia ocidental a partir do Renascimento, é uma história de angústia e de 
caricaturas defensivas, de distorções, de revisionismos perversos e deliberados sem os 
quais a poesia moderna enquanto tal não poderia existir. 
 
Bloom aponta como “conclusão e antítese” o movimento que designa de tessera: “Um poeta 
completa antiteticamente o seu precursor lendo o poema-pai de modo a reter os seus termos 
mas fazendo-os significar noutro sentido”5. Apresentado como “dispositivo de ruptura”, “a 
kenosis é então um movimento na direcção de uma descontinuidade em relação ao precur-
sor”: “O poeta posterior, esvaziando-se aparentemente do seu próprio afflatus, da sua divin-
dade imaginária, parece humilhar-se”6. O contrário de kenosis é a askesis7. Os restantes mo-
vimentos denominam-se demonização8 e apófrades. Este último significa “regresso dos mor-
tos”; no conceito bloomiano, “o efebo consegue posicionar de tal modo o seu poema em rela-
ção ao poema anterior que este passa a parcialmente ecoar o do efebo de modo indelével, 
num peculiar exercício da reversibilidade do tempo”, como sintetiza António Feijó9. 
Este posicionamento teórico pretende ser também uma revisão e uma emenda das 
propostas críticas de ensaístas como T. S. Eliot e W. Jackson Bate (Feijó 1997: 1189), que 
haviam já enfatizado o relevo que a tradição assume na criação literária do (ou de um) pre-
sente. Diante de uma aguda consciência do passado, um escritor pode pretender desvalorizá-
-lo, a fim de vir a excedê-lo, ou pode reconhecer nele um peso10, aceitando que o seu esforço 
provocará apenas um breve abalo no status quo literário11. 
                                                
5 Bloom (2007: 26; v. 63-86). 
6 Bloom (2007: 26; v. 91-105). 
7 Bloom (2007: 26-27): “O poeta posterior (…) não sofre um movimento de revisão através de um esvaziamento 
mas sim através de uma redução; cede parte dos seus dotes humanos e de imaginação de modo a separar-se dos 
outros, incluindo do precursor, e fá-lo no seu poema colocando-o em relação ao poema-pai de modo a fazer este 
poema sofrer também uma askesis” (v. Bloom 2007: 133-153). 
8 Bloom (2007: 26): “O poeta posterior abre-se àquilo que acredita ser um poder no poema-pai que não pertence 
propriamente ao pai mas a uma extensão de ser para lá do precursor. Fá-lo, no seu poema, ao colocar a sua rela-
ção para com o poema-pai de modo a dissolver por generalização a unicidade da obra anterior” (v. Bloom 2007: 
115-127). 
9 Feijó (1997: 1191). Nas palavras de Bloom (2007: 27): “O poeta posterior (…) coloca o seu poema face à obra 
do precursor de forma tão aberta que à primeira vista poderíamos acreditar que se descreveu um círculo comple-
to e que se regressou à aprendizagem diluviana do poeta posterior, antes de a sua força se ter começado a afir-
mar através das proporções de revisão. Mas agora o poema é sustentado na sua abertura face ao precursor en-
quanto antes fora aberto, e existe um efeito estranho através do qual a conquista do novo poema no-lo faz pare-
cer não como se o precursor o estivesse a escrever, mas como se o próprio poeta posterior tivesse escrito a obra 
característica do precursor” (v. Bloom 2007: 159-174). 
10 O título do ensaio de Bate é precisamente The Burden of the Past and the English Poet (1970). 
11 “Esta dialéctica”, considera António Feijó (1997: 1189), “é (…) severamente dilemática: um autor é, simulta-
neamente, exortado a seguir os modelos maiores da tradição e a revelar-se diferente dos seus predecessores”. 
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Por conseguinte, entendida como o “recenseamento de afinidades electivas entre auto-
res particulares, o rastreio das fontes (die Quellenforschung), a persistência e reactivação lo-
cal de topoi”, em literatura, “[a] noção de influência é indissociável da de tradição” (Feijó 
1997: 1188). Num texto de 1919, T. S. Eliot12 argumentava que existe uma “tendência para 
insistir, quando louvamos um poeta, naqueles aspectos da sua obra em que ele menos se pa-
rece com qualquer outro”, tendo em vista enfatizar aspectos originais: “Detemo-nos, com sa-
tisfação, nas diferenças existentes entre o poeta e seus predecessores, especialmente os seus 
predecessores imediatos; tentamos encontrar algo que possa ser isolado a fim de ser aprecia-
do” (Eliot 1997: 22). Em alternativa, é possível um estudo que ajude a enquadrar um autor na 
tradição, entendida como “sentido histórico”, ou seja, o valor que “compreende uma percep-
ção não só do passado mas da sua presença” (Eliot 1997: 22-23), que “compele o homem a 
escrever (…) com um sentimento de que toda a literatura europeia (…) possui uma existência 
simultânea e compõe uma ordem simultânea”. Deste modo, “é um sentido do intemporal bem 
assim como do temporal, e do intemporal e do temporal juntos, (…) que torna um escritor 
tradicional” (Eliot 1997: 23). 
Ao articular a obra com a tradição, Eliot (1997: 28) afirma: “O espírito do poeta é, de 
facto, um receptáculo para a apreensão e acumulação de inúmeros sentimentos, frases, ima-
gens que aí permanecem até estarem presentes, em conjunto, todas as partículas susceptíveis 
de se unir para formar um novo composto”. Diante do movimento de interiorização de dife-
rentes estímulos externos de que se falou, T. S. Eliot (2002: 134) considera que tradição é 
toda a história da literatura atrás do autor, “a personalidade colectiva (…) concretizada na 
literatura do passado”, que “[n]ão pode ser herdada, e se a quisermos, tem de ser obtida com 
árduo labor” (Eliot 1997: 22). Delineia-se assim a diferença entre “herança” e “tradição”. Se-
rá por isso pertinente recordar neste ponto que o termo “tradição” tem como étimo traditio, 
nome latino relacionado com o verbo trado, que por sua vez denota um movimento de doa-
ção: trans-do. A tradição é, pois, a transmissão de um património cultural durante uma crono-
logia prolongada, aceite por uma comunidade. 
Não se pode, todavia, colocar o foco da tradição naquilo que transita dos tempos pre-
téritos para o presente, sendo mais correcto assumir que o presente recolhe do passado ele-
mentos que toma como seus, activando e actualizando-os, reformulando e atraiçoando costu-
mes e práticas anteriores (de acordo com Bloom, o clinamen). Seria, assim, de admitir que o 
património herdado apenas chega ao presente porque este tempo colhe no passado o que lhe 
                                                
12 O texto intitula-se “A Tradição e o Talento Individual”; uso a referência Eliot (1997). 
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interessa. Nesse sentido, a selecção de um fundo cultural anterior acaba por ser discutido, al-
terado, transformado, o que pode remeter para o sentido da outra palavra identificada diver-
gente do étimo latino: “traição”. Isto não significa que a transmissão de costumes, práticas e 
teorias seja um crime, uma deslealdade ou desonestidade; a entrega do passado concede ao 
presente legitimidade para essa reconfiguração, como se viu a propósito da teoria bloomiana 
da influência: a corrupção, neste aspecto, é um processo afim do enriquecimento e complexi-
ficação. 
Contudo, por motivos ligados à sua própria ontologia, o passado não pode seleccio-
nar-se para se entregar ao futuro. A recolha é necessariamente posterior e prende-se sempre 
com ideias, crenças e anseios de um presente que, conforme se disse, toma o passado como 
seu, que o autoriza e actualiza, legitimando o sentido de pertença, herança ou comunidade. 
No processo de selecção, há necessariamente elementos que vão ficando na sombra. Pelos 
motivos acima aduzidos, é possível que um período sincrónico se permita reavaliar e reajus-
tar ideias do passado, reabilitando elementos da tradição menos produtivos noutros períodos 
igualmente pretéritos13. 
 
O cânone e o clássico 
Entronca neste ponto da exposição o argumento de que o principal agenciamento da 
tradição é, evidentemente, assegurado pelos textos e escritores clássicos. Na verdade, a fami-
liaridade sentida com o adjectivo “clássico”, não raras vezes sinónimo de “tradicional”, tem 
que ver com o facto de ele veicular, semanticamente, um ponto de retorno civilizacional, ca-
racterístico de um determinado espaço cultural. O seu valor referencial é facilmente reconhe-
cido: a “clássico” se liga uma ideia de perfeição ou maturidade, do “clássico” se colhem 
exemplos de vida, paradigmas comportamentais, histórias de elevação moral e modelos lite-
rários (Pereira 1997). 
Na verdade, atribuir a qualificação de “clássico” a um livro é conferir-lhe prestígio, 
vincar o seu valor canónico (κανών em grego significa “régua”, “linha recta”; aplicado à lite-
ratura, “modelo, regra, tipo”; na música, “diapasão”), peça sem a qual uma tradição ficaria 
mais pobre, pois o cânone estrutura a tradição com que um indivíduo se identifica: e de facto 
são “clássicas” (ou canónicas) aquelas obras reconhecidas como alta literatura14, e que são 
                                                
13 Este fenómeno é muito evidente na cultura linguística: um falante recebe inatamente uma língua do espaço 
linguístico em que nasce. Começa por usá-la por imitação (Quint. Inst. 1.1.5), até atingir capacidade de a fazer 
sua: alterando-a, seleccionando o vocabulário, determinando o seu mundo. 
14 Serve o adjectivo também para as editoras mostrarem um serviço à língua em que publicam. Quase todas elas 
têm o catálogo estruturado por colecções, e algumas têm uma colecção de “clássicos”. 
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dignas de serem imitadas. Carlos Reis (2001a: 72-73) indica a “selectividade”, a “continuida-
de” e a “formatividade” como os três critérios que estruturam a formação do cânone. A pri-
meira “trata de estabelecer, de forma não necessariamente sistemática ou programada, as 
obras e autores que correspondem a uma identidade cultural e literária, entendida como orto-
doxa e maioritariamente representativa”, a segunda assegura “a permanência, ao longo de um 
tempo histórico alargado, de obras e autores que fundam nessa permanência a sua autoridade 
cultural”, enquanto a formatividade “leva a reter no cânone aquelas obras e autores que se 
entende serem reprodutoras de uma certa (e algo estável) ordem social e cultural, que se dese-
ja insinuada no sistema de ensino”. 
Aplicado a qualquer processo evolutivo, “clássico” coincide com a designação dada à 
fase de maturidade15: da língua16, da literatura, das artes plásticas, entre outros. 
De acordo com o valor que por tradição lhes está associado, “clássicas” são as litera-
turas da Grécia e de Roma antigas, tomadas indiscriminadamente em conjunto, embora a 
época clássica grega se distancie da época clássica latina cerca de quinhentos anos. No seio 
de cada uma dessas literaturas é ainda possível dizer-se que existem épocas clássicas nas lite-
raturas ditas clássicas (ou que as literaturas clássicas têm períodos que não são clássicos)17. É 
nesse sentido que Vítor Manuel Aguiar e Silva (2000: 506) chama a atenção para o facto de, 
quando aplicado às literaturas antigas grega e latina, “clássico” torna-se “uma fórmula vazia, 
desprovida de um exacto significado literário ou filosófico”. O ensaísta acrescenta: “As lite-
raturas grega e latina apresentam uma tão rica diversidade, na forma e na substância, na sua 
                                                
15 Num ensaio de 1944 (e publicado no ano seguinte), T. S. Eliot identifica como qualidades do clássico a matu-
ridade (de espírito, de maneiras e de linguagem), a perfeição do estilo médio, a compreensividade (Eliot 2002). 
16 No caso da história da língua portuguesa, é o período compreendido entre o século XV e meados do século 
XVIII: “Durante o período clássico surgiram as primeiras gramáticas da língua — a de Fernão de Oliveira, em 
1536, e a de João de Barros, em 1540 —, o primeiro dicionário de português-latim e latim-português de Jeróni-
mo Cardoso, em 1570, e a Ortografia da Língua Portuguesa de Duarte Nunes de Leão, em 1576” (Mateus 
2003: 27). Para problematização sobre o estabelecimento de períodos na história da língua, v. Cardeira (2006: 
82-87). “Prolongando-se até ao final do século XVII, o período clássico corresponde à fixação de um modelo 
linguístico, a norma, e de uma instituição social, o idioma nacional. A língua torna-se objecto de estudo, mani-
festação estética, expressão do sentimento de nacionalidade e instrumento de coesão. A Corte, a Capital e a Igre-
ja concentram a cultura. O ensino, a disciplina gramatical, o desenvolvimento da literatura e a imprensa consoli-
dam o padrão linguístico” (Cardeira 2006: 85). 
17 Curiosamente, caiu em desuso, nos Estudos Clássicos, a designação de “clássico” para o período das literatu-
ras grega e latina que coincide com uma época política especialmente relevante (a democracia ateniense e o fim 
da República Romana e início do Principado), contemporâneo do auge criativo de autores como Sófocles, Eurí-
pides e Tucídides, Cícero, Lívio ou Virgílio. Do mesmo modo, foi já totalmente abandonada a divisão “clássica” 
(não podia deixar de ser) que coloca Plauto na época arcaica, Cícero na época áurea, Tácito na época da deca-
dência (ou época argêntea). 
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motivação e nos seus objectivos, que seria ingénuo pretender que a designação de ‘classicis-
mo’ encerrasse, a esse respeito, um sentido estético-literário coerente”18. 
Saliente-se que o facto de esta confluência semântica determinar a sobreposição ou 
unificação das duas civilizações num só termo parece dever-se à divulgação, sobretudo de-
pois da Idade Média, das Vidas Paralelas, de Plutarco. Com efeito, ensina Belmiro Fernandes 
Pereira (2008: 94): 
 
a relação entre Gregos e Romanos não era apresentada como sequência histórica, mas 
mais como confronto moral que, da educação e do carácter de cada personagem, abs-
traía um vasto repertório de vícios e virtudes. De tal visão sinóptica resultava, eviden-
temente, uma consciência de unidade do mundo greco-romano que apagava ou, pelo 
menos, obscurecia diferenças, tensões, fracturas. Assim, os antiqui, reduzidos a uma 
superfície tópica, se transformam no espelho onde os modernos se vêem e revêem em 
imagens simples ou compostas que sobrepõem contornos de tipos modelares. 
 
Na história da literatura e das ideias artísticas, “clássico” entra muitas vezes em diálo-
go com “barroco” ou “romântico”. Nesse sentido, aquele adjectivo representa uma atitude 
que reflecte um conjunto de princípios, teorias e práticas discursivas que podem ter pouco (ou 
nada) que ver com a Antiguidade Greco-Romana, embora a ela ascenda. António Freire 
(1985: 23) considera que o adjectivo adquire, com este valor semântico, um “sentido ideal”19, 
pois “funciona como categoria de espírito”, que se caracteriza pela “correspondência exacta 
do fundo e da forma, do pensamento e da expressão, que são requisitos fundamentais para 
que qualquer obra possa dizer-se literária e artística”. Ao mesmo tempo, implica o “predomí-
nio da razão sobre o sentimento e a fantasia, e o primado da objectividade sobre a subjectivi-
dade, do colectivo sobre o individual”. Ainda em oposição a “romântico”, “clássico” “signifi-
ca a concepção da vida mais como ser do que como devir”. Freire (1985: 23) remata: “Signi-
fica finalmente a preferência da imitação sobre a criatividade, ao contrário dos românticos 
para quem a realidade primeira e mais desejável, porque originária e originante, está na cria-
ção, num brotar frontal e primeiro das actividades do homem”. Por tudo isto, “‘clássico’, no 
seu sentido ideal ou como categoria do espírito, indica perfeição”. 
 
                                                
18 Reconhecendo “a força da tradição”, Aguiar e Silva (2000: 507) conclui: “Impossível será (…) desvincular os 
vocábulos ‘clássico’ e ‘classicismo’ de tudo o que diga respeito à Grécia e a Roma”. De facto, atribui-se hoje 
este adjectivo a todo o corpo de disciplinas que estudam os diversos componentes relacionados com as civiliza-
ções grega e romana. Além disso, as principais universidades do mundo ocidental têm departamentos de Estu-
dos Clássicos onde se concentram ensino e investigação das Literaturas e Línguas Gregas e Latinas, Filosofia 
Antiga, Arqueologia, História Antiga, etc. 
19 Distinto, para António Freire, do “sentido temporal”, que remete para os “autores da Grécia e de Roma, e ain-
da aos autores que três ou quatro séculos — 1400 a fins de 1700 — imitaram os antigos autores da Grécia e 
Roma” (Freire 1985: 24). 
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Capítulo 2. 
CLÁSSICO EM ROMA: ANTIGUIDADE E DISCIPLINA 
 
No tempo do sexto governo monárquico de Roma, o rei Sérvio Túlio procedeu a uma 
divisão demográfica dos cidadãos (Liv. 1.43), cuja estratificação se baseou no valor dos ren-
dimentos, criando assim diferentes classes. Em latim, o nome classis assume contornos me-
nos específicos por extensão de sentido, passando a designar uma distinção entre tipos de 
qualquer natureza. Nas Epistulae ad Lucilium, de Séneca20, classis ocorre para designar cate-
gorias de pessoas agrupadas de acordo com o interesse pela filosofia (os sábios) ou com o seu 
descaso (os ignorantes), quando o filósofo recorda que há autores que propõem uma divisão 
in tres classes, considerando também um nível intermédio (Ep. 75.8). Escritores como Quin-
tiliano (Inst. 1.2.23 e 10.5.21) e Juvenal (7.151) aplicam o termo ao contexto escolar, como 
acontecia no sistema de ensino português até ao século XX21. Cumulativamente, o termo 
classis surgira já antes no Lucullus, de Cícero22, em contexto de debate sobre com quem po-
derá ser comparado o filósofo pré-socrático Demócrito. A superioridade do autor da teoria 
atómica do universo parece inquestionável porque ele se caracteriza pela grandeza de enge-
nho e de espírito (non modo ingenii magnitudine sed etiam animi), levantando-se a questão: 
quis hunc philosophum non anteponit Cleanthi Chrysippo reliquis inferioris aetatis, qui mihi 
cum illo collati quintae classis uidentur23. Distinguem-se neste testemunho pensadores de 
acordo com a sua qualidade e cronologia: um de outrora e outros mais recentes. O lugar des-
tes é na quinta classis24, pois Demócrito supera-os em talento, inteligência e antiguidade. 
Estes exemplos mostram que, embora com origem na distinção entre camadas sociais, 
o nome classis ultrapassa esse contexto, passando a significar o valor ou distinção de algo ou 
alguém, como regista D. Rafael Bluteau: “Classe, falando em Autores, Escritores, e cousas, 
que tem diferente estimação. Autor da primeira Classe. Auctor bonus in primis, ou optimus”. 
Compreende-se assim que também o adjectivo denominal25 classicus comporte originalmente 
                                                
20 Antes de Séneca, esta acepção surge, e.g., em Hor. S. 1.2.47; posteriormente em Suet. Tib. 46. 
21 Deixo de lado o sentido militar de classis (“armada”), de onde deriva o adjectivo classicus com o significado 
de “naval”. 
22 Os Academica ou Academici Libri são livros dedicados a questões do conhecimento neoacadémico. Da obra 
restam Lucullus (livro II de uma primeira redacção) e Varro (livro I da segunda); v. Citroni et al. (2006: 299-
-300). 
23 Cic. Luc. 73. Trad. Campos in Cícero (2012: ad loc.): “Quem não colocaria este filósofo acima de Cleantes, 
de Crisipo, ou dos demais pensadores mais recentes, que, em meu entender, em comparação com Demócrito, 
deviam ir parar à quinta classe?” 
24 O elemento da quinta classe é um proletarius (OLD s.u.), o indivíduo que apenas tem importância para o Es-
tado porque tem filhos (proletarius designa etimologicamente o que tem proles). 
25 Adjectivo formado a partir de nome (Villalva 2003: 944-945). 
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uma nítida marca de distinção social26, por se relacionar com a casta de cidadãos mais ricos 
(como se confirma no emprego dado por Aulo Gélio 6.13.1 e 6.13.3). Não obstante, nas Noi-
tes Áticas o adjectivo encontra-se a qualificar o nome scriptor27, em acepção vulgarizada em 
português, como Bluteau deu conta ao definir “autor clássico” nestes termos: 
 
Autor de bom nome, de boa nota. Auctor classicus. No liv[ro] 19. cap. 8. Aulo 
Gélio, chama aos bons Autores da Latinidade, Classici Authores. Não tenho visto Au-
tor grave, ou Clássico (como lhe eles chamam), Corograph. de Barreiros, 191. verso. 
Livros Clássicos chamam os Estudantes àqueles, a que de ordinário constroem 
nas Classes, como são as obras de Cícero, Virgílio, Horácio, etc. Libri classici, ou Li-
bri, quibus utuntur, qui gymnasia frequentant. 
 
A citação de Gélio, correctamente localizada, é porém inexacta (a expressão original é scrip-
tor classicus), como inexactas são muitas referências a este passo das Noites Áticas28. Será, 
portanto, adequado analisar todo o capítulo 8 do livro XIX para perceber o contexto em que 
classicus se associa a um escritor e que valores lhe estão associados. 
Aulo Gélio29 recorda o tempo quando, ainda em Roma (antes de partir para Atenas), 
tinha vagar (otium) para ir visitar Cornélio Frontão, com o objectivo de ouvir as suas discus-
sões sempre virtuosas e repletas de bons ensinamentos (purissimis bonarumque doctrinarum 
plenis), lembrando sair de lá sempre um pouco mais culto e instruído (19.8.1: fere cultiores 
doctioresque). A dilatação temporal deste hábito30 conhece especificação num dia em que o 
assunto era ligeiro (leuis), sed a Latinae tamen linguae studio non abhorrens31. Em causa es-
tava a forma como um poeta do círculo de Frontão se havia expressado acerca do recurso a 
harenae calentes (“areias quentes”) para tratamento de uma doença. As qualidades intelectu-
ais atribuídas ao interlocutor — bene eruditus homo et tum poeta inlustris32 — não obstam a 
que Frontão o tenha interpelado na brincadeira: morbo quidem (…) cares, sed uerbi uitio non 
cares33. Apoia o reparo na obra De analogia, de Júlio César, chamando a este autor uir inge-
                                                
26 Quase a fazer lembrar o célebre dito de Trimalquião, personagem de Petrónio (77): assem habeas, assem ua-
leas, “se tens um asse, vales um asse”. 
27 Gel. 19.8.15. Aparentemente pela primeira vez, apesar de a ocorrência do nome classis em Cícero já estar 
associada a filósofos. 
28 Como na síntese de Rebelo (1995). 
29 Segue-se a edição de P. K. Marshall in Gellius (1968). 
30 O uso do imperfeito (erat, pergebam, fruebar) legitima esta interpretação. Sobre o imperfeito enquanto tempo 
de “duração longa”, ou como expressão do progresso ou da permanência, v. Oliveira (2003: 140-141 e 156-157) 
e Oliveira (2013: 518-524). 
31 Gel. 19.8.2: “mas ainda assim não despropositado para o estudo da língua latina”. 
32 Gel. 19.8.2: “homem bem erudito e então um distinto poeta”. 
33 Gel. 19.8.3: “É verdade que estás livre da doença, mas não estás livre do erro de linguagem”. A terminologia 
da filologia portuguesa tradicional ainda empregava o conceito de “vício da linguagem”, oposto a “qualidade da 
linguagem”. Entre os vícios encontrar-se-iam o “uso de termos estrangeiros ou estrangeirados que se não mol-
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nii praecellentis34 e recordando que ele foi melhor do que os outros da mesma época em pu-
reza de dicção (sermo castissimus), características que legitimam a sua elevação à categoria 
de autoridade em matéria linguística. Frontão prossegue o argumento com base no texto de 
César: “harenas” uitiose dici existimat, quod “harena” numquam multitudinis numero 
appellanda sit, sicuti neque “caelum” neque “triticum”35. Estão, portanto, em causa nomes 
que, na tradição gramatical portuguesa, se dizia serem usados apenas no singular, no plural 
ou que “podem ter significação diferente no singular e plural”36; nessa categoria entram “no-
mes dos metais, ventos, produtos animais e vegetais, alguns substantivos abstractos, etc.”37. 
Nas gramáticas latinas, registam-se como “nomes defectivos” (Miranda 1946: 38) os nomes 
próprios, abstractos e outros “que significam matérias ponderáveis e medíveis, como semen-
tes, líquidos e metais, v.g.: triticum, i, o trigo; oleum, i, o azeite; ferrum, i, o ferro; ebur, ebo-
ris, o marfim”38. Na linguística contemporânea são considerados nomes não contáveis39, ou 
seja, “conjuntos encarados como grandezas contínuas, não discretas: i.e., conjuntos em que 
não é possível distinguir entidades singulares e entidades plurais, e enumerá-las”40. 
A pluralização destes nomes é, no entanto, aceitável (e, em alguns dos exemplos dis-
cutidos, frequente). Quando os nomes não contáveis do singular são usados no plural passam 
por um processo (aliás, frequente) de recategorização41. Manuel Rodrigues Lapa (1984: 130) 
                                                                                                                                                  
dam ao génio da língua”, o “solecismo, violação das regras da sintaxe” e a “obscuridade” (Ferreira e Figueiredo 
2002: 110-111). 
34 Gel. 19.8.3: “homem de extraordinário talento”. Adiante, Frontão refere-se a César como uir doctus (19.8.12). 
35 Gel. 19.8.3: “considera errado dizer-se areias, porque areia nunca deveria ser articulada no plural, assim co-
mo céu e trigo”. O nome (h)arena (tal como areia em português) não é contável (cf. Vitr. 2.4.1 genera autem 
harenae fossica sunt haec: nigra, cana, rubra, carbunculum, “os tipos de areia fóssica são estes: negra, branca, 
vermelha, carbúnculo”). No entanto, o plural harenae não é raro, sobretudo em contextos que exprimem quanti-
ficação infinita (e.g., Verg. A. 1.107 e Hor. Carm. 3.4.31) ou no sentido de “areal, praia” (Verg. A. 5.34, Liv. 
22.16.4, Ov. Am. 2.19.45), “região arenosa, deserto” (Sen. Nat. 1.pr.9). Celso (2.17.1) usa precisamente harenae 
calidae (OLD s.u. harena 1). 
36 Ferreira e Figueiredo (2002: 143). Cunha e Cintra (1997: 187) falam de “substantivos de um só nú-mero”. 
37 Ferreira e Figueiredo (2002: 143); v. exemplos e estudos em Ferreira e Figueiredo (2002: 143), Lapa (1984: 
130-131), Duarte e Oliveira (2003: 217-221 e 236-242); cf. Oliveira (2003: 152). 
38 Freire (1998: 127). Miranda (1946: 38) acrescenta argentum, hordeum (cevada), acetum (azeite). 
39 Opõem-se, naturalmente, a nomes contáveis: “conjuntos encarados como grandezas descontínuas, discretas: 
i.e., conjuntos em que é possível distinguir conjuntos singulares e conjuntos plurais, e enumerá-los” (Duarte e 
Oliveira 2003: 217). Sobre nomes contáveis e não contáveis, usados só no singular ou só no plural, v. Peres 
(2013: 952-971). 
40 Duarte e Oliveira (2003: 218). Um teste eficiente para perceber se um nome é ou não contável é sugerido por 
J. Andrade Peres (2013: 954): “Uma propriedade típica das substâncias denotadas por nomes massivos é o facto 
de poderem ser divididas sem perderem o seu estatuto ontológico, pelo menos até ao nível atómico: assim, por 
mais que se quebre um lingote de ouro em pedaços sucessivamente mais pequenos, continuamos a ter ouro; por 
mais que eu deite fora de forma sucessiva grãos de areia que tenho na palma da mão, continuo a ter areia; e por 
mais que vá bebendo o vinho que tenho no copo, pelo menos até o terminar, o que fica no copo continua a ser 
vinho”. 
41 Ao admitirem plural, os nomes próprios perdem propriedades que os distinguiam enquanto tal (Duarte e Oli-
veira 2003: 214-215; Peres 2013: 959-963; Miranda 1946: 39 e n.). António Freire (1998: 127) salienta que 
“nomes de ervas, cereais, metais, madeiras, etc.” admitem plural, mas passam a designar qualidades ou espécies. 
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salientou, para o português, o “efeito do plural” a partir do exemplo “Lá em casa a família 
passava fomes”. O filólogo ensina: “O plural dá ao substantivo dois valores: um de intensida-
de, outro de variedade. A impressão geral é de que a palavra fome, pluralizando-se, se tornou 
mais concreta. É esse, por via de regra, o resultado do plural nos nomes abstractos. A lingua-
gem corrente conhece o processo: belezas, miudezas, festas, atenções, etc., tornam-se concre-
tos”42. A linguística contemporânea apoia esta descrição, salientando Duarte e Oliveira 
(2003: 219) que os nomes massivos são “mais dificilmente pluralizáveis do que os nomes 
contáveis e, nos casos em que admitem variação de número (cf. água, ferro), a oposição sin-
gular / plural corresponde a diversidade de qualificações da entidade ou quantificação de por-
ções delimitadas de matéria”. O texto de Aulo Gélio parece ignorar este processo. 
Frontão recorda, finalmente, casos opostos a estes, ou seja, aqueles nomes que se 
usam unicamente no plural43: quadrigae (etiamsi currus unus), arma, moenia, comitia e ini-
micitiae44. Apesar da autoridade reconhecida a Júlio César, Frontão dá ao amigo a possibili-
dade de contrariar esta teoria linguística, ou seja, permite-lhe purgar-se do uitium45. Por seu 
lado, o poeta concorda que caelum46 e triticum47 devam ser usados apenas no singular, en-
quanto vocábulos como arma, moenia e comitia pertencem sempre ao plural (19.8.5). No que 
respeita às demais palavras, confessa maiores dúvidas porque autores antigos fizeram uso di-
ferente do número gramatical; argumenta: Ac fortassean de “quadrigis” ueterum auctoritati 
concessero, “inimicitiam” tamen, sicuti “inscientiam” et “inpotentiam” et “iniuriam”, quae 
ratio est, quamobrem C. Caesar uel dictam esse a ueteribus uel dicendam a nobis non putat, 
                                                
42 Esta concretização é apoiada em exemplos de Francisco de Morais e Fr. Luís de Sousa, que Lapa (1984: 131) 
considera “clássicos”. 
43 São os pluralia tantum. Em português: arredores, cercanias, exéquias, matinas, núpcias, óculos, víveres (Peres 
2013: 963-971). 
44 Gel. 19.8.4: quadrigas, “mesmo se apenas um carro”, armas, muralhas, eleições e hostilidades. O nome qua-
drigae designa o “conjunto de carro e (quatro) cavalos que o puxa”; sendo mais usado no plural, surgem raros 
exemplos no singular (OLD s.u. quadriga). Normalmente no plural, com sentido singular, inimicitia designa 
“relações inimigas, estado de inimizade entre indivíduos”. Encontram-se, segundo o OLD, exemplos do singular 
em Pl. St. 409, Pac. trag. 111 e Call. dig. 22.5.3. No singular, enquanto “sentimento de inimizade, mal--estar”, é 
usado por Énio (a partir deste exemplo citado por Gélio) e Cícero (Tusc. 4.16 e 4.21). 
45 Gel. 19.8.4: nisi quid contra ea dicis, poetarum pulcherrime, quo et te purges et non esse id uitium demons-
tres (“a menos que, ó mais belo dos poetas, digas algo contra isto de forma que te desculpes e proves que isto 
não é um erro”). De notar o uso de um verbo ligado a um conceito médico, purgo, prolongando o campo lexical 
da doença acima iniciado com o jogo semântico entre morbo careo e uitio non careo. 
46 Existem poucos exemplos do plural de caelum, nome evidentemente não contável. As gramáticas de latim 
salientam a curiosidade de, sendo um nome neutro, mudar de género quando se flexiona no plural (o que ocorre 
em raríssimos casos: Cic. Hort. fr.31, Lucr. 2.1097, este com o sentido de “universos”), apesar de Cic. Fam. 
9.26.3. 
47 Dos exemplos recolhidos no OLD, o nome neutro triticum nunca surge no plural, o que confirma a informa-
ção de Freire (1998: 127) acima citado. Columela (2.6.1), para mencionar diferentes tipologias de trigo, usa uma 
expressão partitiva: tritici genera complura cognouimus (“conhecemos diversos géneros de trigo”). 
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quando Plautus, linguae Latinae decus, “deliciam” quoque ἐνικῶς dixerit pro deliciis?48 Re-
produz em seguida um verso de Plauto (Poen. 365) que comprova este uso, acrescentando 
uma ocorrência de inimicitia no singular retirada de Énio, in illo memoratissimo libro (“na-
quele livro reconhecidíssimo”). Em conclusão, reclama por outras abonações e autoridades: 
Sed enim “harenas” parum Latine dici, quis, oro te, alius aut scripsit aut dixit?49 
Tendo sido o livro De analogia mandado trazer para junto dos intervenientes na dis-
cussão (19.8.7), o narrador continua o relato: Nam cum supra dixisset neque ‘caelum’ ‘triti-
cum’ue neque ‘harenam’ multitudinis significationem pati, ‘num tu’ inquit ‘harum rerum na-
tura accidere arbitraris, quod “unam terram” ac “plures terras” et “urbem” et “urbes” et 
“imperium” et “imperia” dicamus, neque “quadrigas” in unam nominis figuram redigere 
neque “harenam” multitudinis appellatione conuertere possimus?’50. 
Tendo contra o poeta a autoridade de Júlio César (19.8.9), Frontão parece tê-lo con-
vencido de que contrariou o status uerbi de harena ao flexionar o nome no plural. O poeta, 
permotus auctoritate libri (“perturbado pela autoridade do livro”), solicita, ainda, que Fron-
tão explique que motivos vê para considerar erro (uitium) o singular quadriga e o plural ha-
renae (Gel. 19.8.10). Segue-se, portanto, uma reflexão sobre a natureza plural de quadrigae, 
por implicar necessariamente que se junjam quatro cavalos, neque debet prorsus appellatio 
equorum plurium includi in singularis numeri unitatem51. Em relação a areia, Frontão pros-
segue: nam cum “harena” singulari numero dicta multitudinem tamen et copiam significet 
minimarum, ex quibus constat, partium, indocte et inscite “harenae” dici uidentur, tamquam 
                                                
48 Gel. 19.8.6: “Mas se porventura eu ceder à autoridade dos mais antigos sobre quadrigas, qual é o motivo pelo 
qual Gaio César julga que inimizade, tal como ignorância, impotência e injúria não só não foram ditas pelos 
mais antigos, como também não devem ser ditas por nós, quando Plauto, glória da língua latina, também terá 
dito delícia no ‘singulier’ em vez de delícias?” (Mantenho o efeito do grecismo usado no original traduzindo-o 
para francês.) Inscientia significa “falta de inteligência”, “ignorância”, é um nome não contável (o OLD não 
regista qualquer exemplo de pluralização); impotentia (“fraqueza”, “comportamento imoderado”, “violência”) é 
nome não contável (o OLD não regista qualquer exemplo de pluralização). No sentido de “conduta fora-da-lei 
ou criminosa”, iniuria não tem plural. Na acepção de “tratamento injusto ou injurioso”, “injustiça”, aparece em 
diversos autores, como Cícero, Júlio César, Tito Lívio e Tácito (OLD s.u. iniuria). Tem um sentido adverbial, 
tomado a partir do ablativo (“sem atender à justiça, de modo injusto, sem justa causa”) e, usado em contexto 
jurídico, o plural exprime “faltas ao direito” (Rhet. Her. 4.35) ou o “insulto, afronta” (Cato orat. 182). Signifi-
cando “perda” (de respeito ou de propriedade), o OLD não regista qualquer exemplo com plural. Segundo a 
mesma fonte, a pluralização parece ser mais comum no sentido de “lesão (física), dano” (Plin. Nat. 28.222, 
8.197). O nome deliciae é, efectivamente, mais comum no plural, havendo, no entanto, exemplos do seu uso no 
singular, no sentido de “realização que provoca prazer ou gozo” (Pl. Rud. 426) ou “pessoa de quem se gosta” 
(Pl. Truc. 921). 
49 “Mas peço-te ainda: quem mais escreveu ou disse que areias é falar mau latim?” (lit. “pouco latinamente”). 
50 Gel. 19.8.8: “Efectivamente, como tinha dito antes, nem céu, nem trigo nem areia admitem plural. ‘Acaso 
julgas tu’, diz [César], ‘que é pela natureza destas coisas que acontece dizermos uma terra e várias terras, cida-
de e cidades, poder e poderes, mas não podermos transformar quadrigas em singular nem converter areia para 
o plural?” 
51 Gel. 19.8.11: “e obviamente não deve uma designação de vários cavalos ser incluída na unidade do número 
singular”. 
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id uocabulum indigeat numeri amplitudine, cum ei singulariter dicto ingenita sit naturalis sui 
multitudo52. Frontão não deseja tomar o lugar de autoridade, apenas defender a perspectiva de 
César (19.8.12), alargando o debate a outros nomes não contáveis: Nam cur “caelum” sem-
per ἑνικῶς dicatur, “mare” et “terra” non semper, et “puluis”, “uentus” et “fumus” non 
semper, cur “indutias” et “caerimonias” scriptores ueteres nonnumquam singulari numero 
appellauerunt, “ferias” et “nundinas” et “inferias” et “exsequias” numquam, cur “mel” et 
“uinum” atque id genus cetera numerum multitudinis capiunt, “lacte” non capiat, quaeri, 
inquam53. 
Dado que as questões levantadas não podem ser escrutinadas nem investigadas por 
homens de negócios54, a fim de concluir o debate Frontão sugere: Ite ergo nunc et, quando 
forte erit otium, quaerite an quadrigam et harenas dixerit e cohorte illa dumtaxat antiquiore 
uel oratorum aliquis uel poetarum, id est55 classicus adsiduusque56 aliquis scriptor, non pro-
letarius.57 Diante disto, Aulo Gélio (19.8.16) julga que o objectivo do pensador não era tanto 
que os ouvintes viessem a encontrar aquelas palavras escritas em obras dos autores antigos 
(in ullis ueterum libris), mas sobretudo despertar o interesse na leitura pela busca de palavras 
mais raras (rariora uerba). O relato termina com o resultado da investigação feita pelo narra-
dor das Noites Áticas: encontrou quadriga no singular no livro das Sátiras de Varrão 
                                                
52 Gel. 19.8.12: “como areia dita no número singular significa tanto multiplicidade como abundância de partes 
mais pequenas daquilo em que consiste, dizer-se areias parece desprovido de instrução e conhecimento; embora 
este vocábulo careça de número para quantificação, o seu conjunto inerente torna-o natural quando é dito no 
singular”. 
53 Gel. 19.8.13: “Digo então que procureis porque é que ao mesmo tempo que céu é sempre mencionado no 
‘singulier’, mar e terra nem sempre, e poeira, vento e fumo também não; porque é que os autores antigos de vez 
em quando atribuem tréguas e cerimónias ao singular, mas nunca férias [dias festivos], feiras, sacrifícios (aos 
deuses) e exéquias; porque é que mel, vinho e outras palavras do mesmo tipo tomam o número plural se leite 
não toma”. 
54 19.8.14. Note-se a valorização dos momentos de otium para satisfazer a curiosidade intelectual: já antes Aulo 
Gélio afirmara que ouvia as lições de Frontão quando tinha vagar, reconhecendo que são temas leues, e neste 
passo o mestre está consciente de que questões de natureza gramatical muito específica não podem ser investi-
gadas por homens de negócios, numa cidade com afazeres constantes. 
55 A ligação id est determina a correspondência semântica entre os antiquiores e os adjectivos classicus e adsi-
duus. Para classificar autores e obras de literatura, em português também são convocados termos provenientes 
de áreas semânticas diversas (estilo rico e opulento, atavios da arte, louçanias da linguagem, etc.). 
56 Adsiduus tem, entre outros sentidos, o significado de “estabelecido com terrenos, dono de terras”, “rico”. É 
antónimo de proletarius (v. supra). 
57 Gel. 19.8.15: “Ide então agora e, quando por acaso houver vagar, procurai se algum dos oradores ou poetas, 
pelo menos daquele conjunto mais antigo — ou seja, algum escritor clássico e atento, não vulgar —, terá dito 
quadriga e areias”. Proletarius designa aquele que pertence à classe mais baixa de cidadãos na constituição de 
Sérvio Túlio, registando-se no OLD, a propósito deste passo de Gélio, um sentido figurado (“típico, comum, 
vulgar”). Diante disto, percebe-se porque considero inexactas as palavras de L. S. Rebelo (1995: 1162): “Aulo 
Gélio está bem consciente do processo da formação de um cânone estético, literário e cultural no qual se inclui, 
ao declarar-se classicus… scriptor, non proletarius. Autor clássico, autor de qualidade e de uma categoria supe-
rior que se distingue da massa popular, Aulo Gélio continua, efectivamente, a manter o aristocratismo intelectu-
al caracterizado por Horácio no seu odi profanum uulgus (Odes III, 1)”. 
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(19.8.17). Quanto a harenae, não fez uma busca muito diligente porque nemo id doctorum 
hominum dedit58. 
Fechado o episódio, reforço as ideias relevantes: partindo de um debate em torno de 
uma questão gramatical acerca da pluralização de nomes não contáveis, são constantemente 
distinguidas para os escritores (poetas ou oradores) categorias de conhecimento (doctus — 
indoctus), mas sobretudo cronológicas (ueteres — nos), vindo a culminar na antonímia clas-
sicus / adsiduus — proletarius. Assim, características como bene eruditus e poeta inlustris 
não impedem o erro (uitium) ou que se fale parum latine, pois a pluralização de harena é um 
fenómeno indoctus e inscitus. Só autores antigos (scriptores ueteres, ueterum libris, e cohorte 
antiquiore, classicus adsiduusque scriptor, docti homines) como Júlio César (uir ingenii pra-
ecellentis que usa sermo castissimus, autor de um livro com auctoritas), Plauto (linguae Lati-
nae decus), Énio (autor de um livro memoratissimus) ou Varrão concentram aquelas qualida-
des que os habilitam a servir de modelos formadores da gramática normativa: antigos, com 
talento e cultura, produzindo uma imagem de auctoritas, eles realizam, em estilo puro e sau-
dável, a língua sem uitia que deve ser seguida no presente (a nobis). 
Com estas ideias em torno do conceito de escritor clássico estão ligados preceitos que 
dizem respeito à normalização linguística, por um lado, e à tradição, por outro. Na verdade, 
até ao século XX, “a tradição gramatical” baseava-se “no ‘bom uso da língua’” e “nos ‘bons 
escritores’ para ilustrar o ‘bom uso’” (Mateus e Cardeira 2007: 21), de onde decorre a noção 
de correcto e de errado59. Se o “modelo de língua” são as autoridades, estas são “os bons es-
critores (…) e um círculo restrito de falantes” (Mateus e Cardeira 2007: 22), devendo-se sali-
entar, porém, e tal como nas Noites Áticas se sublinhava, que um escritor não é correcto ou 
clássico apenas por fazer um uso correcto da gramática60, devendo sobressair nele qualidades 
como erudição e talento. 
                                                
58 Gel. 19.8.18: “nenhum dos homens doutos a empregou”. Afirmação inexacta, pois a palavra foi usada no plu-
ral por poetas como Virgílio e Horácio. 
59 Cunha e Cintra (1997: 5-7). A linguística contemporânea fala de gramaticalidade e de aceitabilidade de enun-
ciados, tendo abandonado os conceitos de erro ou vício (Raposo 2013: 321-322). 
60 Sobre o estabelecimento da norma, Maria Helena Mira Mateus e Esperança Cardeira anotam que ela “não se 
confunde com o texto literário” (2007: 21), “não é o uso da língua estatisticamente dominante” porque “não é 
democrática”, ou seja, “[n]ão é o facto de um grande número de falantes a usarem que uma determinada variante 
se torna norma” (Mateus e Cardeira 2007: 24). 
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Capítulo 3. 
CLASSICISMO: MIMESE E RAZÃO 
 
A ênfase que a civilização europeia colocou no passado greco-latino autorizou a que 
se denominassem de Renascimento aqueles períodos culturais particularmente fecundos, co-
mo o carolíngio ou o humanístico, caracterizados pela valorização dos méritos artísticos e 
culturais da Antiguidade61. O termo, de natureza ontológica (segundo nascer, regressar à vi-
da, tornar, voltar a ser), sugere a circularidade de fenómenos (como o prefixo re- demonstra) 
e implica a consciência de que o passado se extinguiu e a ele só se pode regressar mediante 
réplica, isto é, por meio da sua imitação, que, em alguns casos, se apresenta como possibili-
dade de superação, quando não de aperfeiçoamento, da tradição (aemulatio62). 
A esta atitude que se define de modo lato como o “gosto pela cultura e o interesse pe-
la antiguidade greco-romana” chama-se classicismo (Rebelo 1995: 1162). O mesmo termo é 
utilizado para denominar um período literário63 cujo discurso crítico e criativo se orienta no 
sentido da assunção de “um conjunto de grandes modelos da cultura grega e romana, tomados 
como norma” (Rebelo 1995: 1162). No que às artes e sobretudo à literatura respeita, o estudo 
da filosofia, da teoria e dos textos literários, potenciado pela descoberta e edição de obras de 
escritores gregos e latinos, resultou na fixação de princípios e convenções que pretendiam 
servir de exemplo a seguir, imitar ou superar (Bernardes 1999: 17-21). Identificadas as civili-
zações antigas como modelos de perfeição artística, só o seu estudo e seguindo o seu exem-
plo seria possível ombrear com elas: as literaturas da Grécia e (sobretudo) de Roma64 apare-
ciam como exemplo a seguir para a ilustração das línguas vernáculas, já objecto de reflexão 
metalinguística em obras como gramáticas, dicionários, vocabulários e tratados (Cap. 1, su-
pra). 
                                                
61 “Mas nestas revisitações do passado nunca se procura restabelecer uma norma de expressão, uma forma ade-
quada a uma nova ordem de pensamento, como será o caso dos sécs. XIV a XVI” (Rebelo 1995: 1164). 
62 “Emulação difere de imitação, em que nesta não se envolve inveja, e naquela sim, estimulando a este vício o 
maior merecimento, que se vê em outros, especialmente se são da mesma profissão” (Freire 1842 I: 113). 
63 Período que, começando no fim do século XV, se estendeu a quase todo o século XVI, tempo em que convi-
veu com estéticas alternativas, como o Maneirismo. 
64 L. S. Rebelo (1995: 1165) ensina que “os autores escolhidos como parte do cânone clássico pertencem na sua 
quase totalidade à época de Augusto”, a que se chamaria “clássica” ou “áurea”. Resultante de políticas seguidas 
pelo imperador, é neste tempo que Roma conhece uma relativa “estabilidade das suas fronteiras e a tranquilida-
de reinante inspira um ideal messiânico desenvolvido por Virgílio como o advento da nova idade”. 
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A “boa razão” de Valadares e Sousa e de Verney 
Depois da extensa (e mal estudada) experiência barroca65, a revalorização da atitude 
característica do classicismo — um acentuado interesse pela Antiguidade, suas artes e práti-
cas poéticas — possibilita a limitação de um período literário semelhante ao renascimento 
quinhentista, mas agora com prefixo: Neoclassicismo66. Em Portugal, Luís de Sousa Rebelo 
(1999: 1092-1093) indica 1695 como o início do processo a partir da qual se “procur[a] res-
taurar as formas, os conteúdos e os géneros prestigiados durante o período do Renascimento, 
como reacção ao que as elites intelectuais consideravam o declínio do gosto estético e o des-
leixo de expressão”. Para aquele estudioso, coube aos 4.º e 5.º Condes da Ericeira (D. Fran-
cisco Xavier de Meneses e D. Luís Inácio Xavier de Meneses) e a Frei Lucas de Santa Cata-
rina (autor de Serão Político, Abuso Emendado, 1704) o papel impulsionador da nova estética 
de classicismo renovado. Mais uma vez, a doutrinação estética e a codificação da prática lite-
rária obedece a princípios emanados da interpretação de obras da crítica antiga, sobretudo a 
Poética de Aristóteles e a Epístola aos Pisões (vulgarmente chamada Arte Poética), de Horá-
cio, agora também sob os auspícios de novas autoridades, em particular Nicolas Boileau-
-Despréaux (1636-1711). E, na verdade, se o Exame Crítico de uma Silva Poética (1739), de 
José Xavier de Valadares e Sousa, cita nomes como os de Aristóteles, Teócrito, Cícero, Lu-
crécio, Catulo, Virgílio, Horácio, Ovídio, Longino, Séneca, Quintiliano, Estácio e Suetónio, 
ao lado de outros modernos, ingleses e franceses, o “mais presente e louvado”, “a todos do-
minando como regente de orquestra, de doutrina reconhecível mesmo quando não explícita”, 
é Boileau (Cidade 1984: 87). 
Como este, Valadares e Sousa considera “a verdade captada na vida ou na natureza, 
não sob o ângulo subjectivo e individualíssimo da sensibilidade, mas sob o critério da razão, 
que é aquilo por que a parte da humanidade da mesma cultura e civilização se uniformiza em 
padrões comuns de vida mental, de ideia moral e gosto estético” (Cidade 1984: 88). Nesse 
sentido, “cumpria que a fantasia respeitasse os aspectos morais e físicos, sobretudo os primei-
ros, em sua objectividade, conformemente às leis que os relacionam. (…) É quase nula a 
margem que concede aos desvios da fantasia” (Cidade 1984: 88). 
                                                
65 Silva (2000: 437-502); para a literatura portuguesa, Pires e Carvalho (2001: 13-22). Sobre o dinamismo Clas-
sicismo – Barroco – Neoclassicismo, v. Bernardes (1999: 22-24). 
66 Não se pense, todavia, que o Barroco havia rejeitado ou desenvolvido uma teorização literária diversa da lição 
horaciana, que “passa a cruzar-se com a da Poética de Aristóteles, obra que vai sendo objecto de cada vez maior 
interesse, até ao estabelecimento da supremacia aristotélica no século XVII” (Pires e Carvalho 2001: 20; cf. 21). 
Sobre poética barroca, v. Pires e Carvalho (2001: 65-67). 
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Ao considerar a crítica literária67 de Luís António Verney, Hernâni Cidade distingue 
as considerações deste pensador sobre a oratória e a poesia. Em todo o caso, porém, há um 
elemento comum que determina o seu pensamento: o predomínio da razão. É ela que justifica 
que se defenda a oratória racionalmente ordenada: “se a arte de bem dispor as ideias se com-
pleta pela arte de lhes avivar o poder impressivo com metaforismo engenhoso, cumprirá ana-
logamente subordinar todos esses ornatos a um judicioso critério que os utilize com oportuni-
dade e justa medida” (Cidade 1984: 114). Contrariando a exuberância barroca, os “delírios do 
engenho gongórico” (Cidade 1984: 117) ou o excesso de abstraccionismo, Verney “exige que 
o respeito pelo leitor ou ouvinte, na exposição, se revele pela aplicação de uma retórica que 
seja mais a arte da perspectiva, do que a arte da ornamentação”. Esta atitude não impede o 
recurso a figuras de estilo, pois elas “ocorrem pela necessidade natural de para as ideias ga-
nhar, pelo agrado, a atenção vária e esquiva”. 
Um discurso natural a que não falte proporção, bom-senso, lógica e lucidez crítica 
(Cidade 1984: 117) constitui para Verney uma propriedade fundamental da poesia, que tem 
de ser o produto criativo de um poeta, a quem cabe fazer a síntese entre engenho e juízo68 
(distanciando-se do “versejador”). O engenho “explica a facilidade que temos para unir dife-
rentes ideias de um modo que eleve” a imaginação (Verney 1949: 97-98). Na carta VII insis-
te: o engenho serve para o poeta “saber unir ideias semelhantes, com prontidão e graça, para 
formar pinturas que agradem e elevem a imaginação; de sorte que não basta que sejam seme-
lhantes; é necessário que divirtam e arrebatem” (Verney 1950: 207). Defende no mesmo tex-
to que “um conceito que não é justo, nem fundado sobre a natureza das coisas, não pode ser 
belo, porque o fundamento de todo o conceito engenhoso é a verdade” (Verney 1950: 209). 
Quanto ao juízo, ele serve “para [o poeta] as [sc. ideias] saber aplicar onde deve” (Verney 
1950: 207). Define-o como “aquela faculdade da alma que pesa exactamente todas as ideias, 
separa umas das outras, não se deixa enganar da semelhança, e atribui a cada uma o que é 
seu. Isto pede uma exacta meditação e prudência fundada; aquilo só pede uma memória cheia 
de muitas e diferentes ideias” (Verney 1950: 207). Em síntese, o juízo “submete a actividade 
do engenho à sua judicatura” (Cidade 1984: 119). 
Também é a orientação racionalista que orienta o princípio da imitação no Verdadeiro 
Método de Estudar: “o estilo dos Poetas deste seu Reino e desta sua língua pouquíssimo me 
                                                
67 No que concerne à teoria retórica no Verdadeiro Método de Estudar, A. P. de Castro (2008: 383-440) apre-
senta um desenvolvido estudo sobre a doutrina, exemplos e fontes (antigas e coetâneas) do texto de Verney. 
68 “Em vez de juízo, utiliza Francisco José Freire a designação de bom gosto” (Rebelo 1995: 1167). Note-se que 
Luís António Verney não relaciona engenho com talento, sendo este designado como “a capacidade, tanto de 
entender, como de julgar e discorrer” (Verney 1949: 98). 
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agrada, porque é totalmente contrário ao que fizeram os melhores modelos da Antiguidade e 
ao que ensina a boa razão” (Verney 1950: 201-202). E, com efeito, critica aqueles que “[n]as 
obras dos Antigos não distinguem o bom, nem o mau: abraçam os mesmos erros, como se 
fossem maravilhas, sem advertirem que, ainda que fossem nossos mestres, não os devemos 
seguir com os olhos fechados, mas abraçar neles o que não repugna à boa razão” (Verney 
1950: 209-210). Este será o motivo por que repudia o recurso à mitologia (v. Cap. 8, Sec. 
IV). 
Como síntese da poética de Verney, pode reproduzir-se a esquematização de Hernâni 
Cidade (1984: 121): 
 
fundamento da arte — o respeito pela natureza das coisas; 
critério de valorização estética — a correspondência da expressão literária à verdade 
íntima ou objectiva, sem esquecer, é claro, que a pintura de tal verdade deve enlevar ou 
arrebatar; 
norma da faculdade criadora — moderar o engenho pelo bom juízo; 
exemplos a seguir — os antigos, mas naquilo em que não ofendam a boa razão. 
 
A doutrina poética de Francisco José Freire 
A atenção que dedicou ao estudo e divulgação de um gosto literário confundido em 
muitos aspectos com o Neoclassicismo mostra que foi o Padre Francisco José Freire (Cândi-
do Lusitano, 1719-1773) um dos principais doutrinadores do século XVIII português. Do 
conjunto dos seus trabalhos sobre teoria e poética literárias, sobressaem duas obras funda-
mentais que se destinam ao ensino do fazer poético ou da escrita correcta e vernácula: a Arte 
poética, ou regras da verdadeira poesia em geral (174869) e o Dicionário poético para o uso 
dos que principiam a exercitar-se na poesia portuguesa (176570). De acordo com alguns des-
tes princípios, escreveu também O Secretário Português compendiosamente instruído no mo-
do de escrever cartas… (174571), de grande publicidade até ao início do século XIX72, e a 
“Dissertação do Tradutor”, que serve de prefácio à tradução da tragédia Atália, de Racine, 
“[p]ara instrução daqueles que não sabem as leis do Teatro” (Cândido Lusitano in Racine 
1762: s/p). 
A sua versão da Arte Poética de Horácio é a mais importante e conhecida tradução 
                                                
69 Lisboa: Of. Francisco Luís Ameno; 2.ª ed. 1759. 
70 Lisboa: Of. Patriarcal Francisco Luís Ameno; 2.ª ed. correcta: Lisboa: Of. Simão Tadeu Ferreira, 1794; 3.ª 
impr. Lisboa: Impr. Régia, 1820. 
71 Lisboa: Of. de António Isidoro da Fonseca. 
72 Ainda em vida do autor saíram impressões em 1746 (Lisboa: Of. Domingos Gonçalves) e 1759 (Of. Inácio 
Nogueira Xisto). Houve reimpressões em 1786 (Lisboa: Of. António Gomes), 1787, 1797, 1801 e em 1815 
(Lisboa: Tip. Rollandiana). 
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que se fez deste poema para a língua portuguesa, publicada diversas vezes ao longo da se-
gunda metade do século XVIII e durante todo o século XIX, mesmo depois de editadas outras 
traduções73. No “Discurso Preliminar do Tradutor”, afirma claramente: “Não há quem não 
saiba, que os Gregos, e Latinos levaram a poesia ao auge da perfeição” (1778: s/p). De facto, 
o programa literário de Freire assenta num ideário estético de fundamento horaciano, elabo-
rado principalmente a partir de autores neoclássicos como Muratori e Luzán, de onde retira 
alguns conceitos, como a teorização sobre poesia74, que António José Saraiva e Óscar Lopes 
(1996: 600) resumem assim: “Cândido Lusitano admite que a poesia possa consistir numa 
reprodução meramente icástica, isto é, descritiva e particularizante de uma coisa verdadeira, 
embora julgue ser mais poética a imitação fantástica, isto é, a captação imaginativa daquilo 
que é mais verosímil do que verdadeiro, e mais universal do que particular”. Trata-se de uma 
concepção próxima da de Platão: “o poeta para ser tal é preciso que componha fábulas e não 
discursos, e é na criação das fábulas, ou seja, do que o sonho poético acrescenta ao mundo 
real, e não apenas na métrica da linguagem que lhe é própria, que essencialmente consiste a 
poesia, em cuja raiz se encontra o significado de criação”, de acordo com epítome de 
Hernâni Cidade (1984: 177). 
Refira-se que, em muitos casos, as obras teorizadoras de Cândido Lusitano continua-
ram a ser impressas depois da morte do autor (e de modo geral ao longo do século XIX), vin-
do a conhecer um decréscimo apenas em meados de oitocentos, sem que a sua obra tivesse 
alguma vez sido esquecida: em 1842, Cunha Rivara publicava (e anotava) as Reflexões sobre 
a Língua Portuguesa (em três volumes), até então inéditas (v. Cap. 5). Aí defende que o Pa-
dre António Vieira é o “clássico mais autorizado da língua portuguesa”, concretizando: “Pos-
sui ele em grau sublime todas as delicadezas, propriedades, e energia da sua língua”. Assim, 
“[s]eguir sempre em tudo e por tudo o falar de Vieira, é uma seguríssima regra de conseguir 
não só a pureza, mas o louvor de ter todo o conhecimento das subtilezas do idioma portu-
guês”75. 
Tal como estas Reflexões, foram diversas as obras e traduções que deixou por dar a 
lume76. Estas revelam, todavia, a coerência com os princípios antes enunciados, como o cui-
                                                
73 Datam de 1758 e 1768 as edições em vida do autor. Na impressão de 1778, os editores lamentavam a morte 
do “Autor de abalizada literatura”. Houve edições, por exemplo, em 1784, 1833 e 1874 (Lisboa: Tip. Rollandia-
na). 
74 Daqueles doutrinadores neoclássicos, Freire recupera ainda definições como a de tragédia e comédia (Saraiva 
e Lopes 1996: 600-601). Mas a exemplificação que faz, com Gil Vicente e António Ferreira, anuncia “uma re-
cuperação dos autores portugueses e uma chamada à importância da tradição literária nacional” (Rebelo 1999: 
1094). 
75 Freire (1842 I: 10); cf. Banza (2012). 
76 Depositadas na Biblioteca Pública de Évora ou na Biblioteca da Academia das Ciências de Lisboa. 
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dado com uma adequada preparação do poeta ou do orador (Prática da Eloquência em um 
Dicionário Oratório). Contudo, desses inéditos são de realçar, pelo significativo número em 
que avultam, as traduções de tragédias de autores antigos (algumas parafraseadas): Sófocles 
(Édipo77, 1760), Eurípides (Medeia, 1769; Hécuba, Fenícias78, Hércules Furioso, Ifigénia em 
Áulis e, incompleta, Ifigénia em Táuris), Séneca (Édipo, 1769; Medeia, 1769). Há ainda que 
mencionar as traduções da Eneida e de poemas de Ovídio (Metamorfoses79, 1770-1771; Ex 
Ponto; Tristia, 1769). Algumas destas traduções estão “ilustradas” pelo tradutor. 
 
A poética da mimese: Correia Garção 
O vigoroso pendor normativo das obras teóricas do nosso século XVIII (ao qual hoje 
tão claramente se associa o neoclassicismo) espalhou-se à produção poética, na qual não é 
raro encontrar exemplos de composições que falam sobre poesia, como bem se percebe na 
obra de um dos fundadores da Arcádia Lusitana (em 175680), Pedro António Correia Garção 
(1724-1772). Com efeito, a sátira “Ao Ilustríssimo e Excelentíssimo Senhor Conde de S. 
Lourenço”81 configura uma verdadeira poética da mimese, onde se defende que os modelos a 
imitar são os antigos, não obstante a necessidade de ter em conta um conjunto de critérios, 
que, por sua vez, podem ser determinados a partir do exemplo dos clássicos portugueses (nes-
te caso, os quinhentistas Sá de Miranda, António Ferreira e Diogo Bernardes), poetas que, 
apesar de temperarem o talento (dado pelas musas82) com a sabedoria (vv. 6-8), nem por isso 
são perfeitos83. Assim, quem os toma por modelos tem de saber escolher o que imitar, sobre-
tudo o que neles se pode identificar como inovação em face da tradição clássica (vv. 23-32): 
 
                                                
77 Sobre Édipo de Sófocles e de Séneca e Medeia de Eurípides e Séneca, v. Teixeira (2012). 
78 Sobre esta paráfrase, v. Alves (1974-1975). 
79 Obra que Freire intitulou Transformações. 
80 Com Cruz e Silva, Teotónio Gomes de Carvalho e Manuel Nicolau Esteves Negrão. 
81 Garção (1982 I: 227-232); cf. Buescu 1992: 65-61. 
82 Cf. Cap. 1, Sec. III. 
83 vv. 10-12. A prevenção inicial sugere, como Horácio (Ep. 2.1.90-91, citado no Cap. 6, Sec. III), que não é 
pelo facto de serem antigos que são permitidas aos autores todas as liberdades ou liberalidades. Apesar disso, é 
frequentemente expressa a ideia de que a antiguidade de um texto pode ser garantia da sua qualidade. José 
Agostinho de Macedo (1830: 10), na “Advertência” à Viagem Estática ao Templo da Sabedoria, reclamava um 
critério temporal para afirmar que a autores setecentistas como Correia Garção, Reis Quita ou Fr. José de Santa 
Rita Durão “só falta a antiguidade para se reputarem grandes”. Antes do fim do século, Guilhermino de Barros 
(1894: viii) repetirá que “só falta o prestígio da antiguidade e a distância dos séculos, que dá às formas humanas 
a estatura legendária, para que [certos textos] alcancem a grandeza épica que lhes pertence” (Cap. 5, infra). 
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Imitam o pior, mas não imitam 
Os versos mais canoros e correntes84, 
A sisuda dicção, a frase pura; 
Aquele ático sal que não conhece 
Quem nunca viu o Pórtico de Atenas, 
Sequer em caixas ópticas pintado: 
Isto é, Anacreonte traduzido, 
Aristófanes, Sófocles e Safo, 
Sem que fique de fora o bom Homero, 
E outros, em quem poder não teve a morte. 
 
Um dos aspectos a observar na imitação tem que ver com o modo como algo passado pode 
ser transposto para o presente sem ser imediatamente visto como ultrapassado (e ridículo). O 
poeta defende a actualização dos modelos, recorrendo a um exemplo esboçado por uma ana-
logia com o vestuário (vv. 33-44): 
 
Para imitares tu, Senhor, os feitos 
De teus claros Maiores, necessitas 
De calças e gibão? Se hoje saísses 
Com jaquete e golilha, quem seria 
Tão sério e tão sisudo que pudesse 
Conter o riso? Nada te valera 
Responder-lhe, gritando, que imitavas 
Os distintos Avós que dos Noronhas 
A prosápia exaltaram generosa 
Nos séculos passados. Todos sabem 
Que o valor não consiste nos vestidos, 
Antes seguem as modas. (…) 
 
A reacção às modas (de vestidos e da literatura) é uma forma de actualização de modelos an-
tigos, identificados como orientadores do processo artístico. Ao poeta actual cabe a imitação, 
mas (e ainda como Horácio) sem prescindir da criatividade. Na verdade, a principal qualidade 
dos autores antigos a imitar é a “pureza”, enquanto o poeta do presente tem de proceder com 
“gosto livre”, “polida dicção” e “frase nova”, ou seja, aquela que se identifica com “a nossa 
idade” (vv. 48-51).  
Importa ainda notar que esta imitação que presentifica o passado é uma preocupação 
de natureza horaciana. Trata-se da actualidade do léxico a usar, cuja diacronia é simbolizada 
pela natureza submetida à passagem do tempo, ou seja, as palavras são como organismos vi-
vos que nascem e morrem: “Ao tempo estão sujeitas as palavras; / Umas se fazem velhas, ou-
                                                
84 Esta formulação faz lembrar Marcial (7.82), que critica quem censura os seus versos maus, sem mencionar os 
bons (cf. Mart. 2.8 e 1.6, usado como epígrafe em Esparsas, de Rodrigues Cordeiro 1889a). 
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tras nascem” (vv. 52-53). Com esta motivação, e sem dispensar-se de um jogo intertextual 
com o poeta d’Os Lusíadas, Correia Garção sustenta (vv. 57-62): 
 
Mudam-se os tempos, mudam-se os costumes: 
Camões dizia imigo, eu inimigo; 
O ponto está que ambos expliquemos 
Aquilo que pensamos. A energia 
Do discurso e da frase não consiste 
No feitio das vozes, mas na força. 
 
Contrariar este fundamento pode trazer resultados negativos, saldados sobretudo na perpetua-
ção de lugares-comuns85, revelando no seu autor a falta de discernimento e afectação (vv. 70-
-73). 
De seguida, a sátira de Correia Garção critica aqueles autores que, “Sem razão, nem 
vergonha” (v. 76), recusam à Antiguidade grega o seu papel exemplar. O “Pedantismo”, con-
tinua o poeta, “pode mais que tudo, / Pois arrasta a Razão, pisa a Verdade” (vv. 80-81), cate-
gorias que, como já se viu, estruturam grande parte da teorização poética e artística do Neo-
classicismo. Outros defeitos (alegoricamente maiusculados) se juntam ao Pedantismo: Fama, 
Soberba, Vaidade, Preguiça e Ignorância (vv. 84-87). Nesse cenário, a persona loquens la-
menta que o “Tribunal Censório / Dos críticos modernos” (vv. 91-92) obrigue ao jejum de 
Poesia (vv. 95-96). Aparentemente, ao poeta estava vedada a invenção (vv. 99-103): 
 
Os nobres Portugueses, Cristãos velhos, 
Acaso são Gentios86, como foram 
Píndaro, Homero, Sófocles, Virgílio, 
Para inventarem cousas inauditas, 
Fábulas novas? (…) 
 
A crítica é pertinente, dado que, por negação, o sujeito confronta o presente com os critérios 
que, como se viu anteriormente, são activados para caracterizar os autores clássicos: sobretu-
do no que respeita à harmonia e correcção gramatical. Diz o texto (vv. 109-113): 
 
(…) Que nos importa 
Que o verso seja frouxo ou deslocado, 
Sem gramática a frase, sem pureza, 
E sem graça a dicção; ou enfim tudo 
Sem conexão, sem ordem, sem juízo? 
 
                                                
85 vv. 63-69. No v. 69, Garção usa a expressão “mistura elegante”, que entendo ser, uma vez mais, a dinamiza-
ção de um conceito horaciano, callida iunctura (Ars 47-48). 
86 Sobre o debate entre mitologia e Cristianismo, v. Cap. 8, Sec. IV. 
 80 
A falta de “juízo” recorda a crítica de Verney. E, com efeito, Correia Garção posiciona-se ao 
lado dos teóricos do neoclassicismo ao satirizar a ausência de um pensamento na arte gongó-
rica. Havendo “pedrinhas”, “gaita do pastor”, “simples pastorinha”, palavras “humildes, ve-
lhas, e caducas” (vv. 114-118), o poema está concluído: “Se isto é ser poeta, bom poeta / Eu 
o prometo ser em pouco tempo” (vv. 120-121). 
Dirigindo-se ao dedicatário da composição, o poeta assume que ele reconhece que 
qualidades devem concentrar-se num autor, ou seja, as mesmas que tem um fidalgo (vv. 126-
-131):  
 
(…) é preciso grande génio, longo 
E escolhido estudo; ouvir a todos, 
Seguir a poucos; conversar cos mortos, 
Quer dizer, cos livros todo o dia, 
E toda a noite; ali se faça branco 
O cabelo que foi ou preto ou louro.  
 
O exercício propedêutico que habilita para a poesia ecoa muito evidentemente princípios ho-
racianos: são requisitos o génio e o estudo. Este deve ser um diálogo ininterrupto e nunca 
terminado com a tradição (cf. Hor. Ars 263-269), um cruzamento de opiniões, vozes do pas-
sado ouvidas e respeitadas no presente. Além disso, é uma definição consumada de “imita-
ção”, que remete para outro texto de Garção, em que é importante atentar: a famosa “Disser-
tação Terceira”, Sobre ser o principal preceito para formar um bom poeta procurar e seguir 
somente a imitação dos melhores autores da antiguidade, recitada na conferência da Arcá-
dia Lusitana no dia 7 de Novembro de 1757 (Garção 1982 II: 131-138). 
Inserindo-se ostensivamente no género epidíctico do discurso (Lausberg 2004: 84), é 
notável o cuidado com a estrutura argumentativa, a captatio beneuolentiae do início a des-
culpar a falta de “brilhantes armas”87 e a obediência a uma dinâmica que articula a enuncia-
ção de uma ideia e a sua constante sustentação com autoridades antigas ou exemplos do pas-
sado. Será, com efeito, a partir da doutrina horaciana que se introduz o tema da imitação: 
“Entre as sólidas máximas com que Horácio pretende formar um bom poeta, não é, como vós 
sabeis, menos importante a imitação. Não falo da imitação da Natureza, mas da imitação dos 
bons autores” (Garção 1982 II: 132). 
                                                
87 Consciente de que o estudo promove a qualidade de um autor, Correia Garção (1982 II: 132) lamenta que lhe 
faltem alguns predicados, sobretudo “[l]ongo estudo, profunda erudição, um vasto conhecimento dos autores 
mais versados e de melhores tempos, uma natural elegância e delicada pureza de linguagem”. 
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Os autores que devem ser continuamente88 imitados são exclusivamente os gregos e 
os latinos, “soberbos originais”, nos diferentes géneros que cultivaram: “única fonte de que 
manam boas odes, boas tragédias e excelentes epopeias”. A maneira como um poeta posterior 
se relaciona com a tradição é, porém, multímoda, uma vez que o espírito humano não conhe-
ce limites. No entanto, Garção (1982 II: 132) afirma que apenas conseguirá exceder-se se se-
guir “pela estrada que trilharam os antigos poetas e oradores”, pois que é da imitação que 
provém “o verdadeiro génio a que o vulgo chama veia poética e os doutos entusiasmo”89. 
Referindo-se à literatura portuguesa, e em comparação com tempos anteriores, “Hoje 
todos desejam imitar os Antigos, todos estudam pelos Gregos, pelos Latinos e pelos nossos 
bons autores”. O problema está que caem num erro comum, confundindo imitação com plá-
gio: “Querem ser imitadores e não passam de uns humildes plagiários” (Garção 1982 II: 133). 
A lição de Horácio autoriza a censura: “Não imitam, roubam e despedaçam as obras alheias: 
desfiguram o que lhes agradou, como se tomassem por empresa fazer-nos aborrecer o que 
admiramos”. Correia Garção denuncia que um recurso errado90, doentio91, criminoso92 e 
ignóbil93 das fontes antigas prejudica e reprime o imaginário, transformando-o em lugar-
-comum: “Disto acha-se que enfermam tantas quantas são as obras que todos os dias apare-
cem cheias de lugares dos poetas, não imitados, mas servilmente traduzidos” (Garção 1982 
II: 133). 
O remédio para evitar este vício encontra-se na doutrina do mesmo Horácio, ajudada 
pela sua melhor prática poética94. Assim, estipula Garção, de acordo com o escritor latino, 
que “[o] poeta que não seguir aos Antigos, perderá de todo o norte, e não poderá jamais al-
cançar aquela força, energia e majestade com que nos retratam o famoso e angélico semblan-
te da Natureza”95. Somando à voz de Horácio a “razão” e “todo o mundo literário”, Correia 
Garção (1982 II: 134-135) apresenta um ponto de vista que permite distinguir imitação de 
tradução: “Mas esta doutrina, este bom conselho, devem abraçá-lo e segui-lo de modo que 
mais pareça que o rejeitamos, isto é, imitando e não traduzindo”. 
                                                
88 A expressão do prolongamento no tempo recorre a uma imagem horaciana: “dia e noite não devemos largar 
das mãos” (Garção 1982 II: 132; cf. Hor. Ars 268-269). 
89 Cap. 1, Sec. III. Sobre a metáfora do poema enquanto percurso, v. Caps. 3 e 4, Sec. III. 
90 Poderia talvez ainda dizer-se pecaminoso, pois roubo, vaidade e soberba são, na tradição católica, pecado. Na 
sátira antes comentada notava-se ainda a preguiça. 
91 O vocabulário empregue pertence ao campo lexical da doença (“enfermam”, “epidemia”). 
92 Vocabulário como “desordens”, “roubaram” sugere efectivamente crime. 
93 Porque “servil”. 
94 “Todos sabem que Horácio, ainda quando parece passar de umas para outras coisas, guarda o melhor método 
e conserva o fio da sua doutrina. Dom que não podia faltar em um tão grande lírico acostumado às digressões, 
que parecendo-lhe alheias do assunto, nascem dele, e o deixam mais brilhante, majestoso e sublime” (Garção 
1982 II: 134). 
95 Garção (1982 II: 134). A alegoria do poeta enquanto governador de um navio é comentada no Cap. 6, Sec. III. 
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Em primeiro lugar, o que deve ser imitado num poeta são “fábulas”96, “imagens”97, 
“pensamentos” e “estilo”98, advertindo que “quem imita deve fazer seu o que imita” (Garção 
1982 II: 135). São apontados como exemplos salutares dessa prática Virgílio (que imitou a 
Homero e Teócrito), Camões (que imitou a Virgílio), António Ferreira (Horácio), Sófocles 
(Teócrito), Bíon (Mosco) e Ovídio (Eurípides). O processo de transformação por que um au-
tor faz passar o seu modelo deverá permitir a confusão sobre qual dos textos é o modelo: 
“Quando em idade mais adulta observamos mais atentamente estes formosos astros da Poe-
sia, se não fosse irrefragável a cronologia, se não constasse da História, poderíamos duvidar 
de quem era o original” (Garção 1982 II: 135). Esta parece ser uma antecipação neoclássica 
da teoria bloomiana da influência (apófrades: Cap. 1, supra). 
A imitação não impõe, portanto, um modelo rígido, motivo por que o orador salienta a 
liberdade que é dada ao poeta que imita: “Bem será que [o poeta] não chegue a perdê-los [aos 
modelos] de vista; mas, seguindo este rumo, pode largar as velas à sua fantasia e voar até 
descobrir novos mundos. Feliz aquele que não só imita, mas excede ao seu original” (Garção 
1982 II: 136). Trata-se da demonstração do princípio da aemulatio e da defesa do valor da 
fantasia. Uma vez mais, e depois de citar os conhecidos versos de Horácio em que se chama 
gado servil aos imitadores (Epist. 1.19.19-23), aponta exemplos de sucesso em semelhante 
prática, todos provenientes da Antiguidade: Virgílio superou todos os seus modelos (Arato, 
Homero, Demóstenes ou Ésquines), Horácio mostrou-se superior a Píndaro, e Correia Garção 
questiona-se: “Quantas vezes a simples mudança de uma palavra aformoseia um verso, de 
forma que parece não só outro, mas fica na verdade melhor. É bem conhecido o verso de Eu-
rípides que se lê em Sófocles, sem mais diferença que a de um vocábulo99; mas tão diferente, 
que nada tem Sófocles que resistir a Eurípides, nem Eurípides que pedir a Sófocles” (Garção 
1982 II: 136-137). Estes exemplos contextualizam a crítica ao excesso de obediência aos An-
tigos: “a maior parte dos nossos poetas (…) adoram com tal superstição seus antigos originais 
que, querendo imitá-los, não têm valor para mudar uma sílaba, quanto mais uma palavra” 
                                                
96 “Se imito a fábula, devo conservar a acção, ou alma da fábula; mas devo variar de forma os episódios que 
pareça outra nova e minha” (Garção 1982 II: 135). 
97 “Se imito as pinturas, não devo no meu poema introduzir um Polifemo, mas do painel deste gigante posso 
tirar as cores para um Adamastor” (Garção 1982 II: 135). 
98 “Se imito o estilo, não devo servir-me das palavras dos Antigos, mas achar na linguagem portuguesa termos 
equivalentes, enérgicos e majestosos, sem torcer as frases, nem adoptar barbarismos” (Garção 1982 II: 135). 
99 Penso que Garção está a referir-se ao v. 1101 de Traquínias, de Sófocles (ἄλλων τε µόχθων µυρίων 
ἐγευσάµην), que parece ser um eco do verso 1353 de Héracles, de Eurípides (καὶ γὰρ πόνων δὴ µυρίων 
ἐγευσάµην). No entanto, os comentadores modernos não admitem a dependência de um em relação a outro 
(Bond in Euripides 1988: ad loc. e Easterling in Sophocles 1993: ad loc.). Mesmo assim, manifestava Correia 
Garção uma apreciação estética relativamente à callida iunctura dos tragediógrafos atenienses, repetindo uma 
clara dependência crítica de Horácio (cf. Ars 47-48). 
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(Garção 1982 II: 137). Com efeito, os poetas contemporâneos de Garção “[s]obem pela estra-
da que pisaram nossos bons poetas100; seguem as pisadas dos Latinos e dos Gregos, mas tão 
cobardes e medrosos que tarde ou nunca chegarão aonde eles subiram” (Garção 1982 II: 
138). 
Depois de enunciar princípios da imitação, que modelos seguir, o discurso defende a 
libertação progressiva do poeta em face desses modelos. Correia Garção declara, assim, a le-
gitimidade de um autor poder criar ou inventar algo inteiramente novo, não sujeito à imita-
ção: “O poeta é senhor da matéria de que trata: se a invenção é toda sua, pode formá-la como 
lhe parecer; se a pediu emprestada a algum dos antigos poetas, deve, quanto lhe for possível, 
reduzi-la a tão nova figura que pareça outra e que fique sendo sempre a mesma” (Garção 
1982 II: 139). 
 
 
                                                
100 A imagem do caminho ou do trilho a seguir quando se faz uma escolha literária (tema ou forma) também é 
antiga, pelo que serão cuidadosamente estudados nos Caps. 3 e 4, Sec. III. 
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Capítulo 4. 
ANTIGOS E MODERNOS 
 
Calisto Elói e a veneração do Antigo 
O quarto capítulo de A Queda dum Anjo descreve o alojamento de Calisto Elói em 
Lisboa, para onde se muda depois de ser eleito deputado. O conhecimento que tem da cidade 
provém de leituras de autores portugueses clássicos que escreveram as suas obras no século 
XVII101. A primeira descontinuidade entre o lido e o real é imediatamente evidente no bairro 
que escolhe para viver. Em Alfama esperava encontrar monumentos dignos de estudo, mas, 
em zona onde habitam “marujos e colarejas”, não vê senão “lamaçais em que ele desastrada-
mente escorregara”. O narrador remata: “Mau agouro! A primeira quimera de Calisto, seu 
tanto ou quanto científica, atascara-se na lama daquela parte de Lisboa, que devia ser a ínclita 
Ulisseia de Luís de Camões!” (Castelo Branco 2001: 21). 
O desencanto vai acentuar-se ao perceber que “a atmosfera da capital não cheirava 
bem”. O erudito consulta a obra do Frei Luís Mendes de Vasconcelos Do Sítio de Lisboa102, 
de onde se cita que na cidade “parece que da terra, fontes e rios respiram suavíssimos vapo-
res, amigos da natureza humana”, sendo “coisa certíssima que a benignidade dos ares deste 
sítio não só é por natureza deleitosa, pelo seu temperamento, mas de grandíssimo proveito 
para algumas doenças” (Castelo Branco 2001: 21-22). A personagem reconhece tanta autori-
dade ao livro que só poderia concluir: “O meu clássico não podia mentir. Este mau cheiro é 
desconcerto da minha membrana pituitária…” (Castelo Branco 2001: 22). 
Além do ar, considera a água “pesada e salobra”, motivo por que vai “ao seu clássico 
Luís Mendes, no artigo Água” ler que “o chafariz de El-Rei103 dava uma linfa gostosa e de 
                                                
101 Ou seja, livros escritos antes do terramoto, circunstância que, pouco à frente, leva Calisto a buscar a localiza-
ção do “chafariz dos cavalos da Rua Nova”, cuja água “tinha prodigiosas virtudes em cura de moléstias de 
olhos”. Ciente de que a rua tinha sido destruída em 1755, a investigação da personagem decorre “na rua dos 
Capelistas ou Algibebes sucessoras daquela rua” (actualmente a Rua de S. Julião), e não o encontra. Perguntan-
do o morgado pelo chafariz, os lojistas escarnecem dele, julgando “que o provinciano não podia beber em fonte 
que não tivesse aquela aplicação” (Castelo Branco 2001: 25). Perante a evidência do desaparecimento desta 
bica, o “erudito respondia aos chacoteadores” que “se perdeu um mirífico chafariz! Rezam os meus livros que as 
salubérrimas águas desta fonte perdida tinham a propriedade oculta de engordar as cavalgaduras que bebiam 
dela; e acrescenta Marinho de Azevedo, textualíssimas palavras: e quando ela faz tão conhecidos efeitos nos 
animais, os fizera nos corpos humanos, se a beberam em sua fonte” (Castelo Branco 2001: 26). Deve mencio-
nar-se, todavia, que o chafariz dos cavalos (ou Chafariz de Dentro, mencionado por Fernão Lopes, Francisco de 
Holanda e Damião de Góis) se localiza em Alfama (junto ao actual Museu do Fado). Francisco da Fonseca Hen-
riques (1726: 61-62), no Aquilégio Medicinal, refere que, assim como a do Chafariz del Rei, esta água tem efei-
tos benéficos para a visão. 
102 Diálogos publicados em 1608 (Lisboa: Of. Luís Estupiñan), reimpressos “novamente correctos, e emenda-
dos” em 1786 e em 1803. Existe uma ed. de 1990 (org. e notas José da Felicidade Alves, Lisboa: Horizonte). 
103 Situado em Alfama, na Rua Cais de Santarém, paralela à Avenida Infante D. Henrique, o Chafariz de São 
João da Praça dos Canos é um dos mais antigos (o mais antigo?) de Lisboa. Já referido por Fernão Lopes, pas-
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suave quentura, a qual limpava a garganta de toda a rouquidão, e afinava as vozes” (Castelo 
Branco 2001: 22). O desacerto relativamente à evidência testemunhal é flagrante: onde Men-
des vê “bons carões”, Calisto observa “rostos pálidos e esgrouviados”104; enquanto o clássico 
escuta “boas vozes” a cantar docemente, o morgado de Caçarelhos ouve “grunhidos de canta-
rola bárbara”. Apesar de a realidade se ir revelando bastante diferente da descrição do texto 
de 1608, Calisto “não podendo arguir de falácia o dizer de Luís Mendes, atribuiu à degenera-
ção dos costumes e raças o descarnado e amarelido das caras” e, “no tocante à suavidade das 
vozes, ficou indeciso, não querendo desmentir o seiscentista” a partir de “vendilhões [que] 
pregoavam os comestíveis”105. 
O crédito em que tem o clássico traz-lhe um transtorno maior quando, confiado nos 
benefícios para o “órgão vocal” da “salutífera água” do chafariz, “que o Mendes de Vascon-
celos compara à das fontes Camenas”, a “[b]ebeu à tripa forra (…) e teve uma dor de barriga 
precursora de febres quartãs” (Castelo Branco 2001: 22). É ao mesmo clássico que recorre 
para encontrar a cura, agravando porém o seu estado, que só um médico resolve106. Será a 
partir desta doença que a obra Do Sítio de Lisboa lhe desperta incertezas, não na forma ou no 
purismo linguístico, como o superlativo lusitaníssimo denuncia, antes no conteúdo: “o des-
crédito do seu clássico deveras lhe doeu, mormente pelo tom de mofa com que o cirurgião 
enxovalhou as cãs do honrado e lusitaníssimo escritor Luís Mendes”. Assim, pretendendo 
“averiguar se o autor do Sítio de Lisboa claudicara como patranheiro em matéria de chafari-
zes”, Calisto recorre a “outro livro da mesma idade, escrito por idêntico motivo”, o “baca-
marte” de Luís Marinho de Azevedo, a Fundação, Antiguidades e Grandezas da Mui Insigne 
Cidade de Lisboa107. Aí aprende que a sua dor de barriga “era destemperança no fígado”108, 
                                                                                                                                                  
sou a ser chamado de Chafariz de El-Rei a partir do reinado de D. Dinis (Leite 2009). As suas propriedades me-
dicinais são celebradas no Aquilégio Medicinal (Henriques 1726: 58-60). 
104 Adiante, estas indicações serão confirmadas por citação de Luís Marinho de Azevedo: “Quando morara na 
Alfama, observara ele que, naquele bairro, as mulheres eram sardentas, roxo-terra, e crespas de pele. Pois o 
clássico Marinho saía-lhe com este desmentido aos seus próprios olhos: / ‘Tem mais outra propriedade oculta a 
água do chafariz (de El-Rei) que é conservar o rosto das mulheres que com ela se lavam em uma alvura engra-
çada e cor natural (…): o que se vê claramente na vantagem que as de Alfama levam às dos outros bairros no 
carão, rosto mimoso e cor que logo se conhece por natural (…)’” (Castelo Branco 2001: 25). 
105 Castelo Branco (2001: 22). Mais adiante, ambicionando levar a termo a observação que também lê em Aze-
vedo sobre o benefício da água daquele chafariz para a qualidade da voz, Calisto vai a Santa Joana “para ouvir 
cantar as freiras”. Como “[n]ão lhe pareceu cantoria o que ouviu”, mas antes “três narizes roufenhando destoan-
tes”, “saiu do templo, foi ao palratório, chamou a madre-porteira, e disse-lhe (…) que recomendasse às senhoras 
cantoras a água do chafariz de El-Rei. A madre ficou passada do disparate, e voltou-lhe as costas” (Castelo 
Branco 2001: 24). 
106 Castelo Branco (2001: 23). A partir de então, passa a beber apenas vinho. 
107 O título completo é Fundação, Antiguidades e Grandezas da Mui Insigne Cidade de Lisboa, e Seus Varões 
Ilustres em Santidade, Armas, e Letras: Catálogo de Seus Prelados, e mais Cousas Eclesiásticas, e Políticas até o 
Ano 1147. Primeira parte, 1652 (Lisboa: Of. Craesbeckiana); 2.ª impressão “correcta e emendada”, 1753. 
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concluindo o morgado que “[é] preciso cuidado com os clássicos a respeito da água de Lis-
boa” (Castelo Branco 2001: 23-24). Na verdade, e depois de “esquadrinhar a respeito das 
águas toda a substância deste importante elemento”, Calisto depara com “Decepções sobre 
decepções!” nos velhos livros, que lhe levantam enfim “desconfiança” sobre o que dizem “os 
bons autores da sua predilecção” (Castelo Branco 2001: 24). 
Motivações posteriores, que os títulos dos capítulos acompanham, vão alterando a 
forma de sentir, de pensar, de falar ou de vestir de Calisto, que cede às modas francesas. Im-
porta, no entanto, lembrar que a atitude conservadora de Calisto Elói, acentuada pelo carácter 
paródico do romance109, pode ser confirmada por muitos outros exemplos colhidos em A 
Queda dum Anjo. Na verdade, a forma como o morgado de Agra de Freimas reage perante 
uma realidade que se revela contrária aos conhecimentos adquiridos na leitura feita em pro-
longadas vigílias e a desconfiança que a novidade lhe traz são reveladoras, em primeira ins-
tância, do respeito que devota aos autores clássicos, portugueses, mas também antigos110, 
como ele reconhece: “Conheço melhor Eurípides e Séneca. Pendi sempre à lição dos clássi-
cos gregos, latinos e portugueses” (Castelo Branco 2001: 158). 
Trata-se, portanto, do retrato caricatural de um apego à autoridade e à tradição que 
ajudam a definir, mais do que uma época, uma tendência. É certo que, ao lado desta valoriza-
ção — que conduz a uma homenagem pela mimese —, pode surgir a perseguição das novi-
dades importadas, sem critério nem gosto, como em A Queda dum Anjo se testemunha; po-
rém, apenas vistas enquanto tal, estéticas que por definição defendem aquela valorização 
exemplar da literatura clássica, como o Classicismo ou Neoclassicismo, poderiam vir a ser 
estudadas de modo muito condicionado e incipiente. Nesse sentido, e visto que se articula 
                                                                                                                                                  
108 Calisto confirma na leitura de Luís Marinho de Azevedo: “a experiência mostra que, sendo suave no gosto, [a 
água] o não é nos efeitos, porque lhe atribuem os médicos a destemperança do fígado, que muitas pessoas pade-
cem, e de que procedem várias enfermidades”. 
109 Tratando-se de uma obra satírica, os traços salientes das personagens são exagerados. Em Caçarelhos e nos 
primeiros tempos de Lisboa, Calisto recusa (porque a não pode entender) a mudança, considerando os melhores 
exemplos que o passado tem para ensinar. 
110 Impossibilitado de fazer uma apreciação — isenta de críticas pela comparação com o saber livresco — da 
sociedade em que se insere, Calisto não consegue conceber uma cidade onde houve mudanças (nos ares e na 
água, no edificado e sua destruição), tal como não entende as alterações legislativas do país depois dos Forais, 
no Capítulo I, ou ainda como não percebe (não sem razão) a linguagem, cheia de solecismos e galicismos, que o 
Dr. Libório Meireles utiliza na Câmara (também ela expressa de modo satírico, sobretudo no capítulo XVII). Aí, 
reagindo a um discurso desse deputado (plágio de Aires de Gouveia), em debate sobre a reforma do sistema 
prisional, Calisto Elói horroriza-se: “‘Delineamentos de assassinatos’! Que é isto? Assassinato é coisa que me 
não cheira a idioma de Bernardes e Barros. Seja o que for, é coisa horrível que sai das cadeias com seus deline-
amentos, contra homens que os presos sabem ricos. Aqui, Sr. presidente, neste sabem ricos, quem sofre o assas-
sinato é a gramática” (Castelo Branco 2001: 110). Cf., noutro contexto, Castelo Branco (2001: 140): “eu creio 
que não ofende a França no caso de chamarmos a este móvel [chaise-longue] cadeira longa, ou uma preguiceira, 
que soa melhor. E étagère e console e tête-à-tête e onaise? E é caríssimo tudo isto! A gente, pelos modos, de 
fora parte os objectos, também paga a lição de francês de samblador, que vem aqui aprender?”. 
  87 
com a valorização dos escritores antigos, preservando e revitalizando o seu património literá-
rio, será pertinente descrever, ainda que sumariamente, o fenómeno de tensão entre antigos e 
modernos, que, numa atitude mais “modernista”, concede a outras fontes o estatuto de mode-
lo criativo (como seja o caso das formas populares ou as literaturas culturalmente distantes). 
 
Querelle des Anciens et des Modernes: ideias, valores, personalidades 
Considerando “a questão dos ‘antigos’ contra os ‘modernos’, ou vice-versa”, Jorge de 
Sena (1992: 89) não a limita à dicotomia: seguir “modelos do classicismo greco-latino” / en-
contrar “uma ‘modernidade’ que os não imitasse”. O crítico interpreta-a, portanto, como 
“uma questão tão antiga como a aparição da consciência estética, nas letras ou nas artes: a 
resistência à transformação das formas expressivas ou à mudança de preferências temáticas 
versus a introdução de novos ou diversos modos de conceber e imitar esteticamente”. Em 
causa, o “direito a uma expressão suposta mais consentânea com outras aspirações e outros 
modos de imaginar-se ou considerar-se a realidade, como a outras maneiras de exprimir ou 
representar, pelo signo escrito, diferentes relações entrevistas na realidade ou nela preferidas 
pelo pensamento e a sensibilidade”111. 
Aguiar e Silva nota que as controvérsias literárias de larga e prolongada repercussão 
em países onde se desencadeia um “tempestuoso e multiforme debate entre antigos e moder-
nos” são uma manifestação das contradições no seio do Neoclassicismo. Em França, as po-
lémicas que alimentaram a Querelle des Anciens et des Modernes baseiam-se no confronto 
entre ideias morais e literárias de dois grupos112. De um lado, Nicolas Boileau-Despréaux113, 
Jean Baptiste Racine (1639-1699), Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) e Jean de La 
Bruyère114, que defendiam ser perfeitamente pertinente assumir os autores gregos e latinos 
como modelos porque a natureza humana não se havia alterado desde a Antiguidade; além 
disso, “negavam a possibilidade de criar novos géneros literários ou de estabelecer novas re-
gras para os géneros tradicionais” (Silva 2000: 356). Por seu lado, confiantes no progresso 
das ciências e da técnica, Charles Perrault115, Philippe Quinault (1635-1688), Charles de 
                                                
111 Sena (1992: 89). A tudo isto seria algo a que Calisto Elói se poderia opor nos primeiros tempos de vida em 
Lisboa. 
112 Uma síntese e análise dos acontecimentos em torno desta querela é dada por Schmitt (2009). 
113 1636-1711. A sua Art poétique data de 1674; em 1684 entra para a Academia Francesa. 
114 1645-1696, autor de Discours sur Théophraste; entra na Academia em 1693. 
115 1628-1703 (Schnapp 2014). A obra que publica em co-autoria em 1653, Les murs de Troie, é já um ataque à 
Antiguidade. Refira-se por curiosidade que Perrault é considerado o pai da literatura para jovens (recolheu con-
tos infantis como “O Capuchinho Vermelho” e “O Gato das Botas”; este último publicado, sem nome de tradu-
tor, em português pela Impr. Régia, 1820). 
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Saint-Évremond116, Bernard de Fontenelle117 e Antoine Houdar de La Motte (1672-1731) 
consideravam que essa veneração era desadequada para a época em que viviam. Simultanea-
mente, “reconhecendo a existência de uma evolução nos costumes, nas crenças religiosas, na 
organização social, etc., defendiam a legitimidade de novas formas literárias, diferentes das 
dos gregos e latinos” (Silva 2000: 356). 
Na Querela francesa, distinguem-se três fases. Num momento inicial, Boileau, admi-
rador de Molière, censura Jean Desmarets de Saint-Sorlin (1595-1676), autor de Clovis 
(1657) e de Défense du poème héroïque (1674): estava em causa a criação de uma epopeia 
nacional com base num maravilhoso cristão, diferente, por isso, do maravilhoso pagão tradi-
cional118, debate que se irá prolongar na Academia, dominada pela facção dos modernos, ha-
vendo lugar à discussão sobre a língua que se devia usar nas inscrições dos monumentos: os 
neolatinos contradizem os “modernos” que exigem o francês (Boileau é a favor deste parti-
do). A juntar a isto, Fontenelle (1683) e Saint-Évremond (1685) atacam a imitação dos escri-
tores da Antiguidade. 
Mas a verdadeira eclosão da querela havia de ocorrer a 27 de Janeiro de 1687. Na 
Academia, declamava-se Le siècle de Louis le Grand, poema de Charles Perrault: a época de 
Luís XIV era literária e artisticamente superior à de Péricles e de Augusto; o paganismo da 
Antiguidade opunha-se à arte moderna, associada ao rei e ao Cristianismo119. Boileau recusa-
va a comparação e a vantagem do presente, vindo a responder com epigramas injuriosos, mas 
os argumentos evocados para defender a Antiguidade não serão os mais capazes (Cap. 4, Sec. 
II). La Fontaine entra na contenda com Épître à Huet, e Fontenelle publica em 1688 a Di-
gression sur les Anciens et les Modernes, no mesmo ano em que Perrault começa a escrever 
Parallèles des Anciens et des Modernes (1688-1697), considerada uma das primeiras investi-
gações em literatura comparada120. 
                                                
116 1613-1703, autor de La tragédie ancienne et moderne (1672) e de Sur les poèmes des Anciens (1685), toma 
consciência da natureza irredutivelmente histórica da obra de arte, descobre a relatividade do belo. 
117 1657-1757, autor de um Traité sur la poésie en général (1743). Entra para a Academia em 1691; em 1697 
ingressa na Academia das Ciências. 
118 Recordem-se, a este propósito, as palavras de Jorge de Sena (1992: 100): “A questão da coexistência do ‘ma-
ravilhoso cristão’ e do ‘maravilhoso pagão’, que ocupou os críticos (…) foi a de saber-se em que medida uma 
sociedade cristã podia aceitar a literatura pagã não apenas como um ideal distante, mas como uma vivência ac-
tual”. 
119 O século XVII seria o ponto culminante de uma evolução civilizacional: até aí, “as línguas vulgares (…) não 
puderam competir, em dignidade mitológica e cultural, com as línguas por excelência da religião e da cultura”, 
o latim e o grego (Sena 1992: 92). 
120 Do mesmo autor, Les Hommes illustres qui ont paru en France pendant le XVIIe siècle, é uma recolha de 
biografias críticas. 
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Com a misógina Satire contre les femmes (1694), de Boileau, e a resposta de Perrault 
(Apologie des femmes), a polémica termina por intervenção de Arnauld121. No entanto, no 
século XVIII a Antiguidade volta a sofrer um suposto atentado perpetrado por Houdar de La 
Motte. Desconhecedor da língua helénica, o poeta publica em 1713 uma versão “embelezada 
e ‘modernizada’” (Sena 1992: 104) da Ilíada, a partir da tradução em prosa feita por Anne Le 
Fèvre Dacier122: eliminando os trechos que considerava enfadonhos, o poema homérico fica 
com metade da dimensão. No mesmo ano, M.me Dacier “protestou contra aquele Homero de 
cabeleira empoada e limpo das suas barbaridades e alongamentos ‘primitivos’” (Sena 1992: 
104) em Causes de la corruption du goût; de La Motte replica123. François Fénelon (1651-
-1715) será o agente conciliador: na Lettre à l’Académie française (1714-1716) elogia os an-
tigos e convida os modernos à sua emulação. 
Jorge de Sena (1992: 100) comenta que, nas polémicas que opunham antigos e mo-
dernos ou clássicos e românticos, “nem um nem outro dos dois partidos era ‘antigo’ no senti-
do de ‘retrógrado’, ou deixava de ser ‘moderno’, no de buscar como a literatura ‘moderna’ 
devia ser feita. E a posição dos classicizantes esteve sempre longe de ser una, tanto quanto a 
dos ‘modernos’ não era necessariamente anti-clássica”. Carlos Reis (2001a: 419) considera 
que esta “não é uma simples querela literária” porque “constitui, no domínio específico da 
criação e da doutrina literária, a projecção de valores e atitudes novas”. Na verdade, em causa 
estavam “o valor do progresso, a afirmação da independência cultural, a crítica da autoridade 
instituída” e “o princípio da relatividade do belo, ou seja, a noção de que a beleza e o gosto 
não se encontram estabelecidos invariavelmente e para todo o sempre”. Jorge de Sena (1992: 
91), que rejeita o critério de evolução literária, defende: “o que pode existir [em literatura] é a 
exploração de possibilidades combinatórias que a linguagem sempre possuiu, e que foram 
abandonadas ou não buscadas, mercê das limitações da ordem político-social ou religiosa que 
a fixaram em determinadas áreas ou segundo determinados esquemas de relação”. 
Na dinâmica dos períodos literários, a tensão entre “antigos” e “modernos” configura 
as áreas críticas da mudança do sistema: dinâmico e instável, ele vai-se adaptando às novida-
des, acolhendo-as, mesmo que de início lhe reserve críticas por se sentir ameaçado. Essas 
fracturas revelam que aquela rigidez fixa da teoria é afinal aparente: ao dar sinais de trans-
formações, também o Neoclassicismo permitirá a emergência de uma estética completamente 
inovadora, pela forma como reage à tradição, pelos valores que defende e pelos ideais que 
                                                
121 Referido em nota no Cap. 3, Sec. II. 
122 1654-1720 (Göbel 2014). A tradução da Ilíada é publicada em 1699; em 1708, sai a versão da Odisseia. 
123 Jorge de Sena (1992: 104) lembra: “o que La Motte fizera foi o que em inglês fez Pope, com as suas tradu-
ções ‘neoclássicas’ de Homero”. 
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convoca: o Romantismo. Como se vai ver, na literatura portuguesa, a tensão entre antigo e 
moderno que emerge da Querela francesa vai fazer-se ouvir ainda durante o Romantismo, 
apontando-se os excessos argumentativos dos defensores da Antiguidade Greco-Romana, que 
não foram bons leitores de Homero e Ésquilo (Cap. 5, Sec. II). Comentando que não havia 
condições políticas, sociais nem culturais para que na literatura portuguesa se operasse uma 
polémica desta natureza, Jorge de Sena (1992: 108-109) recorda que o Romantismo portu-
guês triunfou “sem notável oposição ‘antiga’” e que “os primeiros românticos eminentes, 
como Garrett e Castilho, como o próprio Herculano, têm muito de neoclássicos, ou das tradi-
ções sentimentais e filosóficas setecentistas”. Isso justifica que “a primeira espectacular apa-
rição de uma luta entre ‘antigos’ e ‘modernos’” venha a ser, “sem dúvida, a Questão do Bom 
Senso e do Bom Gosto” (Sena 1992: 109). 
 
 
  91 
Capítulo 5. 
A PERMANÊNCIA DO VALOR DO CLÁSSICO NO SÉCULO XIX 
 
No século XIX, foram recuperados testemunhos de autores como António Vieira e 
Cândido Lusitano enquanto fundamento argumentativo que pretendia definir e valorizar o 
conceito de clássico, que o Romantismo parecia ter posto em causa, servindo-se do conjunto 
de argumentos produzidos pelos académicos franceses durante a Querela dos Antigos e dos 
Modernos (Cap. 4). Nesse sentido, em textos de Paulo Midosi, Teixeira de Queirós, Cunha 
Rivara ou de um autor anónimo, poderá identificar-se uma concepção de clássico, a sua insti-
tucionalização, características e prestígio que revelam a permanência do conceito que provém 
da Antiguidade, sobretudo o mencionado em Aulo Gélio (Cap. 2). Para os escritores portu-
gueses, um dos requisitos fundamentais para considerar um autor como clássico é, aparente-
mente, a relativa distância temporal que o separa do presente: tem de ser um autor do passado 
e pertencer ao passado; no entanto, é preciso que seja um autor actual124. A este critério jun-
tam-se a correcção linguística, o talento, o conhecimento e o domínio da razão. 
 
Década de 40 
Na apreciação crítica à peça D. Sancho II (1846), de José Freire de Serpa Pimentel 
(Vasconcelos 2003: 282-290), Paulo Midosi teve oportunidade de distinguir brevemente, na 
Revista Académica125, os conceitos de “clássico” e “romântico”. Para o cunhado de Almeida 
Garrett, a modernidade literária caracteriza-se pela reapropriação patriótica de temas e tradi-
ções nacionais (que é, como se sabe, uma ideia garrettiana) e pela transposição das “eternas 
barreiras aristotélicas que faziam esmorecer, que deixavam enfezados esperançosíssimos ta-
lentos”, estimulada por uma atitude de “protestantismo literário” (Midosi [1848]: 382). O 
Romantismo, declara Midosi ([1848]: 382-383), “estabeleceu a doutrina de que fora de Gré-
cia e Roma também há salvação”. O autor salienta, todavia, que, “com ser uma reacção pro-
veitosa, tem sido exagerada, como todas as reacções o são a princípio”, alertando para que 
“[e]mbora sejamos românticos é preciso não condenar os clássicos só porque o são, só porque 
as suas não são as nossas ideias, só porque o gosto, e os costumes mudaram”. Defendendo 
que a arte se deve inscrever no devir histórico que a produz, e salvaguardando a adequação da 
obra ao momento que a justifica (“Tudo é bom no seu tempo, e no seu lugar”), o autor exem-
                                                
124 Defende Rebelo (1995: 1162): “A constituição deste cânone de autoridades pressupõe que elas gozam de 
uma permanente actualidade e que a sua relevância para os contemporâneos é tão viva hoje como ontem”. 
125 O número não traz data, mas será provavelmente de 1848. 
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plifica: “Quando [Jean-François de] La Harpe julga as comédias de Plauto pelas mesmas leis 
que caberiam às composições de 1780 comete um grave erro de crítica; se ele considerasse 
que o poeta latino não escreveu para o teatro do faubourg Saint-Germain, se notasse que 
Plauto foi o romano Molière, que apresentava o espelho da sociedade do seu tempo, não seria 
tão absoluta e severa a censura que lhe fez” (Midosi [1848]: 383). Neste contexto, não é de 
estranhar que Paulo Midosi tome a defesa dos autores clássicos, num tom verdadeiramente 
apologético: “A favor dos clássicos, quando mais não houvesse, havia a duração das suas 
obras; esta força que resiste ao poder dos anos, e às revoluções da moda só espíritos superio-
res a podem criar”. 
Numa atitude próxima da de Castilho, Paulo Midosi ([1848]: 383) incentiva ao estudo 
dos clássicos, cuja actualidade é valorizada desde que adaptada à época moderna, que ficará 
mais pobre com a despromoção desses textos: 
 
Se não os estudamos, se os desprezamos, se lhes não aproveitamos a imensa ri-
queza, é prova mais da nossa ignorância que da delicadeza do nosso gosto: — reconhe-
cer-lhes o mérito, e não o confessar em voz alta só porque eles não se vestem à moder-
na, é sacrificar a razão aos mesmos prejuízos a que Montaigne a sacrificou quando dis-
se, depois de referir alguns bons usos de certos povos do novo mundo — “tout cela ne 
va pas trop mal. Mais quoi! ces gens-là ne portent pas de hauts-de-chausses!” 
 
Neste artigo encontra-se, uma vez mais, mobilizada a concepção de que o “clássico” está 
afastado do presente, perspectiva predominante desde a Antiguidade, ou seja, os autores clás-
sicos legitimam a ideia de que as autoridades exemplares são vozes distantes. No entanto, 
este critério conhece matizes, conciliando-se com o curso relativo do devir histórico e com a 
“razão”. 
Em 1842, O Ramalhete126 havia de reproduzir sob o título “Uma verdade incontestá-
vel” (que inscreve o texto no âmbito do axioma, próximo do dogma), um excerto da História 
do Futuro, do Padre António Vieira (1842)127, em que se afirma: “Não é o tempo, senão a 
razão, a que dá o crédito, e autoridade aos Escritores128: nem se deve perguntar o quando, se-
não o como se escreveram129. A antiguidade das obras é um acidente extrínseco, que nem ti-
ra, nem acrescenta validade, e só porque põe os autores dela mais longe dos olhos da inveja, 
lhes granjeia a triste fortuna de serem mais venerados, ou melhor conhecidos depois da mor-
                                                
126 Sobre este periódico, v. Cap. 1, Sec. II. 
127 A obra não está identificada, tratando-se de uma citação do capítulo XI da História do Futuro, onde se decla-
ra “qual seja a novidade desta História, e que as cousas novas, por novas, não desmerecem o crédito de sua ver-
dade” (Vieira 1992: 169-172). 
128 Vieira (1992: 169): “escritos”. 
129 Vieira (1992: 169): “quando, se escreveram, senão quão bem”. 
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te, que vivos130”. No texto do periódico, com supressões a partir daqui, Vieira questiona: 
“Que cousa há hoje tão antiga, que não fosse nova em algum tempo?” Para responder, o ora-
dor jesuíta socorre-se de um conjunto de testemunhos bíblicos e clássicos (entre os quais Tá-
cito131), e conclui: “Todas as opiniões, ou verdades, que se escreveram, tiveram princípio, e 
aquele que as começou sem Autor, foi o primeiro que lhes deu a autoridade”132. O trecho im-
presso n’O Ramalhete, apesar de truncado (faltam-lhe referências a São Jerónimo e outras 
citações), amplifica-se com recurso a exemplos de autoridade bíblica e sobretudo antiga: 
 
Séneca floresceu nos tempos de Nero (…); e se ele conheceu, que os que nascessem 
dali a mil séculos, ainda teriam muito que dizer na mesma filosofia moral, em que ele 
tanto, e tão subtilmente disse; que muito é que se atreva a dizer alguma cousa nova a 
nossa idade133, se ainda lhe restam por sua confissão novecentos e oitenta e quatro sé-
culos134 para dizer, e inventar muito de novo sobre o mesmo Séneca? Se depois do Di-
vino Platão (como pondera Túlio [Cícero]) não acovardaram os seus escritos a Aristó-
teles para que não escrevesse, nem a admirável sabedoria, e cópia do mesmo Aristóte-
les pôde apagar os fogosos espíritos de tantos filósofos, que depois dele, e sobre ele, 
escreveram, sendo por comum aprovação do mundo um dos maiores engenhos, que 
produziu a Grécia, e a mesma natureza; porque havemos de querer abreviar as mãos do 
Autor dela, e cuidarmos, que já não podem falar de novo os homens presentes e só lhes 
damos licença para decorarem, e repetirem o que disseram os passados? 
 
O tempo que confere autoridade aos escritores actua com a razão e o talento, e é nessa síntese 
que se deve procurar a exemplaridade: “muito alcançaram os antigos, e se lhes deve o primei-
ro louvor; mas ainda nos deixaram seus grandes talentos, em que exercitar os nossos”135. O 
recurso à tradição não tem de ser visto como uma força conservadora, que interdita o conhe-
cimento: e os próprios antigos referiam isso. Vieira convoca Séneca (“como bem disse o 
mesmo Séneca, saber só o que os antigos souberam, não é saber, é lembrar-se”136), mas pode 
recordar-se também Horácio, que havia já reflectido sobre o critério da antiguidade dos textos 
para lhes avaliar as qualidades. 
Outras vozes farão coro com estas para perfilhar a ideia de que o estudo dos clássicos 
portugueses é imprescindível para o conhecimento correcto da língua e a sua protecção contra 
                                                
130 Vieira (1992: 169): “que enquanto vivos”. 
131 Sendo diferente, o contexto da afirmação do imperador Cláudio (estava em causa a possibilidade de o senado 
aceitar membros das províncias conquistadas) serve de argumento para a dinâmica da tradição política romana 
(Tac. Ann. 11.24). Este trecho (citado no Cap. 6, Sec. III) não consta da versão de O Ramalhete. 
132 Até aqui, Vieira (1992: 170). As próximas citações surgem também em Vieira (1992: 171). 
133 Vieira (1992: 172): “a dizer alguma cousa a nossa idade”. 
134 Eliminados os parênteses que neste lugar surgem em Vieira (1992: 172): “(se tantos durar o Mundo)”. 
135 Vieira (1842), coincidente com Vieira (1992: 172). 
136 Cita Sen. Ep. 33.8-9. 
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estrangeirismos. José Maria de Almeida Teixeira de Queirós137 é uma dessas vozes, para 
quem o Romantismo “nasce (…) de um desejo íntimo da nossa independência literária, e de 
um amor verdadeiro das nossas cousas”138. Em 1843, nomeia um conjunto de autores pionei-
ros em alguns géneros ou que contribuíram para o aperfeiçoamento da língua. O contacto 
com as obras clássicas e o seu estudo devoto permitirá enfrentar a renovação literária que o 
século XIX se propõe empreender. Deste modo, embora sejam autoridades do passado, os 
clássicos garantem a coesão do futuro cultural: “Nestes tempos que por nós vão passando, em 
que o espírito humano começa com a revolução nas ideias e opiniões de há quarenta anos a 
grande época da regeneração literária (…) não podemos deixar de levantar um brado em fa-
vor dela, e recomendar muito e muito a leitura dos nossos antigos escritores” (Queirós 1843: 
10). 
Antevendo críticas que podem considerar este um “anacronismo literário” ou um con-
junto de “ideias caducas e velhas”, contrapõe que não escreve para os defensores do “presen-
te sem voltarem os olhos para o passado, como que se [sic] as ideias acabassem ou envelhe-
cessem com os anos, tão amantes são de cousas estranhas que nada aproveitam das próprias” 
(Queirós 1843: 12). Insiste e reitera, por isso, que “[d]e muita e muita vantagem nos é a leitu-
ra repetida dos nossos clássicos: por ela não só alcançaremos um profundo conhecimento da 
nossa língua, senão que aprenderemos melhor a história daqueles tempos, e seguiremos a es-
trada, que nos leva à verdadeira filosofia”. Apesar da condição de antepassados, os autores 
clássicos “são os que escapam à passagem do tempo e à invasão dos bárbaros”. Deste modo, 
entendendo a literatura como “a reflexão dos costumes de cada povo”, considera Teixeira de 
Queirós (1843: 12) que “por nenhum modo podemos estudar, e conhecer melhor o carácter, 
os vícios, e as virtudes dos homens daquelas remotíssimas eras, que pela repetida leitura dos 
nossos clássicos”. 
 
Colecções de clássicos portugueses 
Outro exemplo de como é entendida a categoria “clássico” no século XIX português 
vem publicado em 1848, no terceiro número da Revista Popular, o primeiro texto da série 
                                                
137 Juiz nascido em 1820 no Rio de Janeiro, formou-se na Universidade de Coimbra. Foi-lhe atribuído o proces-
so de adultério que envolveu Manuel Pinheiro Alves contra Camilo Castelo Branco e Ana Plácido. Havia de ser 
afastado por suspeita de favorecimento dos arguidos. Foi o pai de Eça de Queirós. 
138 Queirós (1843: 10). Sustenta a ideia de que, depois da perda da independência em 1580, a literatura portu-
guesa se degradou e que é “neste século dezenove [que] começa a época da grande regeneração literária”, pelo 
que “é mister que dêmos primeiro a um estudo profundo daquela nossa antiga linguagem tão portuguesa, e tão 
rica de belezas e perfeições” (Queirós 1843: 11-12). 
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“Literatura Vária. Dos Clássicos”. O articulista, anónimo139, começa por esclarecer que, 
“[p]ara quem pretende falar ou escrever a nossa formosa língua, com propriedade, elegância e 
pureza vernácula, é indispensável a lição, e estudo aturado e sério dos clássicos” (1848: 23). 
Sublinhe-se a identificação das qualidades fundamentais do modo de usar a língua (sobretudo 
ao defender a pureza) e da estratégia de o conseguir: o estudo dos clássicos. O autor do texto 
da Revista Popular identifica, hierarquicamente, os três melhores escritores da literatura por-
tuguesa: Camões, Frei Luís de Sousa e o Padre António Vieira. Defende, ainda, a urgência de 
publicação de uma “colecção selecta dos nossos melhores escritores, em uma edição unifor-
me, asseada, correcta e económica” (1848: 23). 
Na verdade, essa colecção começou a existir em 1845. Em Julho, J. F. Serpa (1845) 
anuncia-a na Revista Académica; no mês anterior, em “Anúncio Importante”, António Felici-
ano de Castilho falava dela na Revista Universal Lisbonense. O projecto, que juntava o poeta 
Castilho com o irmão José Feliciano, pretendia, a “preço quási nulo”, disponibilizar “coisas 
sempre formosas e aprazíveis” (Castilho 1845: 570). Por outras palavras, na Livraria Clássi-
ca Portuguesa, ou Colecção do melhor que nos principais escritores portugueses, assim pro-
sadores como poetas, se encontra, “[f]orcejava Castilho tornar aceito das massas o amor dos 
antigos escritores, que tanto valiam, e tão desprezados jaziam, nas suas encadernações velhas 
e feias de pergaminho ou carneira, ao longo das estantes das bibliotecas” (Castilho 1930: 
245). Foram vinte e cinco volumes com “excertos, tão fadigosamente escolhidos” de autores 
como Manuel Bernardes, “o mais opulento de linguagem pátria” (Castilho 1845: 570), Boca-
ge, António Ferreira, João de Lucena, Fernão Mendes Pinto, Garcia de Resende, entre outros; 
“da leitura desses fragmentos nascia na turba leitora muito amor à sua Língua, e daí muito 
amor também à sua terra”, como resume Júlio de Castilho (1930: 249), que relaciona o apare-
cimento desta colecção com a defesa da língua, depois que o Romantismo iniciou a sua cor-
rosão (1930: 246). Recordando as intenções do pai, afirma: “Imaginou Castilho que uma pu-
blicação dos clássicos libertada do supérfluo, e impressa em volumes portáteis, e baratíssi-
mos, seria a melhor e mais acertada propaganda no bom sentido. Assim, ao passo que a Lín-
gua portuguesa hodierna se enriquecia com o pecúlio científico e artístico, também se enri-
quecia com a soma enorme de frases e vocábulos antigos desprezados e esquecidos pelo uso 
ignorante” (Castilho 1930: 247). A iniciativa durou pouco tempo, interrompida em 1846 com 
a partida de José para o Brasil e de António para os Açores (Castilho 1930: 251). 
                                                
139 “Esta publicação”, informa o DBP (VII: 155-156) sobre a Revista Popular, “foi fundada pelo sr. Francisco 
Pereira de Almeida (…) de sociedade com o sr. J. M. Baptista Coelho, artista gravador. Mais tarde passou a ser 
seu proprietário e redactor principal o sr. Joaquim Henriques Fradesso da Silveira, tendo por colaboradores o 
dito sr. Pereira de Almeida, e os srs. José Maria Latino Coelho, e Augusto José Gonçalves Lima”. 
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Houve ainda outros projectos de edição dos clássicos, perspectivados desde cedo. 
Fernando Venâncio (1998: 161-164) recorda tentativas de José da Fonseca (Prosas selectas 
ou escolha dos melhores lugares dos autores portugueses antigos e modernos, 1837) e de 
Herculano (n’O Panorama, 1839). Deve mencionar-se a colecção d’O Mosaico, anunciada 
em 1840. No artigo “Brados em Prol da Literatura Nacional”, Francisco Manuel Raposo de 
Almeida (assinando R. d’A.) reclamava: “Quereis conservar a linguagem primitiva duma Na-
ção? Fazei vulgares os seus clássicos; que sua leitura vigiará pela virgindade da frase nacio-
nal”. São apenas nomeados Luís de Camões, António Vieira, João de Barros e Frei Luís de 
Sousa (Almeida 1840a: 13). A resposta ao “brado” virá no número seguinte, pelo mesmo au-
tor, que anuncia o plano de O Mosaico publicar uma Livraria Selecta dos Autores Portugue-
ses (volta a mencionar unicamente Vieira, João de Barros, Frei Luís de Sousa e Camões). No 
fim do texto, assegura Raposo de Almeida que “nosso principal fito [é] vulgarizar a nossa 
empresa; e abstraindo-nos do círculo do interesse, que tantos escritores hão fitado, em despei-
to das classes apoucadas, resolvemos dar cada volume da maneira indicada” num preço redu-
zido140. 
Defensor de um projecto semelhante e com objectivos afins, é enigmática a omissão 
por parte do autor do texto da Revista Popular141, a que se tem vindo a fazer menção, da exis-
tência de alguma dessas colecções, sobretudo a dos Castilhos. Continuado no mesmo ano de 
1848 (número 23), o articulista insiste na vantagem de tratar do tema dos autores clássicos da 
literatura. O seu propósito não é, porém, “fazer pedantes, nem preferir o absurdo sistema do 
nosso ensino, ao verdadeiro ensino popular, àquele que se inocula em todos os ânimos, que 
abrange todas as classes e todas as capacidades, e que aproveita a todos os mesteres da vida” 
(1848: 180). No entanto, é necessário “chamar a atenção, excitar a leitura dos nossos bons 
escritores, distinguir quais eles são, descobrir-lhes as imperfeições para que se evitem” 
(1848: 181). O propósito do autor é, assim, garantir a esses escritores um protagonismo literá-
rio exemplar: “patentear-lhes as belezas para que se aproveitem e estudem, e assim restituir à 
nossa língua, pouco a pouco, e sem prejuízo do aperfeiçoamento de que ela carece para que 
satisfaça suficientemente às necessidades que a nova civilização tem criado, essa pureza, essa 
valentia, essa harmonia, essa formosura, que resplandece nas obras de tantos escritores portu-
gueses ilustres” (1848: 181). Segue-se o esclarecimento acerca da noção de “clássico”, a par-
                                                
140 Almeida (1840b: 20). Não tenho notícias sobre o sucesso da iniciativa. 
141 À circunstância de não conhecer a Livraria Clássica, junta-se a excessiva dependência de uma fonte anterior 
ao ano de 1845: no caso, as notas com que Cunha Rivara dotara a já mencionada edição das Reflexões sobre a 
Língua Portuguesa, de Francisco José Freire, em 1842 (cf. infra). 
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tir da etimologia latina142: “Clássico, de classes, é palavra puramente latina, e entre os roma-
nos adoptada com diferentes acepções; pois a empregavam já na denominação das diferentes 
jerarquias ou classes, em que se dividia a sociedade romana, já nas escolas, para designar o 
grau de adiantamento de certa espécie de discípulos, já, finalmente, para distinguir os escrito-
res de boa nota, dos que não mereciam tal classificação” (1848: 181-182). 
Na verdade, resumidamente, são estes três os sentidos que a palavra tinha em latim, 
de acordo com o que já se viu antes (Cap. 2, supra). O autor do artigo conclui que “os novos 
hábitos inutilizaram aquela palavra nos dois primeiros sentidos”, permanecendo todavia “para 
designar o escritor distinto, notável pela excelência dos seus dotes literários ou científicos” 
(1848: 182). Esta argumentação baseia-se, segundo nota de rodapé, em Gélio, Quintiliano e 
no léxico de estética de Johann Georg Sulzer (1720-1779), Allgemeine Theorie der schönen 
Künste (2 vols., 1771-1774). O autor transforma a sua definição em axioma143, citando Joa-
quim Heliodoro da Cunha Rivara para sustentar o ponto de vista. O uso desta autoridade 
permitiu-me identificar o filólogo que havia de se distinguir como bibliotecário da Biblioteca 
Pública Eborense como fonte de todo este débito informativo. Na verdade, tinha sido Cunha 
Rivara a esclarecer o sentido de “Autor Clássico”, sob o pretexto de Cândido Lusitano o não 
ter feito144. 
 
As Reflexões de Freire e as notas de Rivara 
Com efeito, em Reflexões sobre a Língua Portuguesa, Francisco José Freire dedicou 
um capítulo à “Autoridade dos Autores Clássicos da Língua Portuguesa”, sem clarificar o que 
entendia por esse termo. Salienta que “a principalíssima qualidade, que deve ter qualquer Es-
critor, é a pureza da linguagem, em que escreve (…). Esta propriedade consiste em usar da-
queles vocábulos, daquelas frases, e idiotismos, que constituem o distintivo, e índole legítima 
                                                
142 A língua latina, origem da portuguesa, foi aquela em que se “buscaram os máximos elementos do (…) aper-
feiçoamento” do português, que “tem no seu vocabulário uma imensidade de palavras e frases, que correspon-
dem a frases e palavras latinas, arredondadas, porém, pelo ore rotundo da nossa nação” (1848: 181). Sobre a 
origem do português, em rodapé, o articulista comenta: “Ninguém lido ignora, que foi o romano rústico, altera-
do pelas invasões dos bárbaros do norte, e convertido depois na língua chamada romance, a origem das línguas 
modernas. O romano clássico entrou em muito pouco na sua organização, e só depois das restauração das letras, 
é que, começou de estender-se a influência clássica a todas as línguas, sendo a nossa a que mais se apropriou das 
belezas da latina, pela homogeneidade de muitos dos elementos de sua formação” (1848: 181). 
143 “Está assim provado, sem que seja necessário aduzir mais provas, e sem trazer para aqui argumentos fastidi-
osos e inúteis numa publicação como esta, que não quer estabelecer cursos; mas só (…) fazer ver, palpar e sentir 
a utilidade de toda a espécie de conhecimentos, está provado, repetimos, que a palavra e a ideia de clássico, é 
uma palavra e uma ideia que, como muitas outras, nos veio dos romanos” (1848: 182). 
144 É também Rivara (in Freire 1842 I: 157-163) quem convoca para a sua argumentação em torno de “autor 
clássico” as autoridades anteriormente nomeadas, com a curiosidade de antepor a História de S. Domingos, de 
Fr. Luís de Sousa (inexactamente confundido com Vieira: p. 162), à obra de Sulzer atrás indicada (sobre a obra 
de Fr. Luís de Sousa, v. Castro 1997: 1059-1060). 
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do idioma, em que se escreve”. Afastando desta maneira a carência de recurso ao estrangei-
rismo, defende que “[p]ara se conseguir esta necessária perfeição não há senão seguir os ves-
tígios dos Autores Clássicos, que têm cada uma das línguas cultas” (Freire 1842 I: 5). De 
acordo com o que foi dito, Cunha Rivara redige uma nota àquela reflexão, depurando o signi-
ficado da expressão. Afirma ele que, em 1840, a Academia das Ciências tinha tido por in-
cumbência, “[d]eterminar o que se deve entender por Autor Clássico, com respeito ao estudo 
das línguas: fazendo aplicação desta doutrina aos escritores portugueses, e dando um catá-
logo dos que merecem este nome”145. Tal “quesito” não teve consequências. Havendo, de fac-
to, falta de concordância sobre os autores que são clássicos e em que época “se devem procu-
rar”146. Deste modo, defende o bibliotecário, clássicos são “os escritores, que na república das 
letras se avantajavam aos outros assim no cabedal da ciência, como no conhecimento e recto 
uso da língua, em que escreviam”147. Revisita o contexto em que a palavra ocorre em Quinti-
liano (Inst. 1.2), de onde depreende que clássicos são “aqueles que, por deverem servir de 
modelo, são por isso com preferência escolhidos para a instrução da mocidade nas escolas” 
(Rivara in Freire 1842 I: 159). Depois de outros exemplos, Cunha Rivara (in Freire 1842 I: 
160) é conduzido à conclusão de que clássicos são os autores “mais insignes na pureza da 
linguagem, na propriedade da frase, e na elegância do estilo”. 
Não obstante o aprofundamento da explicação, o filólogo-editor elucida também o 
que entende serem os “dotes, de que depende a (…) perfeição”. Assim, servindo-se da infor-
mação de José Vicente Gomes de Moura148, caracteriza a linguagem perfeita como aquela 
que é “clara”, “copiosa”, “breve”, “fluente e fluida”, “viva e versátil”. O anotador das Refle-
xões de Freire concretiza que condições são necessárias para que tais exigências se manifes-
tem: “Será (…) Clássico aquele Autor, que ou concorrer para elevar a sua língua ao maior 
grau de perfeição em cada um destes dotes, ou souber servir-se rectamente dela já aperfeiço-
ada, praticando sem mancha nos seus escritos (…) a pureza da linguagem149, a propriedade 
                                                
145 Rivara in Freire (1842 I: 158). Itálico no original. 
146 Rivara in Freire (1842 I: 162). F. J. Freire (1842 I: 7-15) havia identificado, nas Reflexões, o escol considera-
do nessa categoria: João de Barros, Fr. Bernardo de Brito, Fr. Luís de Sousa, D. Fr. Marcos de Lisboa, P.e Antó-
nio Vieira (Cap. 3, supra), Jacinto Freire de Andrada, Júlio de Melo e Castro, Fr. Domingos Teixeira, Duarte 
Ribeiro de Macedo, Manuel Rodrigues Leitão, Francisco Rodrigues Lobo, Manuel Severim de Faria, D. Fran-
cisco Manuel de Melo, P.e João de Lucena, P.e Francisco de Sousa, Fr. António das Chagas, P.e Bartolomeu do 
Quental, P.e Manuel Bernardes e D. Luís de Meneses. 
147 Rivara in Freire (1842 I: 159). Note-se que ao puro domínio linguístico se alia a erudição (ciência). 
148 Moura (1823: 19-21). Ao citar este trecho de Rivara, o articulista da Revista Popular também refere esta fon-
te. 
149 “A pureza da linguagem, para não usar de palavras ou estranhas à língua, ou reprovadas pelo uso razoável; e 
evitar assim os barbarismo, arcaísmos, e solecismos” (Rivara in Freire 1842 I: 161). 
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da frase150, e a elegância do estilo151” (Rivara in Freire 1842 I: 160-161). Assim formalizada, 
a definição de clássico é recebida com aplauso no artigo da Revista Popular, onde surge cita-
da (1848: 182): 
 
Esta definição, que é a melhor que temos visto, serve-nos para responder vito-
riosamente no ponto em que vamos tocar, e que rigorosa e razoavelmente se segue a 
este: devemos ir buscar exclusivamente os clássicos ao quinhentismo ou seiscentismo; 
porque foi nesta época em que mais floresceu a boa linguagem portuguesa, e em que 
chegou àquele grau de perfeição, que a tornaram apta a satisfazer todas as necessida-
des? 
A resposta é óbvia — só algum obstinado pode persistir em sustentar um ab-
surdo de semelhante natureza. Não somos, pois, quinhentistas, nem seiscentistas, ex-
clusivamente, nem cremos que o seja alguém que tenha um pouco de senso comum. 
E, concordando com os nossos mais finos críticos, diremos que, fazendo pouco 
cabedal da questão de tempo, consideraremos clássico, qualquer escritor, que satisfizer 
às condições que a definição aponta. 
 
O autor anónimo legitima de forma muito explícita a hipótese de um escritor moderno ou 
contemporâneo, conquanto cumpra o requisito da perfeição, ser considerado clássico — e 
aqui surge uma inovação que o distancia da sua fonte mais próxima152, ao mesmo tempo que 
se perfila junto de teorizadores como Horácio. 
Tais enunciados e acepções permitem asseverar que “clássico” é, desde a Antiguida-
de, aquele escritor em se buscam “a pureza e propriedade das palavras” e que serve “para a 
segurança nas regras da Gramática” (Freire 1842 I: 18). Trata-se, portanto, daquele autor mo-
delo investido com uma autoridade que o Romantismo português nunca pretendeu revogar. 
 
                                                
150 “A propriedade da frase para que cada ideia seja exprimida pela palavra ou frase, que mais propriamente a 
representa, a fim de que o ouvinte ou leitor possa cabalmente entender o pensamento do Autor” (Rivara in Freire 
1842 I: 161). 
151 “A elegância do estilo para que as palavras, escolhidas com as condições das duas regras antecedentes, sejam 
dispostas por tal ordem e proporção, que indiquem na mente do Autor as ideias arranjadas segundo as suas mais 
convenientes e luminosas relações” (Rivara in Freire 1842 I: 161). 
152 Todos os escritores identificados por Cândido Lusitano como clássicos podem integrar-se na categoria de 
ueteres, pois escreveram numa época anterior. 

Secção II. 
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Capítulo 1. 
UM REPOSITÓRIO DE EXEMPLOS 
 
No primeiro capítulo de Amor de Perdição (1862), depois de contar os sucessos que 
levaram ao casamento do pouco encantador Domingos Botelho com D. Rita Preciosa, dama 
do Paço, e a sua instalação em Vila Real no ano do nascimento de Simão (1784), o narrador 
revela, em focalização interna, os pensamentos do pai do protagonista (Castelo Branco 2007: 
157): 
 
Via-se sinceramente feio, e conhecia Rita cada vez mais em flor, e mais enfadada no 
trato íntimo. Nenhum exemplo da história antiga, exemplo de amor sem quebra entre o 
esposo deforme e a esposa linda, lhe ocorria. Um só lhe mortificava a memória, e esse, 
conquanto fosse da fábula, era-lhe avesso, e vinha a ser o casamento de Vénus e Vul-
cano. Lembravam-lhe as redes que o ferreiro coxo fabricara para apanhar os deuses 
adúlteros, e assombrava-se da paciência daquele marido. Entre si, dizia ele, que, ergui-
do o véu da perfídia, nem se queixaria a Júpiter, nem armaria ratoeiras aos primos.  
 
Esta preocupação não terá, na economia da narrativa, grande relevância: além de simples 
contextualização dos factos memoráveis da família, ela apenas serve para vincar as diferenças 
de personalidade dos pais de Simão, que actuarão de forma desigual no momento da desgraça 
do filho. No entanto, a atitude de contraste entre a situação que Domingos Botelho vive e o 
exemplo que colhe da Antiguidade é significativa para o presente estudo: não só patenteia o 
cuidado de Domingos em espelhar a sua experiência numa história imaginária provinda do 
passado, “conquanto fosse da fábula”, mas potencia ainda a função da Antiguidade como lu-
gar instrutivo, destinando-lhe um papel exemplar, ou seja, formando uma realidade de que se 
extrai um modelo a seguir1. 
 
Subsídios de Valério Máximo 
A identificação do presente com o passado prolonga a tradição antiga da aprendiza-
gem a partir de modelos de vida divulgados pela História2, ou por obras como a de Valério 
Máximo, que coligiu um repositório de Facta et Dicta Memorabilia, apresentada nos seguin-
tes termos: Vrbium Romae exterarumque gentium facta simul ac dicta memoratu digna (…) 
ab inlustribus electa auctoribus digerere constitui, ut documenta sumere uolentibus longae 
                                                
1 A palavra exemplum designa “proprement l’objet distingué des autres et mis à part pour servir de modèle” (Er-
nout-Meillet 2001 s.u.; cf. OLD s.u.) e relaciona-se etimologicamente com o verbo eximo (“retirar”); cf. Pereira 
(1997). 
2 Cic. De Orat. 2.9.36, designa-a como magistra uitae (“mestra da vida”); cf. Nobre (2011b: 255-256). 
 104
inquisitionis labor absit3. Tal difusão de exemplos e modelos conheceu, ao longo do século 
XIX, diversas manifestações. Com efeito, além de presente em diversos textos doutrinários 
sobre pedagogia, foram várias as publicações periódicas que se preocuparam em divulgar 
episódios recolhidos de relatos da Antiguidade Clássica (incluindo fábulas e apólogos), para 
deles se retirar uma lição semelhante àquela aprendida por Domingos Botelho, pelo que a li-
teratura não será alheia à inculcação de valores moralmente pertinentes para a sociedade bur-
guesa do século XIX (conservadora e católica) por meio da vulgarização desses paradigmas 
comportamentais. 
O Ramalhete, impresso entre 1837 e 1844, é uma das publicações em que é evidente 
uma função parenética de exemplos, muitas vezes em resposta a uma moda reconhecidamen-
te moralizadora do século XIX. De facto, este Jornal d’Instrução e Recreio, de que foram 
redactores os irmãos Francisco e João Xavier Pereira da Silva (DBP III: 93), incluiu nas ru-
bricas “Pensamentos Diversos”, “Miscelânea” ou “Anedotas” sentenças ou ditos memoráveis 
e pequenos quadros que veiculavam precisamente ensinamentos retirados de situações vivi-
das ou frases famosas proferidas por personalidades gregas e romanas. Esta circunstância re-
alça o prestígio dos escritores e heróis da Antiguidade, cujo nome era suporte de autoridade e 
símbolo do verdadeiro conhecimento4. 
Esses episódios e ditos configuram, portanto, verdadeiras lições dos sábios da Anti-
guidade dadas à sociedade moderna, como demonstram as anedotas que criticam o vício do 
jogo, usando a autoridade histórica de Catão Censor5 e de Platão6: o filósofo, “vendo um jo-
vem ocupado a jogar lhe fez vivas admoestações. É um jogo muito insignificante, e é só por 
divertimento lhe disse o mancebo. Ah! Está bom, tens em pouca conta, lhe tornou o sábio, o 
hábito do jogo que vais adquirindo!” A reacção do discípulo de Sócrates adquire um aspecto 
de advertência, que lhe confere um tom profético, como profético é também o texto “Conse-
quências do Jogo”: “Catão o Censor não cessava de gritar aos Romanos: ‘Cidadãos, fugi dos 
jogos de parar.’ O vinho, a cólera, e o jogo, dizem os rabinos, nos mostram tais quais nós so-
mos. ‘Eu não jogo diz um grande político, porque não quero dar a chave da minha alma’”. 
Com efeito, se se recordar o ambiente libertino descrito em Memórias de um Doido, de Lopes 
                                                
3 V. Max. 1. praef.: “Compilei tematicamente os factos e também os ditos de Roma e dos povos estrangeiros 
dignos de memória (…), escolhidos a partir dos autores mais conhecidos, a fim de evitar o trabalho de longa 
pesquisa a quem quiser adoptar os exemplos”. A obra, citada pela edição de C. Kempf (Valerius Maximus 
1966), está estruturada em rubricas, mas os títulos não são originais. 
4 Recorde-se que o escopo da análise se restringe aos exemplos da Antiguidade; esta não foi, todavia, a única 
tradição a que os românticos recorreram para a doutrinação de vida que levaram a cabo em diversos momentos 
do século XIX, período em que a matriz cultural francesa tem uma enorme preponderância. 
5 “Consequências do jogo”, O Ramalhete, 268 (1843): 118-119. 
6 “Platão e um jogador”, O Ramalhete, 269 (1843): 127. 
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de Mendonça (1.ª ed. 1849; 2.ª 1859), percebe-se como este vício poderia ter consequências 
negativas7. 
Importa sublinhar que estas curtas narrativas d’O Ramalhete quase nunca mencionam 
nem autor (quando são traduções ou paráfrases) nem a fonte da informação, o que me permite 
duvidar, em diversas ocasiões, do subsídio directo dos textos antigos originais que identifi-
quei como testemunho do que é contado. Considerem-se alguns desses textos, seleccionados 
de entre muitos outros8, atendendo à relação que eles mantiveram com as versões da Antigui-
dade. Por apresentarem excepcionalmente a indicação de autor (Valério Máximo), “Infâmia 
de uma Mulher Romana”9 e “Gaio Mário”10 merecem um reparo especial11. O primeiro texto 
descreve: 
 
De Túlia, mulher Romana, filha de Sérvio Túlio, escreveu Valério Máximo, que cami-
nhando pelas ruas de Roma, em uma carruagem para casa do seu amado Tarquínio, 
chegara a certa paragem onde espantados os cavalos, pararam sem querer passar adian-
te. Perguntando ao cocheiro a causa, respondeu-lhe este: Senhora, está o cadáver de um 
homem na rua, e disto se espantam os brutos, e não querem passar adiante. Túlia a 
quem o seu amor não permitia limites, lhe disse: homem vil, não sabes pisar os mortos, 
como romperás por entre os vivos? Senhora, replicou o criado: atendei, que é o cadáver 
de vosso pai. Túlia cheia de furor o repreendeu, dizendo: pisa, atropela, e passa; que 
assim importa eu vá gozar nos braços do meu amado Tarquínio (o qual tinha sido o 
homicida de seu pai.) E foi esta acção tida e avaliada por perversidade tamanha, que 
não só granjeou a Túlia uma eterna infâmia, mas ainda à rua, e bairro onde se fez esta 
impiedade, ficando com ignomínia perpetuamente chamando-se a rua da maldade. Pois 
tão inumana e ímpia foi julgada dos Romanos a bárbara e tirana acção desta filha. 
 
Trata-se, efectivamente, de um episódio que Valério Máximo recolheu nos Facta et Dicta 
Memorabilia12 submetido a um exercício de amplificação narrativa. Esse alongamento, algo 
                                                
7 Será efectivamente o jogo a precipitar o protagonista, Maurício, na ruína financeira: “Fora o jogo que o condu-
zira àquele terrível extremo” (Mendonça 1982: 107; cf. França 1982: 28). Prenuncia-se o interesse realista pelos 
ambientes mundanos do vício, aproximação que o próprio vocabulário (“olheiro”, “pato”: Mendonça 1982: 77) 
legitima. 
8 Sobre a História (lendária ou não) de Roma, v., e.g., “Adeus de Bruto e de Pórcia” (n.º 164, 1841, p. 98) ou 
“César saudado pelas aves” (n.º 195, 1841, p. 351). Sobre anedotas gregas, v., e.g. “Resposta de Licurgo” (n.º 
215, 1842, p. 103), “Diógenes acusado” (n.º 218, 1842, p. 128), “Diógenes” (n.º 245, 1842, p. 342), “Zopiros” 
(n.º 253, 1842, p. 410). Assuntos tratados com mais desenvolvimento foram informações puramente históricas 
em “Cartago”, por J. X. (n.º 70, 1839, pp. 155-157), “Os três Apícios” (n.º 160, 1841, p. 67), “Dos Costumes, 
Comércio, Jogos e Teatros dos Gregos”, por J. J. da Silva Pereira (n.os 162 e 163, 1841, pp. 82-83 e 89-91), “Fi-
lémon, Poeta Grego” (n.º 277, 1843, p. 190-191), por J. X., ou “Catilina” (n.º 268, 1843, p. 118). J. X. são as 
iniciais de um dos redactores, João Xavier Pereira da Silva. 
9 Publicado no n.º 258 (1843): p. 38. No mesmo fascículo, “Sérvio Galba” aponta Salviano como fonte. 
10 O Ramalhete, 265 (1843): 95. 
11 É a primeira vez que no século XIX se traduz Valério Máximo para português; a tradução de Francisco Paula 
de Santa Clara virá a lume apenas em 1863. 
12 Por sua vez, recolhido de Liv. 1.48.6-7, onde se lê: “Quando [indo da Cúria, onde estivera com Tarquínio] se 
recolhia a casa e estava já a chegar ao cimo da rua Cípria (…), ao virar a carruagem à direita para a rua Úrbia 
que a levaria até à colina do Esquilino, o cocheiro estacou aterrado. Puxando as rédeas, apontou à sua senhora o 
corpo trucidado de Sérvio jazendo no chão. É daqui que se conta um medonho e desumano crime, e o local evo-
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perturbado em termos lógicos (se segue na carruagem, Túlia não ia caminhando, por exem-
plo), não acrescenta quaisquer pormenores ao discurso latino, acabando por se tornar iterativo 
da ignomínia que pretende exemplificar, como se percebe da leitura do original: 
 
cum carpento ueheretur et is, qui iumenta agebat, succussis frenis constitisset, repenti-
nae morae causam requisiuit, et ut comperit corpus patris Seruii Tulli occisi ibi iacere, 
supra id duci uehiculum iussit, quo celerius in complexum interfectoris eius Tarquinii 
ueniret. qua tam impia tamque probrosa festinatione non solum se aeterna infamia, sed 
etiam ipsum uicum cognomine sceleris conmaculauit.13 
 
Cotejando as duas versões14, percebe-se que o tradutor não se limitou a traduzir do latim, ten-
do acrescentado elementos patéticos, como o abrandamento da velocidade discursiva ao inse-
rir a gradação “cadáver de um homem” — “cadáver de vosso pai” e o diálogo entre Túlia e o 
cocheiro (conferindo vivacidade à cena). Seguindo a tradição fabulística, adiciona-se ainda 
uma moralidade: “Pois tão inumana e ímpia foi julgada dos Romanos a bárbara e tirana acção 
desta filha”15. 
No outro exemplo, “Gaio Mário”, lê-se: “Indo um verdugo tirar a vida a Gaio Mário, 
que havia sido Cônsul Romano (escreveu Valério Máximo) vendo a majestade, e gravidade 
do seu rosto ficara suspenso; e cheio de pavor, e espanto, se retirara, não se atrevendo a feri-
-lo, nem ofendê-lo: o que sabido o povo, o puseram em liberdade”. A narrativa tem efectiva-
mente por base o relato de Valério Máximo: missus enim ad eum occidendum in priuata do-
mo Minturnis clausum seruus publicus natione Cimber et senem et inermem et squalore obsi-
tum strictum gladium tenens adgredi non sustinuit et claritate uiri obcaecatus abiecto ferro 
attonitus inde ac tremens fugit16. Desmerecendo pormenores como o local de nascimento do 
                                                                                                                                                  
ca-o: a Rua do Crime. Nele, diz-se que Túlia, fora de si, perseguida pelas Fúrias da irmã e do marido, fez o carro 
passar sobre o corpo do pai. E no veículo ensanguentado trouxe sangue do pai assassinado, ficando ela própria 
também manchada e contaminada, para junto dos seus penates e dos do seu esposo, pela cólera dos quais desfe-
cho semelhante em breve se seguiria ao péssimo início do reinado” (trad. Alberto in Lívio 1999: ad loc.). 
13 9.11.1: “Quando era levada numa carroça e aquele que guiava os jumentos a fez parar sacudindo os freios, 
perguntou o motivo da repentina demora. E, tendo sido informada de que o corpo do pai, Sérvio Túlio, jazia ali, 
ordenou que o veículo lhe passasse por cima, a fim de abraçar mais rapidamente Tarquínio, assassino daquele. 
De tal maneira ímpia e vergonhosa, com a pressa, não só lançou contra si uma infâmia eterna, mas também 
manchou aquele bairro com o nome do crime”. 
14 Ou a do já citado modelo liviano. 
15 Nas versões de Tito Lívio e de Valério Máximo, o episódio tem assumidamente um contexto político; n’O 
Ramalhete adquire uma natureza moral, fruto de uma experiência amorosa. O facto de Túlia ir para a casa do 
amado é uma inovação sugerida em Valério Máximo (e hiperbolizada no jornal português), quando Lívio narra 
que ela vinha de lá. Só esta mudança de movimento permite exagerar o desejo de estar junto de Tarquínio. 
16 2.10.6: “Enclausurado [Mário] numa casa privada em Minturno, foi enviado para o liquidar um servo público, 
cimbro de nação; sustendo o gládio, não ousou agredir o velho inerme e coberto de sujidade; e obcecado pela 
notoriedade do homem, deixou cair a espada, e fugiu de lá estupefacto e a tremer”. 
  107 
escravo (que Plutarco questiona17), o facto de Mário ser velho e de estar desarmado e sujo, O 
Ramalhete mantém as informações do original, beneficiando a moralidade da reverência que 
um simples rosto de majestade e gravidade potenciava. 
 
Textos sem autor nomeado 
Ainda que não exprimam a fonte da narrativa, consideram-se de seguida alguns textos 
de que foi possível identificar a origem, tendo sido seleccionados passos pela diversidade dos 
autores que lhes serviram de base e pelas diferentes moralidades que deles resultam. Apre-
sentando sumariamente a figura de Súbrio Flavo (inexactamente denominado Rúbio Flávio), 
“Heroísmo de um Romano”18 repete um episódio narrado por Tácito. Pelo título antecipa-se a 
valorização do exemplo: “Um cidadão romano (…), tendo sido condenado injustamente a ser 
decapitado, o executor lhe disse que estendesse o pescoço e recebesse o golpe com coragem: 
‘Dá-o tu também com coragem que eu estou pronto’, lhe respondeu ele, estendendo o pesco-
ço”. Relatado nos Annales, na sequência da punição de personalidades envolvidas na conjura 
de Pisão19, o texto do historiador romano descreve: 
 
poena Flaui Veianio Nigro tribuno mandatur. is proximo in agro scrobem effodi iussit, 
quam Flauus ut humilem et angustam increpans, circumstantibus militibus, ‘ne hoc 
quidem’ inquit ‘ex disciplina’. admonitusque fortiter protendere ceruicem, ‘utinam’ ait 
‘tu tam fortiter ferias!’ et ille multum tremens, cum uix duobus ictibus caput ampu-
tauisset, saeuitiam apud Neronem iactauit, sesquiplaga interfectum a se dicendo.20 
 
Subtraindo o lado mais cru pela necessidade de segundo golpe, ou outras indicações de con-
texto histórico (seria fácil nomear Nero, cuja imagem sempre foi negativa: Cap. 6, Sec. IV), o 
texto exemplar d’O Ramalhete realça apenas o modelo de coragem e inteireza moral no mo-
mento de aceitar a morte. Além disso, denomina-o “cidadão romano”21, ainda que ele seja 
referido por Tácito apenas como sendo tribuno (desloca-se a atenção da patente militar para a 
                                                
17 De facto, também Plutarco relata o episódio na Vida de Mário (39), onde diz que um bárbaro, gaulês ou cim-
bro, exclamou, depois de tentar cumprir as ordens de morte, οὐ δύναµαι Γάιον Μάριον ἀποκτεῖναι (“não consi-
go matar Gaio Mário”). Depois disto, Mário foi enviado para o exílio. 
18 O Ramalhete, 269 (1843): 127. 
19 O episódio também surge no relato de Díon Cássio (62.24.2), que escreve Flávio. 
20 Tac. Ann. 15.67. As citações dos Annales de Tácito seguem a edição de Wellesley (Tacitus 1986). Trad. Car-
valho in Tácito (1830 II: ad loc.): “O suplício de Flávio foi incumbido ao tribuno Vejano Nigro, o qual mandan-
do abrir uma cova em um campo vizinho, que pareceu a Flávio mui pouco larga e profunda, foi increpado por 
ele na presença dos soldados, dizendo-lhe: ‘Nem ao menos isto sabes fazer segundo as regras militares?’ Reco-
mendando-lhe depois o tribuno que estendesse bem e com valor o pescoço, — tanto valor tenhas tu, lhe respon-
deu ele, para descarregar o golpe sobre mim! E com efeito muita razão tinha para assim lhe falar; porque Veja-
no, a tremer, apenas por duas vezes lhe pôde levar a cabeça, do que foi gloriar-se a Nero, dizendo-lhe que em 
lugar de uma lhe havia dado duas mortes”. (Onde se lê Flávio e Vejano deveria ler-se Flavo e Vejânio.) 
21 Sendo tribuno, a sentença é cumprida por um companheiro de armas (Miller 2001: 119). 
 108
condição civil). Na narrativa tacitiana, Súbrio está implicado na conjura, e tornar-se-á, junta-
mente com a escrava Epícaris, um símbolo de resistência contra a tirania de Nero; ignorando-
-se assim aspectos políticos, só moralmente o redactor d’O Ramalhete pode ter escrito que foi 
“condenado injustamente”. 
A breve narrativa “O dinheiro não cheira mal” é retirada do número 30222, onde se lê: 
“Quando Tito, filho do imperador Vespasiano estranhou a seu pai, que impusesse, e arreca-
dasse impostos até das cousas imundas, chegando-lhe o pai o dinheiro ao nariz, lhe disse: — 
Pois este dinheiro cheira mal?” Com efeito, a anedota é baseada no relato de Suetónio (Ves. 
23.3), substituindo eufemisticamente urina por “cousas imundas” (e com a consequente eli-
minação da segunda referência, lotium, com o mesmo significado), mantendo todavia as per-
sonagens envolvidas: reprehendenti filio Tito, quod etiam urinae uectigal commentus esset, 
pecuniam ex prima pensione admouit ad nares, sciscitans num odore offenderetur; et illo ne-
gante: atquin, inquit, e lotio est23. Vespasiano ficou na História como um príncipe avaro e 
bem-humorado24, como esta narrativa documenta. A crítica, que se pode estender à emergen-
te sociedade burguesa e capitalista no Portugal de oitocentos, sugere que o dinheiro até pode 
provir da imundície, mas o que importa, afinal, é o lucro. 
A “Vergonha de Pompeio”25 dava conta da derrota deste general, humildemente as-
sumida: “No dia imediato à batalha de Farsália, o grande Pompeio vencido por César, se reti-
rava para Laresce [sic]. Todo o povo veio ao seu encontro: ‘Meus amigos, lhe disse o infeliz 
general, eu não mereço tais honras: ide-as fazer ao meu feliz rival’”. A fonte deste exemplo é 
Plutarco, que narra: τῶν δὲ Μιτυληναίων τὸν Ποµπήιον ἀσπασαµένων καὶ παρακαλούντων 
εἰσελθεῖν εἰς τὴν πόλιν, οὐκ ἠθέλησεν, ἀλλὰ κἀκείνους ἐκέλευσε τῷ κρατοῦντι πείθεσθαι καὶ 
θαρρεῖν· εὐγνώµονα γὰρ εἶναι Καίσαρα καὶ χρηστόν26. As diferenças entre as duas versões e 
o erro no topónimo denunciam que o autor não usou (ou não soube interpretar) a versão grega 
original, sendo por isso possível considerar que a informação foi mediada por outro testemu-
nho. No entanto, verter um enunciado citado em discurso indirecto noutro em discurso direc-
                                                
22 Edição de 1843 (p. 400). 
23 Segue-se a edição de M. Ihm (Suetonius 1993). Trad. Simões in Suetónio (2007: ad loc.): “Seu filho Tito cen-
surava-o um dia por ter lançado imposto até sobre a própria urina; Vespasiano chegou-lhe ao nariz o primeiro 
dinheiro cobrado por esse imposto e perguntou-lhe se cheirava mal. Respondeu-lhe Ti-to que não: ‘No entanto, 
tornou-lhe, provém da urina’”. 
24 O lado satírico de Vespasiano terá, na Vita que Suetónio lhe dedicou, momento culminante no leito de morte: 
uae, inquit, puto deus fio (Ves. 23.4: “ai! — disse — penso que me estou a tornar um deus”). 
25 O Ramalhete, 271 (11 de Maio de 1843): 142. 
26 Vida de Pompeio (75.2). Traduzo a partir da edição de K. Ziegler (Plutarchus 1973): “Tendo os [habitantes] 
de Mitilene acolhido afectuosamente e convidado Pompeio a entrar na cidade, ele não consentiu; incentivou-os a 
obedecer e a ter confiança no vencedor, pois César tinha bons sentimentos e era virtuoso”. 
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to torna (como se viu em outros casos) a cena mais viva. É deste patético que o leitor retira a 
lição, transformada em sententia. 
Os oradores gregos Ésquines e Demóstenes protagonizam uma anedota de 11 de Maio 
de 1843 (n.º 271, p. 142): 
 
O célebre Ésquines, rival e quási igual a Demóstenes tendo acusado este gran-
de orador de traição, e não tendo podido provar suas calúnias, foi banido de Atenas, a 
rogos e instâncias do Povo. O vencedor usou da vitória como herói; porque no momen-
to que Ésquines saía de Atenas para ir para Rodes, foi detido pelo seu rival que com a 
bolsa na mão, o obrigou a aceitar uma grande soma, para o indemnizar de alguma sor-
te, da perda que acabava de ter dos seus bens, por sua imprudência. Ésquines espantado 
de uma generosidade tão heróica exclamou: 
“Como deixarei eu a Pátria, aonde me fica um inimigo tão magnânimo; e que 
talvez fora dela não ache um amigo que se assemelhe a ele!” 
 
Realce-se a valorização dos oradores, vagamente sugerida pelos adjectivos “célebre” e “gran-
de”, ainda que a história pretenda sublinhar o lado humano e exemplar da atitude de Demós-
tenes27, elevado à categoria de herói (note-se o campo lexical da competição nos vocábulos 
“rival”, que surge duas vezes, “vencedor”, “vitória”, “herói”, “heróica” e “inimigo”). 
Plutarco relata parcialmente este sucesso na Vida de Demóstenes: οἳ τοῖς ἐλαύνουσι 
τὸν Δηµοσθένη τότε πλεῖστον δυναµένοις καὶ µακεδονίζουσιν οὐ προήκαντο τὴν κατ’ αὐτοῦ 
ψῆφον, ἀλλ’ οὕτω λαµπρῶς ἀπέλυσαν, ὥστε τὸ πέµπτον µέρος τῶν ψήφων Αἰσχίνην µὴ 
µεταλαβεῖν. ἐκεῖνος µὲν οὖν εὐθὺς ἐκ τῆς πόλεως ᾤχετ’ ἀπιὼν καὶ περὶ Ῥόδον καὶ Ἰωνίαν 
σοφιστεύων κατεβίωσε28. A resposta de Demóstenes às acusações de Ésquines é a conhecida 
Oração da Coroa, obra-prima do orador grego29. Não tendo encontrado testemunho antigo 
que reconstrua o texto d’O Ramalhete na íntegra, pode concluir-se que existiu mediação ou 
contaminação de outras fontes, pois, tal como os exemplos anteriores documentam, é pouco 
provável que ele tenha resultado da imaginação dos redactores. 
Um exemplo de justiça é ensinado por Alexandre Magno30: “Quando na presença do 
grande Alexandre, faziam a acusação de algum réu, tinha o costume enquanto o acusador fa-
lava de tapar um dos ouvidos com a mão; e como lhe perguntassem a razão deste uso: É, res-
pondeu ele porque guardo o outro para o acusado”. Mais uma vez, é Plutarco quem conta o 
                                                
27 Provavelmente da mesma fonte, foi colhido “Estímulo”, publicado no n.º 327 (de 6 de Junho de 1844, pp. 
182-183), igualmente sobre Demóstenes. 
28 24.2-3. Trad. Várzeas in Plutarco (2010: ad loc.): “[Os juízes] não permitiram que os perseguidores de Demó-
stenes votassem contra ele — apesar de serem então a maioria, os mais poderosos e partidários da causa mace-
dónica —, mas absolveram-no de forma tão brilhante que Ésquines não conseguiu nem a quinta parte dos votos. 
Em consequência disto, teve de sair imediatamente da cidade e passou o resto da sua vida em Rodes e na [J]ónia 
como sofista” (cf. Várzeas 2010: 16-17). 
29 A Oração da Coroa havia de vir a ser traduzida por Latino Coelho em 1870 (v. Introd. 1). 
30 “Justiça de Alexandre”, O Ramalhete, 269 (1843): 127.  
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episódio: λέγεται δὲ καὶ τὰς δίκας διακρίνων ἐν ἀρχῇ τὰς θανατικὰς τὴν χεῖρα τῶν ὤτων τῷ 
ἑτέρῳ προστιθέναι τοῦ κατηγόρου λέγοντος, ὅπως τῷ κινδυνεύοντι καθαρὸν φυλάττηται καὶ 
ἀδιάβλητον31. A proximidade do original é flagrante, confirmando ter sido este o texto de ba-
se para a publicação portuguesa. E, de novo, o discurso indirecto torna-se directo. 
Considerado o “educador da Europa”, Plutarco reúne nas Vidas Paralelas — “one of 
the most frequently and continuously read books of the Western tradition” (Lamberton 2010: 
747) — um verdadeiro compêndio de moralidades (que continua, simultaneamente, a trata-
dística moral do autor). Por causa disso, o historiador de Queroneia conheceu uma extraordi-
nária fama no Ocidente, tendo o seu nome passado a significar um biógrafo de homens ilus-
tres de uma nação32. Por esse motivo, refira-se finalmente a “Carta de Plutarco a Trajano”33. 
Apesar da atribuição autoral, a verdade é que se trata de um texto de Pseudo-Plutarco, tradi-
cionalmente conhecido como Institutio Traiani (Pade 2007: 62-66): 
 
Visto que deveis o império ao vosso mérito, e não às vossas intrigas, permite-me, prín-
cipe, que aplauda as vossas virtudes, e que me felicite da minha felicidade. Se conser-
vardes no trono a sabedoria, que vos fez digno dele nada faltará à minha alegria; porém 
se o poder supremo corromper a vossa alma serei exposto a mil perigos, e envergonhar-
-me-ei por vosso respeito. As faltas do discípulo recaem sobre o Mestre. Acusam a Sé-
neca dos crimes de Nero. A censura não poupou Sócrates, nem Quintiliano; fizeram-
-nos responsáveis dos erros de seus discípulos. A vós só pertence cobrir-me de glória: 
sede o que sempre fostes. Domai as vossas paixões, e tomai a virtude por alvo das vos-
sas acções. Se seguirdes estes conselhos eu me gloriarei de vo-los ter dado, e se os des-
prezardes esta carta provará em meu favor, e provará que vossos erros não são o fruto 
dos preceitos nem dos conselhos de Plutarco. 
 
A lição a retirar do texto, que qualquer educador desejaria escrever a um discípulo, é eviden-
te, sendo também perceptível o tom laudatório das funções pedagógicas de um mestre que vê 
o aluno a assumir altas funções públicas. Exalta-se a auto-reflexão e declara-se a tranquilida-
de da consciência de quem escreve. Para isso contribui também o uso que a carta faz do re-
curso aqui estudado: a convocação de exemplos antigos (Séneca, Sócrates, Quintiliano) que 
servem de comparação com um contexto presente (Plutarco). A tradução apresenta significa-
                                                
31 Vida de Alexandre 42.2. Trad. Silva (1991: 130): “Diz-se também que, a princípio, quando [Alexandre] julga-
va processos capitais, tapava um dos ouvidos com a mão enquanto o acusador falava, a fim de conservá-lo puro 
e imparcial a favor do acusado”. 
32 É este sentido antonomástico que Camilo Castelo Branco (2011a: 33) confere à palavra na narrativa “Uma 
Praga Rogada nas Escadas da Forca”, prevenindo: “Pelo que, a mim, humilde entre os humildes apóstolos desta 
ideia lúcida, coube o quinhão de trabalho, que a posteridade me devolverá em gabos e aplausos, e o futuro Plu-
tarco dos homens ilustres desta freguesia de Cedofeita, em que tenho a honra de morar, não deixará de consignar 
nos fastos gloriosos” (cf. Nobre 2011c: 43). 
33 O Ramalhete, 35 (1838): 276. 
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tivas diferenças em relação ao latim34, diante do qual o texto português é mais conciso, man-
tendo-se todavia, na essência, fiel ao original. 
Como se percebe desta amostra, a variedade de situações e personagens expostas nas 
páginas d’O Ramalhete é grande, sendo igualmente amplo o acervo de fontes de onde estas 
informações podem ter sido recolhidas (deve ser realçado o subsídio directo de textos gregos 
e latinos, potenciado pelo facto de a colaboração no jornal ser assegurada por alguns classi-
cistas35). De facto, nos textos estudados não se verificou claramente a dependência de outros 
meios de divulgação deste conjunto de saberes, provenientes de diversas publicações periódi-
cas estrangeiras, ou de repositórios de referência como o Dicionário da Fábula para inteli-
gência dos autores antigos, dos painéis e das estátuas, cujos argumentos são tirados da his-
tória poética, de Chompré36, ou o Plutarco da Mocidade37, obras de assinalável difusão ao 
longo de todo o século XIX. Importa, por isso, reconhecer Valério Máximo e Plutarco como 
autores cuja obra se adequa ao pendor instrutivo d’O Ramalhete, pois deles se recolhem ilus-
trações que facilmente se tornam sentenças universais. 
 
A instrução pela fábula 
Em 1829, reivindicando um livro de moralidade baseado unicamente na história, que 
não excluísse personalidades portuguesas, à maneira daqueles dois escritores antigos, explica 
Almeida Garrett (2009: 162-163) na sexta carta do tratado Da Educação: 
 
Um bom livro que contivesse — primeiro, histórias verdadeiras, bem escolhidas e tira-
das das antigas e modernas crónicas, — segundo, vidas de homens célebres, uma espé-
cie de Valério Máximo e Plutarco da mocidade, em que se achassem, não Gregos e 
                                                
34 O texto é citado por João de Salisbúria no Policrático 5.1: Extat Epistola Plutarchi Traianum instruentis, 
quae cuiusdam politicae constitutionis exprimit sensum. Ea dicitur esse huiusmodi: Plutarcus Traiano salutem 
dicit. Modestiam tuam noueram non appetere principatum, quem tamen semper morum elegantia mereri stu-
duisti. Quo quidem tanto dignior iudicaris, quanto a crimine ambitionis uideris esse remotior. Tuae itaque uir-
tuti congratulor et fortunae meae, si tamen recte gesseris quem probe meruisti. Alioquin te periculis et me de-
trahentium linguis subiectum iri non dubito, cum et ignauiam imperatorum Roma non ferat, et sermo publicus 
delicta discipulorum refundere soleat in praeceptores. Sic Seneca Neronis sui merito detrahentium carpitur 
linguis, adolescentium suorum temeritas in Quintilianum refunditur, et Socrates in pupillum suum [sc. Alcibi-
adem] fuisse clementior criminatur. Tu uero quiduis rectissime geres, si non recesseris a te ipso. Si primum te 
composueris, si tua omnia disposueris ad uirtutem, recte tibi procedent uniuersa. Politicae constitutionis maio-
rum uires tibi exscripsi, cui si obtemperas, Plutarcum uiuendi habes auctorem. Alioquin praesentem epistolam 
testem inuoco, quia in perniciem imperii non pergis auctore Plutarco. Usada a edição Webb (Joannes Saresbe-
riensis 1909: ad loc.). 
35 Principalmente Francisco António Martins Bastos e José Maria da Costa e Silva (v. infra). 
36 O Dicionário da Fábula conheceu assinalável publicidade desde fim do século XVIII até ao século XX (v. 
Cap. 8, Sec. IV). 
37 O Plutarco da Mocidade. Traduzido do Francês é uma obra publicada em 1841 (Lisboa: Tip. Rollandiana), 
com nova edição aumentada em 1858, onde se podem ler as biografias de carácter enciclopédico de personali-
dades da Antiguidade. 
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Romanos somente, mas varões ilustres de todos os povos, e principalmente nossos, — 
um livro tal preencheria todas as condições que em vão se buscam nas fábulas. 
 
Semelhante posição inscreve textos d’O Ramalhete no programa pedagógico do Romantismo, 
sendo de assinalar, contudo, uma diferença. No mesmo tratado, Garrett (2009: 163) reage 
contra a prática comum de utilização de fábulas para ensinar moral às crianças, porquanto 
“fábula quer dizer fingimento; e fingimento é mentira; e mentira nem zombando se deve en-
sinar às crianças”38, e O Ramalhete, posto que não destinado a crianças, fez publicar algumas 
fábulas, de acordo com as características pedagogicamente moralizantes do jornal. 
Como se sabe, do acervo literário tradicional, as fábulas definem-se enquanto género 
ideal para cumprir uma função parenética e moralizadora: “relato quase sempre breve, de ac-
ção relativamente tensa, mas não muito sinuosa, interpretada por personagens também não 
excessivamente complexas (…), apontando para uma conclusão de dimensão ético-moral”, 
segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2000 s.u. “Fábula (II)”). Os autores explicam 
ainda que este género se caracteriza pela “projecção pragmática”, “em função do intuito claro 
de moralizar, exercendo sobre o receptor uma acção que confirma as potencialidades perlocu-
tórias que na narrativa se reconhecem”. Por isso, não será de estranhar que a moralidade 
aprendida naqueles quadros tivesse tido alargamento, no mesmo Ramalhete, com a publica-
ção de traduções de fábulas de Fedro39 ou de La Fontaine (nem sempre identificadas enquan-
to tal, apareciam sem menção de autor ou de tradutor)40. 
Stoffel (2012: 298), depois de garantir que na Europa a recepção de Fedro começou 
logo após a publicação da editio princeps, em 1596, informa que entre os detractores da fábu-
la se encontram os românticos, a partir de um estudo de Lessing41 (em 1759), ele próprio fa-
bulista, opinião que o académico desenvolve nos seguintes termos: “Through the 19th cent. 
(esp. among the Romantics) (…) the main point of criticism of P[haedrus] was his lack of 
originality”, o que acabou por fazer confinar o público da fábula às crianças, já perto do fim 
do século XIX (Stoffel 2012: 300). No caso português, não se encontram significativas con-
                                                
38 Cortez (2001: 69) salienta “os intuitos didáctico-moralizantes de raiz neoclássica que impregnam as teses de 
educação” defendidas por Garrett. Defende a mesma autora (2001: 71): “As ideias de educação e entretenimento 
infantil continuam (…) muito presas ao figurino neoclássico e não eram realmente favoráveis ao enraizamento 
do conto popular ou do conto maravilhoso artístico como leitura para crianças”. 
39 Sobre traduções de Fedro, v. infra e cf. Cap. 6, Sec. II (cf. Ihm 2009: 477-479). 
40 Por exemplo, O Ramalhete, 56 (1839): 48, publicou “O Rato Anacoreta”, trad. por J. A. dos Santos da fábula 
7.3 de La Fontaine. Cf. F. A. M. Bastos, “O Asno Enfatuado”, O Ramalhete, 96 (1839): 367-368, com epígrafe 
de Fedro 1.4: Amittit merito proprium, qui alienum appetit (“Perde com razão o bem próprio aquele que cobiça 
o alheio”, trad. Firmino in Fedro [1990]: ad loc.). 
41 Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) estudou a obra de Plauto, Horácio e Séneca, sendo autor de tratados 
sobre a fábula (tratando de Esopo e Fedro), escreveu uma vida de Sócrates. A sua obra maior é Laokoon (Volker 
2014); v. Todorov (1981: 27-44). 
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siderações que depreciem o estilo do fabulista, cuja obra continuava a ser importante, não só 
no ensino do latim42, como na moralização das crianças (precisamente a aplicação que Gar-
rett critica). 
São anónimas (e não indicam a proveniência) as versões de “A Vaca, a Cabra, a Ove-
lha associadas com o Leão”43, de Fedro 1.5 (corresponde a Esopo 149 e La Fontaine 1.6), ou 
a fábula 1.7 do mesmo autor latino44 (Esopo 27, La Fontaine 4.14), que cito por manter a 
forma poética: 
 
Viu uma bela máscara, a Raposa. 
Oh! quanto és linda, diz, especiosa! 
Mas que o melhor te falta, eu diviso 
Vendo-te vácuo o cérebro de siso. 
 
Outros textos, mais ou menos adaptados destes fabulistas, vieram a lume n’O Rama-
lhete, sendo de salientar aqueles da autoria de Pato Moniz45, José António de Faria e Lemos46 
e sobretudo, porque se encontra identificada enquanto tal, a tradução da “Fábula primeira de 
Fedro”, feita por por J. P. Guerra47, de assinalável fidelidade. Com efeito, podem apenas real-
çar-se algumas diferenças linguísticas: o facto de o sintagma fauce improba (v. 3) se encon-
trar vertido como “ímproba fome”, quando fauces designa as goelas, desfazendo a metáfora 
original, mas garantindo variedade lexical porque se traduzirá haustus48 (plural) por “goela” 
(singular); o nome Laniger (v. 6) encontra-se transformado em simples “Cordeiro”, anulando 
a uariatio latina (que, apesar disso, o tradutor manteve na versão de latro, v. 4, por “ladrão”); 
“tremendo” veicula somaticamente o sentido de timens (v. 6; “temendo”); a cristã e prudente 
substituição de hercle (v. 12; interjeição, “por Hércules!”) por “na verdade”; a tradução eu-
femística de lacerat (v. 13), que tem o sentido de “dilacera”, por “mata”; e a presentificação 
de scripta est (v. 14; “é escrita”) quando se trata, na realidade, de um perfeito passivo. Ne-
nhuma destas disparidades desmerece a moralidade da história. 
                                                
42 Circunstância que justifica a necessidade de traduções. Nesta data, estavam publicadas as versões de Manuel 
de Morais Soares (Fábulas de Fedro, escravo forro de Augusto César, traduzidas em verso dramático…, 2.ª ed. 
1805), que o DBP (VII: 67) data, incertamente, de 1786, comentando que “o tradutor mostra suficiente inteli-
gência do original; pelo que a sua obra tem sido sempre procurada pelos escolares, que encontram nela um auxí-
lio prestado para vencerem as dificuldades do texto latino”. 
43 O Ramalhete, 218 (1842): 128. 
44 O Ramalhete, 129 (1840): 232. 
45 “Fábula: O Elefante, e o Rinoceronte”, O Ramalhete, 42 (1838): 336; “A Jibóia, e o Macaco”, O Ramalhete, 
43 (1838): 344; “A Raposa, e as Galinhas”, O Ramalhete, 44 (1838): 352; “Fábula: O cão, o pato, e o melro”, O 
Ramalhete, 57 (1839): 56. 
46 “A Rã Rebentada e o Boi”, O Ramalhete, 137 (1840): 292, que corresponde a Fedro 1.24 e La Fontaine 1.3. 
47 “O Lobo, e o Cordeiro”, O Ramalhete, 202 (1841): 405. 
48 Designa “o acto de beber” (OLD s.u. haustus 3), “trago” (Firmino in Fedro [1990]: ad loc.). 
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A cristalização em lugar-comum 
A popularização de cenas e exemplos moralizantes da Antiguidade Clássica terá na li-
teratura um efeito que excede o lado instrutivo insistentemente realçado. É notável que este 
fenómeno de cristalização do imaginário reduz a Antiguidade a mera memória etimológica e, 
ainda que usado como estratégia discursiva, ele não conduz a uma dinâmica de representação, 
contribuindo até, pelo contrário, para certa saturação criativa. Não se pode, assim, negligen-
ciar que o uso constante de imagens estereotipadas provocou também o cansaço das formas 
neoclássicas, contra as quais os escritores românticos se posicionam, e que mesmo textos da-
tados do último quartel do século XIX não ficam isentos de convencionalidade. Nesta situa-
ção encontram-se todos os tipos de textos, ficcionais ou não, que tornam, num movimento 
antonomástico, antropónimos e mitónimos em nomes comuns, conduzindo à perda referenci-
al e à estagnação de conceitos. O fenómeno que se verificou com Plutarco (“biógrafo”) mani-
festou-se com vocábulos como musa, quimera, Safo49, César, Apolo, Marte, Vénus, Cupido, 
Zéfiro, Mentor entre muitos outros, que se transformaram em verdadeiros lugares-comuns. 
Nesse sentido, não é de estranhar que no poema “Portugal” (o “pobre velho” que chora “As-
sentado à beira-mar”, vv. 1-2), João de Lemos (1859: 17-29) tenha escrito na estrofe VII: 
 
Quem és, dize, que Hércules prostrado? 
Que guerreiro? Que senhor? 
Que monarca do trono derribado, 
Vencido, de vencedor? 
 
Outrora poderosa, a nação acha-se actualmente decadente e desencantada, como a metáfora 
“Hércules prostrado” denuncia. 
O mesmo herói grego aparecerá num soneto (com data de 6 de Março de 1872) que 
António Xavier Rodrigues Cordeiro (1889a I: 191) dedica “Ao Imperador do Brasil. Por oca-
sião da sua saída para o Brasil”: 
 
Não sei lisonjear, outro é meu fito. 
Saúdo o soberano que sopeia, 
com braço hercúleo, a hidra que coleia, 
e o povo assombra ao temeroso grito! 
 
Eu não venho adular, nem tal medito; 
mas saúdo quem digno de epopeia, 
os elos despedaça da cadeia 
que avilta o homem com grilhão maldito50. 
                                                
49 Sinónimo de “poetisa” ou de “mulher que se suicida por amor” (Cap. 5, Sec. IV). 
50 Refere as medidas tendentes à abolição da escravatura no Brasil. 
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Venceste, César, numa e noutra luta; 
és exemplo de reis, siga-te os passos 
quem quer do povo o amor que aos bons tributa. 
 
Vai; aperta do amor os doces laços; 
mas enquanto não vais — atende, escuta — 
outra pátria aqui tens, que te abre os braços. 
 
O poema é uma saudação ou laudatio. A recusa da adulação manifestada pela dupla praeteri-
tio (vv. 1 e 5) mostra que o sujeito apenas celebra quem é merecedor de tal honra, por se tra-
tar de uma personalidade que se evidencia pela força de um Hércules, cuja figuração é du-
plamente sugerida pelo vigor físico de um braço que “sopeia (…) / a hidra”, alusão clara ao 
segundo dos doze trabalhos51. Se iguala Hércules, D. Pedro II é ainda invocado como César, 
fazendo convergir nele qualidades políticas e militares tradicionalmente associadas ao gene-
ral romano (ou a qualquer imperador romano, se se aceitar César como título e não como va-
lor referencial a Júlio César). O tertium comparationis da aproximação a César activa seman-
ticamente o tópico da destreza política e militar (afastando-se da perda da liberdade represen-
tada pelo fim da República Romana). Os feitos que o distinguem potenciam a tematização 
poética (“digno de epopeia”, v. 6) e conferem-lhe, sobretudo, um estatuto de exemplaridade 
(vv. 10-11). 
Em 1839, na ode que evoca Napoleão, um obscuro F…52 recorria a uma estratégia 
semelhante à observada em Rodrigues Cordeiro para valorizar o general e líder político fran-
cês. A composição, carregada de hipérbatos e vocabulário latinizante, institui Napoleão como 
uma figura que realiza a síntese das melhores qualidades de estrategos militares e hábeis polí-
ticos da Antiguidade — Alexandre, Aníbal e Júlio César —, excedendo-os porém. De facto, 
se no início o sujeito poético declara que “Alexandre existiu”, rapidamente revela que “Da 
morte encara o aspecto”, sem que dele já nada reste: “é já despojo / Do justiceiro nada”. O 
cartaginês Aníbal não é nomeado, sendo esta figura sugerida pela menção aos seus maiores 
feitos — a travessia dos Alpes e a aproximação do Capitólio — e, no verso 26, pelo vocativo 
“Peno”53: 
 
                                                
51 Segundo a ordenação canónica da Bibliotheca de Apolodoro (2.5.7). 
52 “Ode. Feita à vista do túmulo de Napoleão na Ilha de Santa Helena, cuja estampa se exibe no Museu Portuen-
se”, O Ramalhete, 58 (1839): 64. 
53 O mesmo que “púnico”. Citam-se os vv. 9-16. 
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Mais furioso bandoleiro salta 
Esses da neve empório altivos Alpes; 
Vacila o Capitólio…, o Mundo ou Roma 
Novos se agoura fados. 
Prodígios de valor, de Marte enlevos 
Impávido desprega, e cauto ordena… 
Armado contra si vê o Universo, 
Morre, mas não sucumbe. 
 
Do mesmo modo, os sucessos de Júlio César tiveram um fim, apesar do arrojo ao atravessar o 
Rubicão ou da vitória em Farsalos (vv. 17-24): 
 
Respirando ambição, vingança e glória 
Júlio o vedado Rubicão não teme; 
Pula a débil baliza, e tu, Farsália, 
Lhe dás do mundo o império! 
Roma! já tens Senhor!… invade a campa! 
Em vão a Bruto o parricídio inspiras; 
A morte de um tirano outros engendra, 
Na corrupção, que sofres. 
 
Sublinhe-se a nota sobre a corrupção e tirania nos últimos versos citados, que será muito glo-
sada nas referências a Roma, apesar da acção libertadora de Bruto ao tomar parte no assassí-
nio do pai adoptivo. A introdução de uma conjunção adversativa (“Mas”) nas conclusões da 
ode precipita o desfecho, exprimindo o tópico do ubi sunt54 (vv. 25-28): 
 
Mas onde estão de Macedónio as cinzas? 
Debalde os restos teus, oh Peno, inquiro… 
César não vejo abrilhantar a esfera, 
Tudo acabou de todo! 
 
A partir daqui, o sujeito, que se havia manifestado apenas pelo diálogo com segundas pessoas 
gramaticais, assume a primeira pessoa do singular (v. 27: “vejo”, v. 33: “eu considero”, v. 34: 
“olhos meus”) — e usa o imperativo como exortação (v. 41: “Vinde”). A admiração é garan-
tida pela sua voz, na sua própria perspectiva de análise: a Antiguidade não conheceu igual 
prodígio (“deles rival, da Europa açoute”, v. 29, “Sublime entre os trovões”, v. 30, “Assom-
broso Soldado”, v. 33), e aquele que não é nomeado acaba por afirmar-se como o verdadeiro 
exemplo para a posteridade (“Vinde aqui estudar, Conquistadores! / Eis o livro melhor, que a 
                                                
54 Cap. 6, Sec. IV. 
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Terra of’rece”, vv. 41-42), cujos restos mortais serão sempre conservados, posto que “Rasa, 
sem inscrição lápida egena55 / Neste rochedo adusto”56. 
Cândido de Figueiredo (1846-1925) publica em 1868 Quadros Cambiantes57, onde se 
encontra um poema dedicado a J. Abrantes intitulado “Helena”58 (Figueiredo 1874: 49-52). O 
discurso coloquial caracteriza a recomendação a propósito da “Femina, cosa mobil per natu-
ra” (de acordo com a epígrafe, de Tasso). Na primeira e últimas duas estrofes, lê-se: 
 
Helena, meus senhores, 
se é verdade o que dizem as histórias, 
deixou dos seus amores 
perpétuas e tão trágicas memórias, 
que eu tremo em vendo que inda alguém adora 




E as Helenas, hoje em dia 
a dizer que nos de agora 
não há a firmeza que havia 
nos belos tempos de outrora! 
 
Eu vejo aí as formosas, 
— sem excepção de nenhuma, — 
adoradas…, caprichosas…; 
mas enforcadas…, nem uma! 
 
Concorre para o tom de advertência a estrutura narrativa e coloquial. Na verdade, o sujeito 
apostrofa os interlocutores (“meus senhores”), e a pontuação concretiza, em alguns momen-
tos (como nas reticências da última estrofe), hesitações próprias de uma conversa. É manifes-
to o contraste persistente entre o “outrora” e o “agora”: a Helena da Antiguidade, causa da 
perda de tantos homens em batalha (aqui reconfigurada numa luta de sedução), teria morrido 
                                                
55 Adjectivo latinizante, de egenus, relacionado com o verbo egeo (“estar privado de”). 
56 vv. 35-36. Cf. Garrett, “Ao Brasil Liberto” (Cap. 1, Sec. IV). 
57 2.ª ed. 1874; em 1908, reúne a sua obra poética em Peregrinações (1868 a 1908), considerada a edição defini-
tiva dos versos “Escolhidos, corrigidos e anotados”. A servir de prefácio, Cândido de Figueiredo assina uma 
carta a António F. de S. José, datada de 20 de Junho de 1867, em que esclarece que “o único merecimento que 
para mim têm os QUADROS CAMBIANTES é serem filhos primogénitos da minha pobre musa, ingrata e rude, e 
serem, demais disso, uma singela memoriazinha da minha vida claustral” (Figueiredo 1874: v). Afirma também 
que estes “traços” são “imperfeitos”, “mas filhos todos do coração” (Figueiredo 1874: vii), admitindo que os 
poemas juvenis servirão, mais tarde, para recordar o passado: “ser-me-á grato evocar as memórias dos dezoito 
anos, verter uma lágrima de saudade sobre os destroços dos castelos aéreos que o tempo esboroara, e embre-
nhar-me nessas ruinarias a sós com o meu livro”. 
58 Este poema será novamente referido no Cap. 8 da Sec. IV. 
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enforcada59; no presente, continuam a existir mulheres com os mesmos atributos, mas já não 
se caracterizam pela “firmeza”. 
Evoque-se ainda José da Silva Mendes Leal Júnior para aduzir um exemplo final que 
comprova a frequência com que os poetas portugueses oitocentistas usavam figuras da histó-
ria clássica em comparação com personalidades modernas em função laudatória, de onde se 
pode colher uma lição. Os Cânticos (1858) iniciam-se com um poema-dedicatória a D. Fer-
nando II (páginas sem numeração), que começa assim: 
 
Senhor: 
 É grande um Augusto, 
Não só porque o império doma, 
Mas porque o braço robusto 
Estende às musas de Roma, 
Abrigando-as sob o manto! 
Faz, noutra idade, outro tanto 
Um rei, que França terá 
Por Mecenas soberano, 
E, como o César60 romano, 
Seu nome a um século dá! 
 
Pelo movimento antonomástico já analisado, são facilmente reconhecidas as qualidades do 
pai de D. Pedro V (que era o rei de Portugal em 1858): como o imperador Augusto, cuja ac-
ção se estendeu à protecção dos escritores do seu tempo, D. Fernando II dará nome ao século. 
O incentivo concedido às artes pelo rei-viúvo admite, deste modo, reconhecimento por parte 
de um dos maiores intelectuais do nosso século XIX61. 
Para lá das referências nominais a heróis, históricos ou lendários, da Antiguidade, ve-
rifica-se a tendência de os autores oitocentistas referirem, citando expressa ou veladamente, 
alguns passos ou expressões de obras greco-latinas. São outras formas de uso do imaginário 
antigo que também concorrem para a criação de lugares-comuns, como a menção, em “A Vi-
úva do Enforcado” (das Novelas do Minho, de Camilo Castelo Branco), de um perigo iminen-
te mas disfarçado com recurso à imagem da serpente escondida na erva, provinda de Virgílio 
                                                
59 O Dicionário da Fábula (Chompré 1858: s.u.) transmitia a versão segundo a qual “depois do falecimento de 
seu marido [Helena] se retirou para a ilha de Rodes a assistir com Polixo sua parenta, a qual a mandou enforcar 
em uma árvore, em razão de haver sido a causa da perda de infinito número de heróis”. Na verdade, de acordo 
com Pausânias (3.19.10), em Rodes, Polixo, pretendendo vingar-se de Helena pela morte de Tlepólemo (na 
guerra de Tróia), ordenou que as servas se disfarçassem de Erínias, vindo a enforcar Helena numa árvore 
(ἀπάγχουσιν ἐπὶ δένδρου). 
60 Não se trata aqui de Júlio César, mas do título dos imperadores romanos. 
61 Sobre o papel de D. Fernando II no apoio às artes e na formação do gosto romântico, v. França (1999: 213-
-221).
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(Ecl. 3.93: latet anguis in herba62). É o autor textual que comenta, depois de descrever uma 
cena de sedução entre Teresa de Jesus e o amado, em que ela “tirou uma florinha de entre um 
ramalhete (…) e, ao mesmo tempo, completou o êxtase de Guilherme com um sorriso lindo e 
travesso”: “Um novelista, bem grávido de moralidades, não perderia este ensejo de dizer que 
naquela flor ia oculta a víbora; e, se soubesse latim, exclamaria latoet [sic] anguis” (Castelo 
Branco 2006: 419). São, pois, os perigos do amor expressos com o socorro de uma imagem 
antiga, reabilitada noutro contexto. 
 
Satirizar o Antigo 
Será em registo jocoso que se encontram alguns textos que parodiam a Antiguidade 
como lugar de aprendizagem. Comece-se por recordar o bispo D. Joaquim, d’O Crime do 
Padre Amaro: cenas da vida devota (188963), brevissimamente caracterizado: “admirador de 
Ovídio — que falava fazendo sempre boquinhas, e com alusões mitológicas” (Queirós 2000: 
99). São o exagero e a deformação típicas da sátira que promovem, neste passo de Eça de 
Queirós, o cómico da descrição. 
Mais interventivo, o narrador camiliano usará da ironia para caracterizar, no segundo 
capítulo d’A Queda dum Anjo, o “mestre de primeiras letras” — “sujeito que sabia mais his-
tória romana do que é permitido a um professor da preciosa e capitalíssima ciência de ler, 
contar e escrever” (Castelo Branco 2001: 13). No entanto, o conhecimento que esta persona-
gem possuía só lhe era concedido porque ganhava miseravelmente (Castelo Branco 2001: 
14): 
 
comia o sábio estes nove vinténs e meio quotidianos, e ensinava os rapazes, e sobejava-
-lhe tempo para ler história! Pudera!… Os governos davam-lhe férias grandes ao estô-
mago, em proveito do espírito. Se ele andasse bem nutrido e sucado de tripa, não 
aprendia nem ensinava coisa de monta. Que a pobreza é o estímulo das maiores faça-
nhas da inteligência. Paupertas impulit audax64. Isto que o Horácio faminto dizia de si, 
acomodam-no os regedores da coisa pública aos professores de primeiras letras; porém, 
outros muitos versos do Horácio farto, esses, tomam-nos eles para seu uso. 
                                                
62 Segundo edição de R. Coleman em Vergil (1977). O contexto é a fala de Dametas com Menalcas; trad. Gon-
çalves in Virgílio (1996: ad loc.): “Fugi daqui, crianças, que colheis flores e morangos que crescem na terra: há 
uma fria serpente escondida na erva”. Da mesma écloga, ficou igualmente proverbial a expressão sat prata bibe-
runt (v. 111: “os prados já beberam o suficiente”, mesma tradução). 
63 A 3.ª versão do romance (1889) começara a sair em 1875 na Revista Ocidental, altura em que Eça de Queirós 
mandou suspender a sua publicação, que acabou por desautorizar. A 1.ª ed. em volume, de 1876, é uma segunda 
versão (em que se lê ad loc.: “lido nos clássicos, epigramático, discretamente guloso”, Queirós 2000: 98). No 
prefácio à 5.ª ed. de Amor de Perdição, Camilo parece acreditar que os dois títulos de Eça só puderam ser escri-
tos porque houve (a sua) narrativa romântica: “Se comparo o Amor de perdição (…) com O Crime do padre 
Amaro e O primo Basílio, confesso, voluntariamente resignado, que para o esplendor destes dois livros foi pre-
ciso que a Arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de dezesseis anos” (Castelo Branco 2007: 131). 
64 Lit. “A pobreza audaciosa impeliu-me” [à poesia]. 
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A citação do verso horaciano65 encima, pela generalização, um discurso evidentemente críti-
co da situação de carência vivida pelos professores do magistério primário, que a rápida ob-
servação de que os governos tomam “para seu uso” os “muitos versos do Horácio farto” sub-
linha de modo particularmente marcante. 
De uso prestigiado em período neoclássico, cuja produção literária se pretendia legi-
timar pelo respeito de convenções clássicas (nomeadamente em regras formais e apropriações 
temáticas), regista-se, tanto na década de 60, como na de 80 do século XIX, a sugestão de que 
a autoridade antiga já não faz da cultura greco-romana um acervo cultural intocável, podendo 
ser usada como expressão caricatural, potenciada por um uso irónico dos seus exemplos. 
Promovendo o desencontro entre a baixeza da vida mundana e as obras consagradas da tradi-
ção literária ocidental, não está em causa a elevação das personagens que as usam, preten-
dendo-se sublinhar a distância em relação a essa tradição66. A ironia nos passos citados ante-
riormente apenas confirma o vínculo que personagens como o bispo D. Joaquim mantêm com 
o ridículo. 
Perante estas considerações e exemplos tratados, há que reconhecer, tal como José-
-Augusto França (1999: 95) ao estudar as influências românticas estrangeiras nos autores por-
tugueses, que também a Antiguidade assume um papel eminentemente decorativo. Talvez 
para o poeta impressionar o leitor pela erudição que exibe, como diz o académico, mas pro-
vavelmente também pela convencionalidade que certas imagens evidenciam, cristalizando 
um imaginário outrora altamente produtivo. Foi também notado que da formação moral do 
cidadão deve fazer parte o conhecimento de modelos de virtude, assim como a consciência 
dos vícios. Aceitando os exemplos de vida de heróis gregos e romanos, poder-se-ia aprender 
a viver melhor. Essa atitude mimética traduzir-se-á igualmente em termos literários: desde a 
Antiguidade que a aprendizagem artística se fazia pela imitação dos modelos. Por isso, será 
também importante perceber a função que, n’O Ramalhete, teria a publicação de traduções de 
textos poéticos, nomeadamente de Horácio, Virgílio ou Tibulo. 
 
                                                
65 Retirado da Epístola a Floro, e inserto no poema num momento em que o sujeito acabara de confessar que, 
depois da batalha de Filipos, foi obrigado a compor versos para ganhar sustento (Hor. Ep. 2.2.51, e não 2.5.51, 
como indicado em Castelo Branco 2001: 14n.). 
66 No entanto, não é contra a tradição aristotélica que esse efeito é produzido, uma vez que a subversão a que se 
assiste resulta da “imitação de caracteres inferiores, não contudo em toda a sua vileza, mas apenas na parte do 
vício que é ridícula” (Po. 1449a 5; trad. Valente in Aristóteles 2008b: ad loc.). Maria Helena da Rocha Pereira 
concluiu que na obra de Camilo Castelo Branco é comum encontrar-se a Antiguidade enquanto elemento paró-
dico, ajustado à estratégia discursiva do romancista. A propósito de uma referência ao Burro de Ouro, de Apu-
leio, em Onde Está a Felicidade?, Rocha Pereira (2003: 95) salienta a “tonalidade burlesca” que a utilização de 
um símile (recurso típico das epopeias) potencia, pela “passagem súbita do plano heróico (…) à vulgaridade do 
animal”. 
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Capítulo 2. 
O ENSINO DO LATIM: ESCOLAS E MESTRES 
 
Ensinar em português: a pedagogia de Verney 
Não é possível falar de questões educativas no século XIX sem recuar pelo menos até 
1759, ano em que se publica a legislação que irá moldar todo o sistema de ensino português 
até à mais relevante reforma da educação pública do liberalismo, que determina, no fim do 
ano de 183667, a criação dos liceus, “nova unidade fundamental de formação actualizada a 
nível secundário” (Jabouille 1999: 445). Visto que a reforma do tempo de D. José parece res-
ponder aos princípios norteadores da pedagogia de Luís António Verney, expressos no Ver-
dadeiro Método de Estudar (1746), poderá estabelecer-se um período de quase cem anos em 
que se percebem significativas alterações no modo como o estudo da Antiguidade foi enten-
dido pelo Estado como necessário para a educação nacional — tendo sobretudo em atenção 
tratar-se da época em que se viveram as mais importantes transformações políticas68, socioe-
conómicas69 e históricas70 até o país se tornar no que se pode entender como o Portugal mo-
derno. 
A principal reconfiguração do papel do latim na formação dos cidadãos justifica-se 
pelo acentuar da “tendência renascentista de valorização das línguas nacionais” e a correlata 
“subalternização” da latina até aos primeiros anos do século XVIII71. Assim, ao mesmo tem-
po que se desenvolve a investigação sobre o português, surgem novos instrumentos de análise 
e ensino da gramática e do vocabulário da língua, onde pontificam os oito volumes do Voca-
bulário Português e Latino, do Padre D. Rafael Bluteau72, publicados entre 1712 e 1721 (su-
plementos de 1727 e 1728). Aí se encontram entradas para “ar”, “vácuo” ou “sistema”73. 
                                                
67 As datas são meramente indicativas: não só porque a reforma educativa do então Conde de Oeiras não teve 
consequências imediatas (por exemplo, não houve uma obediência geral à proibição do uso da gramática do P.e 
Manuel Álvares), mas também porque a abertura dos estabelecimentos liceais não significou uma mudança ins-
tantânea no panorama educativo e pedagógico (como se pormenorizará, este processo conheceu muitas vicissi-
tudes até que tenha sido concretizado). Por lhe ser anterior, a maioria dos autores considerados neste estudo não 
conheceu o ensino liceal. 
68 Com o fim do Antigo Regime e início da Monarquia Constitucional. 
69 Perda da influência do clero e da nobreza ao mesmo tempo que a burguesia assumia proeminência social e 
política por motivos económicos e financeiros. 
70 Como seja a independência do Brasil. 
71 Braga (2001: 465). Esta valorização da língua vernácula é evidente na obra de Camões, quando se aponta co-
mo uma das causas da afeição de Vénus aos Portugueses o facto de “na língua, na qual quando imagina, / Com 
pouca corrupção crê que é a Latina” (Os Lusíadas 1.33.7-8).  
72 Marnoto (2010: 58); cf. Andrade (1965:185-186, 278-279). 
73 Cf. Cidade (1984: 45) e Braga (2001: 483-485). “Vácuo” é identificado como “Termo Filosófico” e definido 
como “Espaço, não ocupado de corpo algum, ainda que capaz de o ter em si.” O lado enciclopédico da obra é 
atestado pelo início da discussão sobre o vocábulo: “Contra o célebre axioma Físico, que a natureza não sofre 
vácuo, Natura non patitur uacuum, o Padre Valeriano Magni (…) pretendeu ter achado um segredo, em que 
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Apesar disso, a “segunda língua escrita no País continuava a ser, naturalmente, o latim”74, 
utilizado de forma activa por “laicos e, sobretudo, membros do clero”, facto justificado por 
ser a língua de ensino, dominado pela Companhia de Jesus, situação que se manterá até à já 
mencionada reforma de 1759 (Braga 2001: 473). 
De facto, à medida que o Estado assume o governo do sector educativo o cenário co-
meça a conhecer uma transformação ímpar: são as Instruções para os Professores de Gramá-
tica Latina, Grega, Hebraica, e de Retórica75 que acomodam o latim definitivamente à con-
dição de língua de leitura76, ao trazer mudanças consideráveis ao modo como era ensinado, 
iniciando o processo de secundarização relativamente ao português como veículo de trans-
missão de conhecimentos. O estudo do vernáculo continua a fazer-se a par do latim, que “foi 
perdendo terreno, não obstante o prestígio da língua (…) e a preferência pelo seu uso na re-
dacção de textos científicos” (Braga 2001: 475). Luís António Verney (1949: 273) denuncia, 
na carta IV do Verdadeiro Método de Estudar, o efeito perverso desta prática: 
 
Antigamente, entendiam os doutos que era necessário saber Latim para saber as Ciên-
cias; mas, no século passado e neste presente, desenganou-se o mundo e se persuadiu 
que as Ciências se podem tratar em todas as línguas. Parece-me que com muita razão; 
porque a maior dificuldade das Ciências consiste em serem escritas em Latim, língua 
que os rapazes não entendem bem. Onde, não só sabem mal a matéria, mas o tempo 
que deviam empregar em a estudar, ocupam em perceber a língua. 
 
Parece ser verdade que Sebastião José de Carvalho e Melo77, agente da mais original 
reforma a que Portugal assistiu em todos os níveis de ensino, se lançou na modernização das 
                                                                                                                                                  
com o peso do Ar, e por meio do Azougue se acha que há vácuo. Já em provar que há vácuo no mundo, se tinha 
empenhado Epicuro, dizendo, que sem vácuo não se podia explicar o movimento, nem a rarefacção dos corpos” 
(Bluteau s.u. “Vácuo”). 
74 Posição que ocupará até ao último quartel do século XVIII: 31,4% do “número de livros apresentados à Real 
Mesa Censória entre 1769 e 1770” era em latim e 56,7% em português, como enuncia Braga (2001: 474). 
75 O título completo é: Instruções para os Professores de Gramática Latina, Grega, Hebraica, e de Retórica, Or-
denadas, e Mandadas Publicar por El-Rei Nosso Senhor, Para o Uso das Escolas Novamente Fundadas Nestes 
Reinos, e Seus Domínios. Lisboa: Of. Miguel Rodrigues, 1759. Assinado pelo já Conde de Oeiras, o documen-
to, que Andrade (1981: 80-93) analisa, encontra-se reproduzido em Maria Helena de Teves Costa (1979: 311-
329). 
76 Outras “inovações pedagógicas propostas” neste documento são sintetizadas por Costa (1979: 292-293), de se 
extraem as seguintes notas: o estudo do latim é simultâneo ao da língua materna; “O vocabulário deve aprender-
-se gradualmente, pelo que se proíbem as edições completas dos autores e se recomenda o uso das Selectas com 
trechos escolhidos”; “o exercício de retroversão” e “o uso de falar latim nas aulas” só é admitido “com os alunos 
mais adiantados”; “Proscreve-se a memorização de versos latinos ao acaso. Recomendam-se trechos de prosa e 
verso seleccionados”. Hernâni Cidade (1984: 146) sublinha o papel da didáctica de Port-Royal nessas mudan-
ças: “Foi preciso que institutos seus rivais [dos jesuítas] — os padres de Port-Royal e os seus amigos Oratoria-
nos — abrissem os seus colégios, para que, já no século XVII, começasse a fazer-se o ensino da língua materna, 
e o seu uso, em vez do latim, fosse estabelecido até a quarta classe e, mesmo depois desta, na classe de História 
Nacional”. 
77 Conde de Oeiras a partir de 1759; o título de Marquês de Pombal ser-lhe-á concedido em 1770. 
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estruturas educativas influenciado pela obra de Luís António Verney78. Defendendo ser “pri-
mordial e urgente” uma “transformação d[a] vida mental” portuguesa (Carvalho 2001: 408), 
o Verdadeiro Método de Estudar apresenta os fundamentos teóricos79 da necessidade de re-
organização do sector educativo, apontando o desajuste entre o sistema vigente (dominado 
pelos jesuítas) e as concepções iluministas contemporâneas, ao mesmo tempo que propõe um 
outro paradigma pedagógico, que virá a ser objectivado pela Congregação do Oratório80. 
Como se viu, e atendendo à obrigação imperiosa de as matérias como as ciências ou 
mesmo a retórica serem claramente percebidas pelos alunos, a língua a ser usada no ensino 
oficial passaria a ser o português81. Mas como o ensino das primeiras letras coincidia com a 
aprendizagem simultânea de ambas as línguas, na proposta de organização curricular feita por 
                                                
78 V. Andrade (1965: 167-216), Carvalho (2001: 408-420), Marnoto (2010: 66-68) e Salgado Júnior (1952 e 
1953). 
79 Rómulo de Carvalho (2001: 419) reconhece justamente que “[a]s ideias expostas por Verney” no Verdadeiro 
Método de Estudar “não são da sua própria lavra”, defendendo o historiador da educação que o Barbadinho “é o 
porta-voz de uma pedagogia de que tomou conhecimento nas leituras, nas conversas, nas observações, e que 
reconheceu como necessária para ajustamento do Homem às novas condições de vida que as descobertas cientí-
ficas e as especulações filosóficas do seu século, e do anterior, iam lentamente criando”. Alberto Ferreira (1998: 
20-22) salienta a importância das Cartas Sobre a Educação da Mocidade, de Ribeiro Sanches (1760), defensor 
da ideia de que a educação em Portugal sempre se fez de acordo com os interesses do clero, que construiu um 
estado dentro do estado: era imperioso “substituir as instituições ‘góticas’ por uma constituição civil, fundada 
no poder absoluto do imposto e na protecção da indústria e do trabalho nacional” (Ferreira 1998: 21). Importava 
educar a nobreza para a carreira jurídica, cargos diplomáticos e administrativos, cabendo “as actividades indus-
triais e mercantis” à burguesia. Por isso, “[o] conteúdo genérico das reformas do Marquês de Pombal não anda 
longe da orientação de Sanches” (Ferreira 1998: 22). 
80 Nemésio (2003: 135-142) e Martins (1980). Os Oratorianos instalaram-se, ainda no século XVII, na Casa do 
Espírito Santo (hoje Armazéns do Chiado), mudando-se em 1750 para o Hospício da Ribeira de Alcântara (ac-
tual Palácio das Necessidades, local onde haviam de se reunir as primeiras Cortes Constituintes, em 1820), ini-
ciando neste espaço uma actividade pedagógica de grande vigor (Andrade 1982: 414), que durou até 1768, ano 
em que o Marquês de Pombal mandou fechar as aulas da congregação (Andrade 1982: 419-433); a morte de D. 
José permitiu a reabertura da escola das Necessidades (Andrade 1982: 417). O ensino secundário oficial podia 
ser frequentado nas escolas de outras ordens religiosas, como os Franciscanos da Ordem Terceira ou os Teati-
nos, havendo ainda aulas no Real Convento de S. Domingos de Lisboa (Andrade 1965: 335-368). Sobre o ensi-
no dos jesuítas, v. Barbosa (1994). 
81 João de Barros, Amaro de Roboredo, Contador de Argote, João Caramuel, António Félix Mendes e Reis Lo-
bato já haviam defendido a língua materna (o português ou o castelhano, conforme os autores) enquanto língua 
de ensino (Assunção 2000: 49). Lembra Carvalho (2001: 415) que, “[a]pesar da importância que o ensino do 
Latim ainda desfruta nos planos de estudo propostos por Verney, já o autor lhe retira entretanto a presença do-
minadora que os jesuítas defendiam”. Este será, aliás, “um dos aspectos mais significativos da sua oposição à 
Companhia de Jesus” (Carvalho 2001: 416), cujas aulas, recorde-se, eram leccionadas na língua de Roma. Ver-
ney irá ainda escrever a maioria dos seus compêndios nesse idioma (Carvalho 2001: 420). 
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Verney, a gramática latina e a latinidade situam-se muito cedo na formação das crianças82, 
com a curiosidade de se incluir o grego no quarto ano83. 
As ideias de Luís António Verney para alteração do paradigma educacional colidiam 
com o sistema escolar da Companhia de Jesus, em cujos colégios se perpetuavam métodos, 
compêndios e modelos pedagógicos que alegadamente obstruíam qualquer tentativa de mu-
dança ou renovação. Por isso, Verney é categórico ao propor o fim da Companhia. Como se 
sabe, isso veio a acontecer em 1759: D. José retirou-lhe o privilégio do ensino e expulsou-a 
do reino e seus domínios, tendo sido ordenada uma verdadeira damnatio memoriae aos estu-
dos dos jesuítas (Carvalho 2001: 428-429). Em 1826, durante a regência da infanta Isabel 
Maria, decreta-se que “os indivíduos que compõem as Ordens e Congregações Regulares po-
dem, com muita utilidade, ser empregados no ensino da mocidade” (apud Carvalho 2001: 
543), o que inclui o magistério do latim e do grego. A chegada de D. Miguel ao trono 
(182884), que trouxe poucas mudanças ao ensino, significou o regresso da Companhia de Je-
sus, à qual foi novamente entregue o Colégio das Artes, em Coimbra85. 
Até lá, livre da Companhia fundada por Inácio de Loyola, passou a caber ao Estado a 
responsabilidade na formação das elites cultas do país. Ainda de 1759 é o pacote legislativo 
                                                
82 Aprendendo as bases da língua latina, apenas se mencionam exercícios e frases de Cícero durante o primeiro 
ano (Verney 1953: 53), a que se seguirão, no segundo, traduções de Terêncio. No terceiro ano, o aluno encontra 
já proposta a composição. “Da Latinidade deve passar o estudante para a Retórica, o que se deve fazer no quarto 
ano, no qual se pode aperfeiçoar na composição a inteligência da Latinidade” (Verney 1953: 59), podendo já ler 
os textos “com o socorro do seu dicionário” (Verney 1953: 60). No estudo da eloquência, os “rapazes” devem 
ler “muito as orações de Cícero; não digo as Verrinas, que são enfadonhas e só se podem ler salteadas, mas as 
outras mais fáceis e breves” (Verney 1953: 63). 
83 Defende o pedagogo que nesse ano “deve começar a Gramática Grega” porque “os estudantes têm já conhe-
cimento da Latinidade e sua Gramática, que facilita o estudo da Grega” (Verney 1953: 60). 
84 Foi o ano em que se deu o ataque aos lentes da Universidade de Coimbra que iam a Lisboa prestar homena-
gem a El-Rei D. Miguel. Dois acabaram mortos, e os culpados, estudantes da mesma Universidade, foram en-
forcados (cf. Camilo Castelo Branco, O Retrato de Ricardina, caps. XV e XXV). Rómulo de Carvalho (2001: 
548) sustenta que “os catorze anos que se seguiram à implantação do novo regime, até o exílio de D. Miguel, em 
1834, foram de lutas internas permanentes, desconfianças e inquietações que não permitiram a actividade criati-
va e organizadora da governação” (cf. Mesquita 2002: 363). Na verdade, a instabilidade política provocada pe-
las guerras civis significou uma perturbação nas instituições de ensino, conforme a facção dominante fosse a 
miguelista ou a liberal. Se no reinado de D. Miguel houve “devassas à vida profissional e à vida privada de pro-
fessores e mestres para conhecimento das suas inclinações políticas”, o que levou a que pelo menos “218 nomes 
de mestres e de professores, de primeiras letras e de Latim” tenham “sido afastados do serviço” (Carvalho 2001: 
541), depois do exílio deste monarca, em 1834, na Universidade, “foram demitidos 44 lentes de feição miguelis-
ta, e substituídos por outros de confiança, alguns dos quais simples bacharéis em funções próprias de doutora-
dos” (Carvalho 2001: 550). 
85 Carvalho (2001: 543 e 544). Originalmente integrado na Universidade enquanto Faculdade de Artes, o Colé-
gio das Artes foi reformado em 1548 (Vasconcelos 1922: 16). Até à criação dos liceus, “o Colégio das Artes, 
anexo à Universidade de Coimbra, continuou como escola de elite na preparação para o ingresso naquela (daí, 
ter um currículo mais alargado)”, como ensina Mesquita (2002: 378), que informa ainda que esta escola era um 
“patamar de transição para a Universidade, aí se ministrando todas estas disciplinas num núcleo concentrado e 
nele se realizando os exames de acesso ao ensino superior” (Mesquita 2002: 380). 
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(“alvará”86) que enquadrava as novas directrizes educativas (acompanhado das citadas Ins-
truções), criando o ensino secundário oficial87. Pela reforma apresentada nesse documento, o 
Latim e a Retórica mantêm-se como disciplinas fundamentais, a que se junta o Grego. E se a 
língua latina “continua a ser a base de toda a formação escolar”, o seu ensino “deve ser em 
vulgar, isto é, não se deve ensiná-la expondo-a na própria língua latina (…), mas em língua 
portuguesa”, como Verney havia defendido. Na Poética, não se exige “dos estudantes que se 
exprimam em Latim, o que só se admitirá depois de muito bem instruídos nessa língua” 
(Carvalho 2001: 433). 
A expulsão, de Portugal e seus domínios, da Companhia de Jesus, cujos bens foram 
confiscados, criou um “situação caótica” no “sistema escolar, primário e secundário”, pois 
representou um esvaziar de recursos humanos e materiais para o ensino em Portugal. Porque 
os jesuítas detinham o quase monopólio dos estudos menores e ofereciam as suas aulas gra-
tuitamente, a carência de professores régios provocou desde cedo constrangimentos à reforma 
de 1759. Rómulo de Carvalho (2001: 434) estuda uma lista coetânea de nomes de quem pu-
desse desempenhar a docência, onde se contam “apenas 17 indivíduos capazes de ensinar La-
tim, 2 para Grego (ambos estrangeiros)”. Sabe-se também que “[m]uitos professores de La-
tim da nova vaga eram sacerdotes” (Carvalho 2001: 467), situação que se irá manter, não só 
na reforma de D. Maria I88, como depois de implantado o Liberalismo89. Na verdade, como 
recorda Victor Jabouille (1999: 442), “[a] reforma pombalina não concretiza uma seculariza-
ção do ensino do Latim e do Grego; acaba, sim, com o quase monopólio que a Companhia de 
Jesus tinha. Os professores (…) continuam maioritariamente a pertencer ao clero”. Este fe-
nómeno irá justificar, para o mesmo ensaísta, que se tenham perpetuado quase inalterados 
“corpora de autores e textos, metodologias e hábitos de trabalho” (Jabouille 1999: 447). 
 
Os novos estabelecimentos de ensino e as Aulas Régias 
Decorre da mesma determinação régia a necessidade de produzir novos recursos bi-
bliográficos capazes de substituir os que foram proibidos por lei (v. infra) e a criação de no-
                                                
86 Costa (1979: 288) esclarece que se trata de um “diploma régio equivalente ao que hoje em dia será um Decre-
to-lei emanado do Ministério da Educação”. 
87 V. Andrade (1982: 594-611 e 628-632) e Oliveira (1970: 212-213). A institucionalização de um Director-
-Geral dos Estudos levou Rómulo de Carvalho (2001: 431) a notar que “[p]ela primeira vez, na história do nosso 
ensino, vai surgir uma entidade, subordinada ao poder vigente, que superintende nos serviços do ensino elemen-
tar e médio”. Sobre a nomeação do Director-Geral dos Estudos, v. Andrade (1981: 93-96). 
88 Em 1779, “foi permitido a membros do Clero que voltassem a leccionar aulas de primeiras letras e cadeiras de 
‘humanidades’” (Mesquita 2002: 362). 
89 Um edital de 27 de Julho de 1829 “admitia presbíteros seculares ao magistério de primeiras letras e Latim” 
(Mesquita 2002: 355). 
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vos estabelecimentos de ensino de nível secundário. Assim, as novas instituições escolares 
criadas pela chamada reforma pombalina dos estudos revelam a mudança definitiva no modo 
como o Estado encarava a educação. Para nomear unicamente o estabelecimento mais rele-
vante onde se leccionavam as línguas clássicas, refira-se o Real Colégio dos Nobres90, que 
contou no seu corpo docente com Miguel Daly (Andrade 1981: 330-331), Custódio José de 
Oliveira91 (Grego), Joaquim José da Costa e Sá92 (Gramática Latina), José Caetano de Mes-
quita e Quadros93 ou Pedro José da Fonseca94 (Retórica e Poética). Ao fundar este Colégio, o 
propósito do Marquês de Pombal “era fazer ressurgir nesta nova criação os antigos colégios 
de S. Miguel e de Todos-os-Santos, estragados e sucessivamente aniquilados pelos jesuítas” 
(Herculano 1984: 54). 
Noutra cronologia, é importante mencionar instituições criadas nos reinados de D. 
Maria I e de D. João VI, nomeadamente a Casa Pia, que leccionava Gramática Latina e Gre-
go, e o Colégio Militar95, escola onde se aprendia Gramática Latina no terceiro dos seis anos 
do curso96 (foram aqui professores Tomás de Almeida Baltasar e Manuel José Pereira Lou-
ro97). Em 1823, depois do triunfo da Revolução, Luís da Silva Mouzinho de Albuquerque 
propõe um ensino gratuito, custeado pelo Estado, reservando às escolas secundárias o ensino 
do Latim e aos liceus (cuja criação previa) a aprendizagem do Grego; Guilherme Dias Pega-
do mantém esta estrutura na sua proposta curricular de 1835 (Carvalho 2001: 538-539 e 557). 
Até à criação dos liceus, o ensino intermédio ou secundário era feito nas chamadas 
aulas régias, centradas nas “cadeiras de Latim, as quais, embora fossem as que maior fre-
                                                
90 Criado por carta régia de 7 de Março de 1761, começou a funcionar em 1765, tinha 24 alunos em 1766 (Ser-
rão 1996: 251). O primeiro professor de Latim “era estrangeiro, como se não fosse possível contratar um profes-
sor categorizado desta disciplina entre nós” (Carvalho 2001: 447). Sobre a história e funcionamento desta esco-
la, que chegou a ser dirigida por D. Tomás de Almeida, v. Andrade (1981: 688-741). 
91 Cf. infra; v. Andrade (1981: 340-341). 
92 Autor de Latinae orationis particulas (1776), tradutor dos Carmina horacianos (1780-1781, três volumes) e da 
Arte poética, ou epístola de Q. Horácio Flaco aos Pisões (1794). 
93 Andrade (1981: 278-301). Conhecido por ter adaptado para português a Selecta Latini Sermonis Exemplaria, 
de Chompré (Lemos 1998: 218; Cap. 3, infra). Depois da Revolução Liberal, as Cortes permitiram a alguns pro-
fessores, incluindo os de Gramática Latina e Grega, a jubilação mantendo o ordenado por inteiro (Carvalho 
2001: 535); no entanto, Mesquita e Quadros (1726-1799) havia obtido esse privilégio em 1791. Escreveu uma 
“Vida do Padre Fr. Luís de Sousa e Juízo sobre os seus Escritos”, publicada nas Obras, vol. I (1794). 
94 Preparou uma “selecta de Quintiliano (1785), anotada em latim” (Gonçalves 1995: 774). Organizou em três 
livros as Instituições Retóricas de M. Fáb. Quintiliano, que João Rosado de Vila-Lobos e Vasconcelos (Profes-
sor de Retórica e Poética em Évora) traduziu para português (2 tomos, 2.ª ed. “correcta e emendada” 1794). Je-
rónimo Soares Barbosa aponta erros grosseiros à tradução de João Rosado. Falarei adiante de outros trabalhos 
de Fonseca; sobre o seu papel na reflexão sobre a ortografia, v. Gonçalves (2003: 33-34, 240 e 269); cf. Andra-
de (1981: 301-309) e Castro (1997: 654-656). 
95 Fundado em 1816 (Mesquita 2002: 378-379). Luís Augusto Palmeirim formou-se nesta escola, onde começou 
a escrever poemas como “Melancolia” e “A Virgem e o Sepulcro” (Palmeirim 1864: 297). Lobato Pires foi aí 
professor de Eloquência, Filosofia e Geografia. 
96 Carvalho (2001: 519-520 e 525). Foi ainda criada a Aula de Comércio, que viria a ser frequentada por Ale-
xandre Herculano. As valências desta escola passaram mais tarde para o Liceu de Lisboa. 
97 Informação de Epifânio Dias in Madvig (1889: vi). 
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quência tinham, padeciam de inadequações metodológicas que ditavam a sua larga ineficácia 
na preparação cabal dos alunos” (Mesquita 2002: 380). Assim, nos três anos que se seguiram 
à Revolução Liberal, havia a funcionar “cerca de 270 aulas de Gramática Latina, 27 de Filo-
sofia Racional e Moral, 21 de Retórica, e 8 de Língua Grega” (Mesquita 2002: 379-380). 
Destas, interessa realçar as aulas de Gramática Latina, que constituíam um “curso trienal, 
correspondendo cada ano a uma ‘classe’”: no primeiro ano, em Princípios de Gramática Lati-
na, seguia-se o Novo Método, de António Pereira de Figueiredo, e em Princípios de Gramáti-
ca Portuguesa usava-se a gramática de António José dos Reis Lobato98; traduziam-se Fábulas 
de Fedro. No segundo ano, a Gramática Latina continuava a fazer uso daquele manual, a que 
se acrescentava o “tratado de sintaxe do mesmo autor”. No último ano ou classe traduziam-se 
“autores como Virgílio, Tito Lívio, Cícero, entre outros” (Mesquita 2002: 379n.). 
No que respeita ao ensino da Retórica, o seu curso era anual e constituído por duas 
classes. Enquanto na primeira se estudava “um extracto da Eloquência de Quintiliano, prepa-
rado por Jerónimo Soares Barbosa99 (1788100), explicava-se a Arte Poética de Horácio, o Tra-
tado do Sublime de Longino, e analisavam-se as Orações de Cícero”. Na segunda, “ministra-
vam-se os primeiros elementos da História Universal e de Geografia, Antiguidades e Litera-
tura Portuguesa, segundo o manual de Soares” (Mesquita 2002: 380n.). Data de 1779 a obra 
de Fr. Sebastião de Santo António Ensaio de Retórica Conforme o Método e Doutrina de 
Quintiliano, e as Reflexões dos Autores Célebres, que tratam desta Matéria101; sem declarar 
como destinatários os alunos de classes de Retórica, no “Prólogo” (p. v) o autor anuncia que 
não redigiu o livro “com intenção de que saísse a público”, desculpa para ser tão sucinto. 
Concorriam com estas aulas, não só estabelecimentos de ensino laicos ou ligados à 
Igreja, como também aulas particulares (ou escolas privadas)102. Na verdade, em 1835, a re-
                                                
98 A 1.ª ed. d’A Arte da Gramática da Língua Portuguesa é de 1770 (Lisboa: Régia Of. Tipográfica), tendo tido 
publicidade até 1869, não contando com duas edições sem data. A obra encontra-se analisada (e estudada em 
confronto com outras obras anteriores e coetâneas) na introdução da ed. crítica (que mantém a ortografia origi-
nal) por Carlos Assunção (Lobato 2000). 
99 Sobre o P.e Jerónimo Soares Barbosa, v. Andrade (2001: 343-344). 
100 O autor refere-se, provavelmente, à tradução feita por Soares Barbosa das Instituições Oratórias (Coimbra: 
Impr. Real da Universidade, 1788-1790). Trata-se, na verdade, de uma selecção dos doze livros; 2.ª ed. 1836 (2 
tomos, Paris: Livr. Portuguesa de J. P. Aillaud). Em 1839 publicaram-se no Porto Subsídios para o Estudo de 
Retórica pelas Instituições de Quintiliano compiladas por Soares Barbosa (Tip. Comercial Portuense). De ape-
nas 41 páginas, o opúsculo apresenta de forma muito sintética algumas ideias-chave da obra de Quintiliano. 
101 Lisboa: Of. Luisiana. 
102 Em todas se ensinava latim. As Reais Escolas do Mosteiro de S. Vicente de Fora também leccionavam Gre-
go. As mais importantes deviam ser as Reais Escolas da Congregação do Oratório, a funcionar no já aludido 
Hospício Real de Nossa Senhora das Necessidades (disciplinas de Gramática Latina, Retórica e Filosofia Racio-
nal e Moral): v. Mesquita (2002: 380) e Santos (1988: 72-73). 
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forma de Rodrigo da Fonseca103 conferia a qualquer cidadão “o direito de abrir Aula Pública 
desde que demonstrasse ter ‘bons costumes’” (Carvalho 2001: 552) — isto depois de, em 
1823, D. João VI ter proibido a livre abertura de escolas privadas de primeiras letras por cau-
sa da possibilidade dos atentados à religião, moral e costumes (Carvalho 2001: 536). Esta 
disposição contrariava o texto da Constituição Política da Monarquia Portuguesa de 1822, 
no Artigo 239: “É livre a todo o cidadão abrir aulas para o ensino público contanto que haja 
que responder pelo abuso desta liberdade nos casos e pela forma que a lei determinar” (apud 
Carvalho 2001: 533). 
 
Os mestres de Latim e Grego dos “Gerais” de Lisboa 
Ainda no fim do Antigo Regime, o ensino de nível secundário era assegurado pelos 
Gerais, “liceus rudimentares (…) sujeitos ao Governo pela Junta da Directoria geral dos estu-
dos e escolas, cuja sede era em Coimbra” (Castilho 1926: 81) ou, por outras palavras, “espé-
cie de liceu irregular e incompleto” (Coelho 1861: 309). Em Lisboa havia quatro estabeleci-
mentos deste tipo104: no Bairro do Rossio, no Bairro de Belém (Calçada da Boa Hora105), no 
Bairro de Alfama (Santiago) e no Bairro Alto (Santos 1988: 73-74). 
No primeiro, a funcionar desde 1816 na Rua de S. José, leccionaram Latim José da 
Costa e Silva, o Padre António de Castro ou João Barbas da Torre106 (Bastos 1842: 397-399, 
406, 409). Aí estudou o tradutor de Pérsio (1837), Juvenal (1839) e Virgílio (1843), Francis-
co António Martins Bastos (1799-1868; viria a ser o professor de Latim de D. Pedro V107). 
Aluno do Padre Tomás Peixoto de Figueiredo (1781-1836) entre 1819 e 1821, do seu mestre 
recorda: “Era homem mui aplicado, mas não teve tempo necessário para se constituir um pro-
fundo latinista” (Bastos 1842: 406). Foi substituído por José de Lemos Pinto e Faria (n. 
                                                
103 Ministro no governo presidido por Saldanha a partir de Julho 1835. O fracasso da implementação de um Ins-
tituto de Ciências Físicas e Matemáticas em Lisboa leva-o a pedir a demissão no fim desse ano (Carvalho 2001: 
547-556). No decreto de 1836 em que Passos Manuel cria os liceus, reforça-se a ideia de que “[o] estabeleci-
mento de escolas de instrução secundária é livre a toda a pessoa ou corporação” (apud Carvalho 2001: 565), 
sendo verdade que “[s]ó na década de 1870 se extinguiram por completo as cadeiras ministradas no domicílio 
dos professores” (Mesquita 2002: 393n.). 
104 Silva (1934: 37) comenta, com alguma surpresa, que em Belém, em Alfama e no Rossio “havia mestres de 
grego”, sem mencionar que no Bairro Alto também funcionava uma aula. 
105 Aqui estudou o helenista António José Viale (Vasconcelos 1922: 24). 
106 João Barbas da Torre “estudou gramática e língua latina com o Professor Régio o Padre Manuel Rodrigues 
Valente” (Bastos 1842: 408), tendo começado a leccionar latim em 1823. Em 1824, “passou para uma das Ca-
deiras da mesma disciplina do estabelecimento d’estudos públicos do Bairro do Rossio”, “foi colocado na Ca-
deira de Latinidade da Escola Ocidental de Lisboa” em 1840 e em 1842, foi “transferido para a Cadeira de Lati-
nidade do Liceu Nacional de Lisboa” (Bastos 1842: 409). 
107 Mónica (2007: 44). O estudo do latim incluiu a leitura de Tito Lívio, Virgílio, Horácio e Tácito (Mónica 
2007: 48). Foram ainda professores do príncipe o helenista António José Viale e o matemático Filipe Folque 
(Mónica 2007: 48). 
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1789), discípulo de António Lobo e Francisco José de Oliveira. “Em 1822, deixando o nosso 
Professor de Latinidade o Padre Tomás Peixoto de Figueiredo a sua Cadeira e ficando por 
isso vaga, feito concurso, foi nela provido, e nela se conservou até que em 1830, achando-se 
a concurso no real colégio dos Nobres a primeira Aula da gramática e língua latina (…) nela 
foi confirmado” em 1833; “Abolido o colégio dos Nobres, foi-lhe ordenado” em 1840 “que 
leccionasse em sua casa os estudantes do segundo distrito de Lisboa, mas não tendo execução 
esta medida provisória, foi mandado exercer na escola Ocidental de Lisboa, sita no extinto 
Convento de Belém” (Bastos 1842: 407). 
José Maria da Silveira Almendro (n. 1803) obteve em 1823 por concurso “a cadeira 
de latinidade do bairro do Rossio, em Lisboa, (…), que regeu com a maior dignidade até 
1830. Foi neste ano que o Real Colégio dos Nobres vagou a cadeira de latinidade”, que pas-
sou a reger. “Como o Colégio dos Nobres fosse abolido em 1833, contudo ele foi reintegrado 
na sua posse por decreto do Duque de Bragança, D. Pedro” (Bastos 1842: 408); em 1833, 
juntamente com João José Le Cocq e Manuel José Pires, Silveira Almendro foi incumbido de 
compor “as tábuas de Gramática Latina segundo o método mútuo, obra cuja feitura fora já 
determinada havia sete anos, mas sem efeitos práticos” (Mesquita 2002: 366); em 1840, “foi-
-lhe ordenado, que exercesse a sua profissão em sua própria casa, mas não se levando à exe-
cução esta ordem régia, passou a ter exercício na cadeira de latinidade no estabelecimento 
público dos estudos, no edifício das Merceeiras no dia 3 de Novembro de 1841” (Bastos 
1842: 408). Em 1854, começou a ser seu aluno Epifânio da Silva Dias108, a quem chegou a 
confiar a regência das aulas (Vasconcelos 1922: 9). Em 1855, Joaquim Manuel dos Santos 
oferece o seu Tratado de Sinónimos e Diferenças de Palavras da Língua Latina (Lisboa: Tip. 
de Luís Correia da Cunha) a este “digníssimo lente de latinidade do Liceu Nacional e secretá-
rio do mesmo Liceu”. Foi aluno de Manuel Matias Fialho de Mendonça († 1813), tradutor da 
Eneida, “obras de Salústio, e outros clássicos latinos; apenas alguns fragmentos existem im-
pressos da tradução de Virgílio; tudo o mais se perdeu pela invasão francesa” (Bastos 1842: 
409). 
Não obstante, pelos alunos que o frequentaram e pelos professores que teve, o Real 
Estabelecimento Literário do Bairro Alto (ou “Geral do Cunhal das Bolas”, na Rua da Rosa) 
parece ser o mais conhecido. Maximiano Pedro de Araújo Ribeiro109 — “cultor apaixonado 
do velho Quintiliano, bom humanista e achacado da enfermidade de fazer versos, ora origi-
                                                
108 Epifânio havia de ser professor de Grego no Liceu de Lisboa. Mais tarde, “pela extinção do grego no Liceu 
de Lisboa, e a sua anexação ao Curso Superior de Letras”, veio a ser professor nesta instituição a partir de 1896 
(Vasconcelos 1922: 12 e 13). 
109 Nomeado para este cargo em 1771; em 1826 ainda era vivo. 
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nais, ora versões de escritores da antiguidade” (Coelho 1861: 311) — era aí docente de Retó-
rica. “Traduziu Pérsio e Juvenal. Calculava retoricamente os seus entusiasmos em odes pin-
dáricas, de que ficou pouca memória. (…) Tinha por Cícero um amor que raiava a adoração”, 
segundo informa Latino Coelho (1861: 311). 
Na mesma escola, iniciou funções docentes em 1835 Francisco da Rocha Martins Fur-
tado: foi “examinador de Preparatórios na escola politécnica de Lisboa” e tradutor de Horácio 
(Bastos 1842: 408). Antes dele, o latim era leccionado nesta aula pública por José Peixoto do 
Vale (1754-1834), “insigne latinista, imitando em todos os seus escritos latinos, a pureza, e 
elegância dos clássicos Romanos” (Bastos 1842: 398), “erudito e supersticioso cultor das an-
tiguidades romanas”, “homem já adiantado em anos”, “com os cabelos brancos numa desor-
dem clássica e estudada”, “voz grave e majestosa”, “memória prodigiosa” (Coelho 1861: 
309). Foi o conhecido professor de António Feliciano de Castilho e dos seus irmãos. O retrato 
que Latino Coelho desenha de Peixoto do Vale culmina com uma sugestiva observação quan-
to à sua personalidade, que ilustra o seu “fanatismo latinista”: “Para ele Roma havia cerrado 
o ciclo inteiro das mais esplêndidas e opulentas civilizações. Depois de Roma os bárbaros 
duravam ainda no século, em que ele vivia. A missão da humanidade era venerar nos códices 
latinos as únicas relíquias preciosas da antiga senhora do universo”. Ao fim do primeiro dia, 
os alunos traziam para casa “para decorar a costumada lição de musa, musae” (Coelho 1861: 
310). 
Na biografia de José Eduardo de Magalhães Coutinho (1815-1895), João de Andrade 
Corvo cita uma carta do próprio biografado, dando conta da sua experiência na aprendizagem 
dos rudimentos de latim com um padre, “que (…) em grandes embaraços se deveria ele achar 
para entender o breviário”. O cirurgião confessa: “O meu mestre cada dia se mostrava mais 
entusiasmado pelos meus progressos, porém eu na realidade não andava nem para trás nem 
para diante. A respeito da análise gramatical jejuava com o bom do padre” (apud Corvo 
1861: 251). Na capital, relata, frequentou a aula (no bairro do Rossio) de António Maria do 
Couto (1778-1843), que a partir de 1840 viria a ser o Reitor do Liceu Nacional de Lisboa, 
depois de ter publicado uma tradução da Batracomiomaquia ou guerra dos ratos e das rãs: 
poemeto herói-cómico110, e dois anos antes de publicar o Dicionário da Maior Parte dos 
Termos Homónimos, e Equívocos da Língua Portuguesa111. Conta Magalhães Coutinho que 
no primeiro dia este “professor de grego encartado, e de tudo por curiosidade” (apud Corvo 
                                                
110 Lisboa: Tip. R. D. Costa, 1835. 
111 Lisboa: Tip. António José da Rocha, 1842. O autor aparece identificado como “Professor de Gramática, e 
Língua Grega no 1.º Liceu Nacional de Lisboa”. 
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1861: 252)112, lhe pediu que traduzisse Tito Lívio: “Qual tradução nem qual diabo! Era no 
prefácio que principia por aquelas palavras que nunca mais me esquecerão — Facturusne 
operae pretium sim, etc. Que barulho me fez este sim!” Confessando o aluno a sua imprepa-
ração, que revelava a ignorância do primeiro professor, António Maria do Couto sossegou o 
discípulo: “Nesse mesmo dia”, prossegue Magalhães Coutinho, “fui assistir à aula de latim 
onde ouvi traduzir o meu já conhecido Eutrópio, e com ele Tito Lívio e Virgílio” (apud Cor-
vo 1861: 252). As qualidades do docente traduzir-se-ão no assinalável aproveitamento do 
aluno, com ponto culminante noutro episódio narrado na carta que Andrade Corvo (1861: 
253) continua a citar: “Abra esse Tito Lívio ao acaso e traduza. Abri ao acaso e traduzi: de-
pois fez-me analisar algumas orações; e repetindo a mesma coisa com Virgílio, esfregou as 
mãos (…) e disse: Está bom; de hoje por diante fará aqui as minhas vezes de tarde, ensinan-
do-me estes meninos”. Os progressos nos estudos levam-no, de acordo com os conselhos do 
mestre, “à lógica, à história, à retórica e ao grego”. 
São inúmeros os professores de latim que, nesta primeira metade do século XIX, po-
dem ser nomeados. Há aqueles que, de marcada bondade, se evidenciam pela enorme dedica-
ção à língua latina e à Antiguidade romana, como o professor de latim do colégio da Lapa no 
início da década de 20, António Joaquim de Vasconcelos, “bom humanista (…) e erudito co-
nhecedor dos clássicos romanos” (Coelho 1861: 446). Frei Patrício da Silva foi um “distinto 
latinista” que “falava, e escrevia esta língua com toda a pureza, e elegância, recitava de cor 
ainda nos seus anos avançados, todo o Virgílio, e Horácio, e vários outros clássicos” (Bastos 
1842: 398). D. Francisco de S. Luís é considerado “um dos mais insignes latinistas actuais, e 
dos maiores filólogos que Portugal tem possuído” (Bastos 1842: 399). Merece ainda distinção 
a figura do poeta Padre José Fernandes113, vizinho de Castilho em Coimbra, recordado por 
Latino Coelho (1861: 378): “um professor à Tolentino114, com a diferença de que para ele o 
latim era o mundo inteiro, ao mesmo tempo indústria e distracção (…). Horácio era quási to-
da a sua ciência. (…) Posto que o não favorecesse um talento privilegiado, a sua musa, nos 
passeios ideais a Tíbur, aprendera a imitar as odes horacianas”. Por contraste com a persona-
lidade do vizinho de Castilho, comparado a “uma ode de Horácio, regrada e correcta, como 
as sabia limar o vate romano”, Latino Coelho (1861: 379) acrescenta que o seu “velho apo-
sento (…) era uma verdadeira ode pindárica, pela desordem da sua contextura e pela absoluta 
ausência de transições”. Sem desconsiderar a ironia, interessa sublinhar a forma como o futu-
                                                
112 Mais adiante, na mesma carta, refere-se a ele como “homem profundo e erudito” no grego (Corvo 1861: 
254). 
113 Cf. Castilho (1930: 8-9) sobre a morte do P.e José Fernandes de Oliveira Leitão de Gouveia. 
114 Nicolau Tolentino de Almeida foi professor régio de Retórica e de Poética a partir de 1767. 
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ro tradutor da Oração da Coroa descreve as características das odes de Píndaro115. Anos de-
pois, Júlio de Castilho (1928: 36) recordará a “embocadura horaciana” do Padre Fernandes e 
os encontros de António Feliciano com o seu vizinho: “conversavam dos seus amigos Horá-
cio e Tibulo, como se na véspera tivessem comido os ovos e as maçãs no triclínio de Tíbur. 
Para ambos Horácio era um vivo, homem de gosto e em tudo sibarita; e Tíbur uma fazenda 
ajardinada, ali talvez para a banda de Coselhas, com um pátio, umas granjas, uns álamos, e 
um olivedo a descer a encosta”. 
Sendo dignos de nota os latinistas que se empenharam a fazer traduções116 ou na re-
dacção de materiais de apoio às suas lições, como fez Francisco António Ferreira da Silva 
Beirão117, importa assinalar aqueles mestres de latim que ficaram para a história apenas por 
terem sido professores de figuras de relevo cultural e literário. A formação de António Rodri-
gues Sampaio, ao cuidado de um “eclesiástico da freguesia do Betinho”, em Esposende, per-
mitiu-lhe que, no liceu, tivesse merecido “que o professor lhe confiasse a direcção da aula 
quando por qualquer circunstância a não podia reger” (Vasconcelos 1861: 611). Como se sa-
be, Camilo Castelo Branco, “Clássicos portugueses e franceses, poetas latinos e gregos, histo-
riadores e economistas, escritores profundos e estilistas elegantes, todos folheou, em todos 
pensou, em todos meditou” (Biester 1861: 272). O romancista aprendeu latim com o Padre 
António de Azevedo (Coelho 2001: 41-42), tendo prestado provas de Gramática e Língua 
Latina no Liceu Nacional do Porto em 1843. António Augusto Soares de Passos estudou la-
tim com “o insigne latinista José Rodrigo de Passos” (Cordeiro 1890: xii), tendo ainda sido, 
em 1848, aluno do “cavalheiro ilustrado e respeitável” António Fernando da Silva Gomes, 
que lhe ensinou Filosofia (Bruno 2003: 205). 
 
O latim no liceu 
É a definitiva capitulação dos miguelistas que vai permitir novas reformas no sector 
da educação, a cargo do Ministério do Reino118. Data dos últimos meses de 1836 o afamado 
pacote legislativo de Passos Manuel que veio a constituir “o maior conjunto de providências 
                                                
115 A personagem de Júlio Dinis Bento Pertunhas usa a imagem da casa desarrumada para caracterizar textos 
latinos (Cap. 4, infra). 
116 Algumas nunca trazidas à publicidade: citem-se os nomes de Inácio da Costa Quintela (1763-1838), tradutor 
da Eneida (Bastos 1842: 399), e de Francisco Furtado de Mendonça, autor de uma versão das Geórgicas em 
oitava rima, de que existem apenas os dois primeiros livros (Bastos 1842: 409). 
117 1750-1833. Ensinou “a língua latina com maior aproveitamento dos discípulos, e admiração dos seus colegas 
por mais de 50 anos”, tendo sido o autor de A Primeira Arte de Latinidade e de numerosíssimas obras didácti-
cas, dicionários, compêndios, tratados, etc. (Bastos 1842: 398). 
118 Só em 1870 se cria um Ministério da Instrução Pública, mas a agitação política vai continuar a impedir re-
formas (como a de D. António da Costa), salienta Fernandes (1978: 95). 
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destinadas a impulsionar o ensino em Portugal” (Carvalho 2001: 560), configurado na origi-
nalidade da criação de um tipo de ensino secundário diferente: o liceu119, em cuja estrutura 
curricular “tudo ficaria dependente do tratamento que os professores fossem capazes de dar 
aos assuntos de que as diferentes disciplinas tratariam” (Carvalho 2001: 564). A novidade 
consistia na oferta pedagógica de disciplinas ligadas às artes e ofícios, numa evidente “inten-
ção de conferir aos Liceus um carácter polivalente, preparando os estudantes não só através 
das clássicas Humanidades mas também através de uma formação técnica”120. 
Esta legislação é, todavia, omissa quanto à duração do curso liceal121, não se sabendo, 
afinal, “quais as matérias que se leccionariam em cada ano, nem o que se ensinaria em cada 
uma delas, nem a sua distribuição horária no trabalho escolar” (Carvalho 2001: 566). Assim, 
se a Gramática Latina e os Clássicos Latinos constavam da primeira rubrica, a inexistência de 
um programa oficial não permite saber, por exemplo, que autores poderiam ser lidos na esco-
la, opção que dependeria do professor e do método utilizado. No entanto, apesar de Rómulo 
de Carvalho (2001: 566) insistir em que não havia “compêndios a que recorressem em muitas 
das disciplinas programadas”122, é preciso reconhecer, no caso do Latim, que existem infor-
mações seguras sobre os conteúdos leccionados, o que se aprende ao compulsar gramáticas, 
selectas e traduções publicadas para auxílio dos estudantes de língua latina (Cap. 3, infra). 
Em meio do processo de instalação nas diferentes cidades do país123, o ensino liceal 
conheceu uma reformulação: reduzido de dez rubricas disciplinares a seis, na primeira situa-
                                                
119 “A proposta de institucionalização dos liceus como instância de ensino intermédio (…) remontava (…) ao 
plano de Garção Stockler, de 1799. Entre essa data e 1836, outros projectos educativos contemplaram o modelo 
liceal, tais como os de Soares Franco, o de Mouzinho de Albuquerque (1823), o de Guilherme Dias Pegado 
(1835) e a própria reforma de Rodrigo da Fonseca Magalhães” (Mesquita 2002: 381). Os liceus instituiriam um 
novo modelo “de âmbito nacional”: pretendia-se que houvesse uma destas escolas em cada capital de distrito, 
“que iriam substituindo progressivamente as cadeiras de ‘Humanidades’ até aí vigentes. Previa-se ainda a cria-
ção, nas antigas sedes de comarca que não tivessem aquele estatuto administrativo, de uma cadeira de Gramática 
Portuguesa e Latina” (Mesquita 2002: 382). 
120 Carvalho (2001: 565). “Para que a instrução secundária tivesse componente prática, previa-se a criação, nos 
liceus, de laboratórios de Química, gabinetes de Física e jardins botânicos, além de biblioteca” (Mesquita 2002: 
382). 
121 Sabe-se apenas que em 1860 o curso liceal durava cinco anos (Carvalho 2001: 595). 
122 Sobre a impreparação dos professores, v. Cap. 4, infra. 
123 A instalação dos liceus foi um processo muito lento. Decretada a sua criação em 1836, só em Setembro de 
1840 abriram as primeiras escolas em Lisboa (estando previstos dois liceus para esta cidade, apenas viria a fun-
cionar um) e no Porto. O Liceu Nacional de Lisboa foi também chamado Liceu Nacional Central; com a Primei-
ra República passou a designar-se Liceu de Passos Manuel; depois de 1974, mudou de nome para Escola Secun-
dária de Passos Manuel; actualmente a Escola Básica e Secundária de Passos Manuel é a sede do agrupamento 
de Escolas da Baixa-Chiado. Funcionou provisoriamente em diversos locais: a sua primeira instalação foi no 
convento de S. João Nepomuceno (de que foi reitor o latinista Manuel Francisco de Oliveira: Bastos 1842: 406), 
hoje propriedade da Casa Pia de Lisboa (no largo com o mesmo nome), depois ainda funcionou num palácio da 
Rua de S. José (agora propriedade dos CTT) e no Palácio Alverca (hoje Casa do Alentejo). As actuais instala-
ções (junto à Academia das Ciências de Lisboa) foram construídas de raiz (risco de José Luís Monteiro, alterado 
por Rafael da Silva e Castro e por Rosendo Carvalheira) para acolher o estabelecimento. Esta instabilidade reve-
la a precariedade que o ensino público conheceu na capital. Além disso, sublinhe-se que, em 1843, “só os liceus 
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va-se a Gramática Latina e na segunda a Latinidade: foi a reforma do ensino de Costa Cabral, 
em 1844, que, segundo Pedro Teixeira Mesquita (2002: 358), configurou “não uma ruptura 
com as acções precedentes, mas um ‘arrumar da casa’, conformando à realidade projectos 
demasiado ambiciosos cujo refluxo prático viera confirmar a sua difícil exequibilidade”124. 
Depois dessa data, importa salientar que Anselmo José Brancaamp faz aumentar o número de 
aulas de Latim em 1863 (Carvalho 2001: 595). 
 
O ensino superior e vocacional 
A Universidade em que se ingressava no século XIX é um prolongamento da estrutura 
que resultou da reforma de 1759. Continuando a ser uma realidade o papel preponderante da 
Igreja na gestão da academia (Carvalho 2001: 467), os ramos do conhecimento em 1845 con-
tinuavam a ser distribuídos por cinco faculdades125, como informa o número 3 da Revista 
Académica (de 15 de Abril desse ano): Teologia126, Direito127, Medicina128, Matemática129 e 
Filosofia, a que acresce “um liceu de estudos clássicos anexo”, ou seja, o Liceu de Coimbra, 
instituição em que se transformara o Colégio das Artes130. A seguir à reforma de 1759, o La-
                                                                                                                                                  
de Lisboa, Coimbra, Porto, Évora e Funchal estavam em actividade”, mas nem todas as cadeiras estavam provi-
das (Mesquita 2002: 384-385). Apenas no fim de 1849 “a rede liceal estava, na prática, concluída” (Mesquita 
2002: 391): “Esta rede compreendia (…), no Continente, um total de 100 cadeiras, complementadas por 83 au-
las anexas, das quais 80 de Gramática Portuguesa e Latina (…) — albergando um total de 3001 alunos”; “no 
ano lectivo de 1849/1850, o número de cadeiras liceais em todo o País era de 118, e as aulas anexas 92, leccio-
nando a cerca de 2886 discentes” (Mesquita 2002: 391). 
124 A reforma de Costa Cabral “[v]oltou a limitar a liberdade de ensino e inflectiu em relação à sua secularização 
e estatização, prevendo gratificações ou remunerações aos curas ou outros indivíduos que, possuindo suficientes 
habilitações, pudessem fazer as vezes dos professores públicos onde estes não existissem” (Mesquita 2002: 
371). 
125 Na reforma de 1835, Rodrigo da Fonseca fez fundir a Faculdade de Leis com a de Cânones, dando origem à 
Faculdade de Direito. 
126 Entre os seus alunos, contam-se António Aires de Gouveia (antes de se doutorar em Direito), José Simões 
Dias e João Penha (que mudou depois para Direito). 
127 Foi a instituição que formou a maioria dos escritores portugueses do século XIX, como Almeida Garrett, 
Antero de Quental, Soares de Passos, António Feliciano de Castilho, António Nobre, Eça de Queirós, Eugénio 
de Castro, João de Deus, João de Lemos ou Tomás Ribeiro; além deles, foram alunos da Faculdade de Direito 
(ou de Cânones e Leis): Alexandre Braga, Álvaro do Carvalhal (que morreu antes de terminar o curso), António 
Xavier Rodrigues Cordeiro, Arnaldo Gama, Cunha Seixas, D. António da Costa, D. João de Azevedo, Ernesto 
Marecos, Evaristo Basto, Forjaz de Sampaio (depois de ter passado, sem concluir, por Matemática e Filosofia; 
veio a ser professor de Economia Política e Estatística na Faculdade de Direito), Francisco Palha, Germano Mei-
reles, Guilhermino de Barros, Henrique O’Neill, José Freire de Serpa Pimentel, José Gomes Monteiro, Marceli-
no de Matos, Ricardo Guimarães, Silva Ferraz (várias vezes candidato à docência no Curso Superior de Letras, 
onde apenas leccionaria cursos livres), Sousa Lobo, entre outros. 
128 Escola frequentada por Silva Gaio, que mais tarde foi aí professor de Higiene (M. L. C. Buescu 1997), e Au-
gusto Emílio Zaluar. 
129 Aí estudaram Castro Freire (avô de Eugénio de Castro, que havia de ser catedrático nesta mesma faculdade), 
António de Serpa Pimentel, Luís da Costa Pereira ou Amorim Viana. Rebelo da Silva frequentou o curso, que 
abandonou por motivos de saúde. 
130 O Colégio das Artes (em Coimbra), o Colégio de Santo Antão e o oratoriano Colégio do Espírito Santo (em 
Lisboa) eram os estabelecimentos dirigidos por religiosos que, no reinado de D. José, preparavam os alunos para 
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tim e o Grego constituíam o que se chama hoje provas específicas de ingresso em todas as 
faculdades131. Sendo comum não haver todas as disciplinas do currículo nas escolas menores, 
à falta de conhecimento de grego, os alunos eram admitidos na condição de virem a estudar a 
língua no primeiro ou no segundo ano do curso (Carvalho 2001: 474).  
Pelo que se pode verificar, a Universidade não oferecia um currículo de Estudos Clás-
sicos como acontecia em Oxford ou em Cambridge, pelo que terá sido a criação do Curso 
Superior de Letras, em 1859132, a institucionalizar os estudos da Antiguidade Clássica e da 
Literatura Portuguesa no nível superior de ensino. Frequentado por Luciano Cordeiro, Epifâ-
nio da Silva Dias ou Cesário Verde, o seu impacte social e científico (é no contexto do Curso 
Superior de Letras que surgem a Miscelânea Helénico-Literária, de António José Viale (Nas-
cimento 2010 e 2011), e, mais tarde, o Curso de Literatura Portuguesa, de Teófilo Braga, 
que concretizam os seus planos curriculares) foi significativo, mas excede largamente os li-
mites cronológicos da investigação deste trabalho. 
Foi moroso o processo de descentralização do ensino superior porque a Universidade 
de Coimbra se sentia “molestada e ofendida quando se lhe retirava qualquer dos seus privilé-
gios” (Carvalho 2001: 567). Como a perda do monopólio só viria a acontecer na Primeira 
República133, são de assinalar iniciativas como a criação da Escola Politécnica de Lisboa134 
(1836), a funcionar no edifício do Colégio dos Nobres135, a Academia Politécnica do Porto136 
(1837), ou ainda, no âmbito do ensino vocacional, as Academias de Belas-Artes (Aldemira 
                                                                                                                                                  
a Universidade. Os alunos do Colégio das Artes estavam isentos de fazer exame de Latinidade (Andrade 1965: 
170, 241, 242, 260-273). 
131 Para entrar na Faculdade de Matemática, “considera-se conveniente que os alunos tenham estudos prévios” 
de latim e grego, apesar de ser igualmente conveniente o conhecimento de inglês e francês (Carvalho 2001: 
477). Na Faculdade de Filosofia, eram admitidos os estudantes que tivessem o “curso completo das Escolas 
Menores, com a exigência de os estudantes entenderem e escreverem correcta e desembaraçadamente a Língua 
Latina, de terem a necessária instrução de Língua Grega, e de serem, entretanto, sujeitos a exames dessas maté-
rias como condição indispensável para a matrícula universitária” (Carvalho 2001: 478-479). 
132 A criação de uma escola de Humanidades tinha sido prevista pelo menos desde 1823 por Mouzinho de Albu-
querque, secundado por Guilherme Dias Pegado, em 1835. Também Herculano defendera em “Qual é o Estado 
da Nossa Literatura? Qual é o Trilho que Ela Tem a Seguir?”, publicado em 1834, um curso de literatura. Em 
1857, a Academia das Ciências de Lisboa emitia um relatório onde “sugeria a criação de Faculdades de Letras” 
no ensino superior (Jabouille 1999: 446). 
133 Apesar de propostas anteriores, como a de Albino de Figueiredo e Almeida, que reclamara uma universidade 
em Lisboa em 1836 (Carvalho 2001: 557-558). 
134 Importante instituição de ensino onde estudou (antes de se formar na Escola do Exército) Latino Coelho, que 
havia de leccionar Mineralogia e Geologia. António de Serpa Pimentel (doutor em Matemática) foi aqui profes-
sor de Álgebra e Cálculo. 
135 Em referência às matérias ensinadas no mesmo edifício, Herculano (1984: 50) ironiza: “obrigados a repetir 
hoje o latim arrevesado, os grecismos endiabrados dos naturalistas, físicos, químicos e matemáticos, se aprimo-
ravam e poliam para repercutir a melodiosa declinação de hora horae, os sonoros aoristos do verbo tio e os 
compassados galopes da contradição e da equitação”. 
136 Resultante da conversão da Academia de Marinha e Comércio. 
 136
1937), os Conservatórios de Artes e Ofícios (1836 em Lisboa e 1837 no Porto)137 e o Conser-
vatório de Arte Dramática. 
                                                
137 Excluo referências a outros estabelecimentos relacionados com o “ensino técnico”, como a reconfiguração da 
Academia de Fortificação, Artilharia e Desenho em Escola do Exército, a inauguração da Escola de Veterinária 
(1830, convertida em 1864 no Instituto de Agronomia e Veterinária de Lisboa) ou a criação das Aulas Régias de 
Cirurgia em 1825, e refundadas em 1836 por Passos Manuel, enquanto as Escolas Médico-Cirúrgicas de Lisboa 
(no Hospital de S. José; em 1825 foi aí lente de Clínica Médica António José de Lima Leitão), onde se formou 
Rodrigo Paganino, e do Porto (no Hospital de Santo António, que chegou a ser frequentada por Camilo Castelo 
Branco, e onde Júlio Dinis fez os seus estudos). 
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Capítulo 3. 
INSTRUMENTOS DE ENSINO E DE DIVULGAÇÃO 
 
Gramáticas e polémicas 
Pelas alterações que lhe impôs, a reforma de 1759 vai desencadear uma polémica de 
dimensões assinaláveis no ensino do Latim em Portugal, a começar pela proibição do uso de 
uma gramática — a De Institutione Grammatica do Padre Manuel Álvares138 —, obrigando à 
adopção do Novo Método da Gramática Latina, do oratoriano António Pereira de Figueiredo, 
que desde 1753 circulava na versão “Reduzido a Compêndio”139, versão que foi adoptada nas 
mencionadas Instruções140. Foi publicada pelo menos entre 1759141 e 1865142, tendo sido ain-
da por esta gramática que D. Pedro V estudou Latim (Mónica 2007: 44). O professor respon-
sável pela formação do monarca, Martins Bastos (1842: 397), considerou Pereira de Figuei-
redo “o maior latinista da Europa no século” XVIII, acrescentando: “O seu novo método bas-
ta para se formar dele o conceito que merece; todos os elogios que se fizerem são inferiores 
ao seu merecimento”. Augusto Epifânio da Silva Dias (1872: v-vi) comentará décadas de-
pois: 
 
O Novo Método (…) era, na primeira parte, certamente superior à Arte de Álvares. 
(…) Na sintaxe, porém, o Novo Método seguia as doutrinas de Francisco Sanches, con-
tinuadas e desenvolvidas por Esciópio143, Vóssio144, Perizónio145 e outros. No sistema 
                                                
138 Marnoto (2010: 69). Escrita em latim, originalmente publicada em 1572, veio a ser adoptada pelo ensino 
jesuíta em Portugal e por toda a Europa. Em 1974, a Junta Geral do Distrito Autónomo do Funchal fez publicar 
na Imprensa Nacional-Casa da Moeda a edição facsimilada da editio princeps, o que a torna ilegível a um leitor 
sem conhecimentos de paleografia. O autor da introdução, J. Ferreira da Costa, descrevendo o “método alvarís-
tico” como “racional, directo e global, como convinha ao ensino de uma língua viva” (xiv), esboça ainda a po-
lémica, com referência aos principais autores e obras que a alimentaram, ainda que não desenvolva argumentos 
contra e a favor desta obra fundamental no ensino do Latim. Sobre controvérsias entre alvaristas e anti-
alvaristas, v. Moura (1823: 351-356). 
139 Lisboa: Régia Of. Tipográfica. Na versão integral, com o título de Novo Método da Gramática Latina, para 
Uso das Escolas da Congregação do Oratório; teve a editio princeps em 1752, datando do ano seguinte nova 
edição (ambas Lisboa: Of. Miguel Rodrigues). 
140 Em alternativa, mencionava-se a gramática de António Félix Mendes (Carvalho 2001: 432), sobre a qual se 
falará a seguir. Gomes de Moura (1823: 361) denuncia que nenhuma destas duas obras fala de métrica nem de 
estilística (falta que a sua obra irá cobrir), notando também a excessiva brevidade quando tratam casos excepci-
onais. Sobre os compêndios adoptados nesta reforma educativa e os princípios orientadores do ensino, v. An-
drade (1981: 262-277). 
141 Lisboa: Of. Patr. Francisco Luís Ameno. 
142 Dada como 3.ª ed. Lisboa: Imp. Nacional. Registem-se as edições de 1760 (Lisboa: Of. Miguel Manescal da 
Costa), 1780, 1788, 1795, 1803 (todas Lisboa: Régia Of. Tipográfica), 1811, 1825 (ambas Lisboa: Imp. Régia), 
1831 (14.ª impr. Lisboa: Imp. Viúva Neves e Filhos), 1834 (15.ª impr. Pernambuco: Tip. Pinheiro e Faria), 1848 
(Novíssima ed. Porto: Tip. S. J. Pereira), 1851 (15.ª ed. Lisboa: Tip. Matias José Marques da Silva) e de 1853 
(Lisboa: Tip. José Baptista Morando). A gramática que foi sendo adoptada em sua substituição foi a de Gomes 
de Moura (v. infra). 
143 Kaspar Schoppe (1576-1649); v. Kuhn-Chen (2014). 
144 Jansz Gerrit Voss (1577-1649); v. Schirren (2014). 
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do gramático espanhol um ou outro emprego particular dos casos era erigido em lei 
universal; a elipse vinha por mil modos, e identificando factos de natureza e origem di-
versíssimas, forçar as variadas construções a aduzirem-se à unidade da fórmula. Pro-
cesso análogo se aplicava às regras de concordância e a certos empregos dos modos 
(…). No Novo Método a segunda parte da gramática apenas ocupa 33 páginas, cons-
tando a obra inteira de 268 páginas de texto. Nesta parte, portanto, é força confessá-lo, 
a razão estava do lado dos jesuítas. A sintaxe de Álvares, mormente se lhe juntarmos 
os comentários que sob diversos nomes a acompanhavam e eram explicados nas aulas, 
leva incontestável vantagem à do oratoriano. Assim que o Novo Método, neste particu-
lar, bem fora de representar um aperfeiçoamento, inaugura uma época de retrocesso no 
ensino da língua latina. 
 
Também Leite de Vasconcelos (1922: 18) irá defender a gramática de Manuel Álvares em 
comparação com os trabalhos de Pereira de Figueiredo e do seu mestre Félix Mendes: 
 
A Gramática de Álvares, diziam, estava escrita em latim, e continha muitas e compli-
cadas regras. Mas o ser escrita em latim correspondia, até certo ponto, ao que hoje se 
chama em Pedagogia ‘método directo’, e além disso a uma necessidade da época, qual 
a de manter o aluno inteiramente dentro do latim, para o falar e para o escrever; da 
abundância e da complexidade das regras não era culpado o autor da Gramática, por-
que a língua latina é assim mesma! (…) À Gramática do P.e Figueiredo se ligam, entre 
outras de menor voga, a de Gomes de Moura, impressa a 1.ª vez em 1829, e a de Alves 
de Sousa, impressa a primeira vez em 1857, ambas elas imperfeitas na sintaxe, por de-
ficiência e por erros. 
 
Com efeito, mesmo uma comparação apressada entre essas gramáticas e as actuais concluirá 
que Silva Dias (e a gramática de Madvig, que traduziu) e Vasconcelos apontavam para o ca-
minho futuro da didáctica do latim. Na segunda metade do século XIX, quando começam a 
surgir novos manuais de gramática, o Novo Método da Gramática Latina Reduzido a Com-
pêndio continua a ser publicado, agora actualizado: é a “Edição revista, correcta e muito au-
mentada”146 por Manuel Bernardes Branco (Cap. 6, infra).  
Pereira de Figueiredo, tido como “aferrado ao dinheiro” e “preguiçoso” (Nemésio 
2003: 148), foi ainda autor do Diálogo sobre os Autores (1760), de um Compêndio das Épo-
cas e Sucessos mais Ilustres da História Geral (1782) e, “[p]ara completar o apetrechamento 
gramatical dos pupilos da sua Ordem”, recorda Vitorino Nemésio (2003: 151), “escrevera 
Pereira, além de outros, um compendiozinho, fácil de manejar, Figuras de Sintaxe Latina, 
pelo qual Herculano teria decorado as oito obnóxias e principais figuras”. 
                                                                                                                                                  
145 Jakob Voorbroek ou Jacop Perizonius (1651-1715). 
146 De 1864 (Lisboa: Livr. A. M. Pereira). Volta a sair em 1868 (Lisboa: Imp. J. G. de Sousa Neves) e a 3.ª ed., 
intitulada Compêndio de Gramática Latina composto pelo ilustre filólogo P.e António Pereira de Figueiredo da 
Congregação do Oratório revisto e muito acrescentado, é de 1877 (Lisboa: Livr. A. M. Pereira). 
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Além de responder à exigência de o ensino do latim passar a ser feito em língua por-
tuguesa, “[o] que havia de novo na didáctica de António Pereira”, como realça Vitorino 
Nemésio (2003: 149), “é lucidamente aludido no ‘Prólogo’”: “Aí se proclama a doutrina, ain-
da hoje pedagogicamente certíssima, de que ‘as belezas e elegâncias da língua latina com 
maior facilidade e segurança se aprendem pela lição dos escritores clássicos, que por meio de 
muitos preceitos da Gramática’; e por isso Pereira procurou podar a árvore das regras com 
suas flores de excepção”. A juntar a isto, lembre-se que “a grande directriz do Novo Método 
(…) era a descoberta, sem sombra de dúvida devida ao ermo de Port-Royal” de que — 
Nemésio (2003: 150) cita agora Pereira de Figueiredo — “a maior, e a melhor parte da língua 
latina, dos seus usos, frases e elegâncias é a que se bebe imediatamente nas fontes, isto é, nos 
doutores da língua latina bem explicados”. 
Passando o uso da gramática a obrigatório, compreende-se a vulgarização das suas 
edições, tendo galgado o século147. Todavia, esta esmagadora preponderância não significa 
que o Novo Método não tivesse conhecido concorrência, sendo de realçar a gramática148 do 
professor de Latinidade de Filinto Elísio (e, como se disse, de António Pereira de Figueire-
do), António Félix Mendes149 (autor, em 1798, da Ortografia Latina, ou Regras para Escre-
ver, e Pronunciar com Acerto a Língua Latina) ou a Gramática Latina de Luís António Ver-
ney, “tratada por um método novo, claro, e fácil. Para uso daquelas pessoas, que querem 
aprendê-la brevemente, e solidamente”150. Pelo método de Félix Mendes estudou ainda o ci-
rurgião José Eduardo de Magalhães Coutinho (Corvo 1861: 251). 
Existiam outros manuais de gramática e latinistas do século XVIII recordados por Jo-
sé Vicente Gomes de Moura (1823: 359-360). Indiquem-se a Arte da Gramática Latina, de 
                                                
147 Com efeito, o Novo Método da Gramática Latina, Dividido em Duas Partes (sem indicação de se tratar de 
compêndio) veio a lume pelo menos de 1756 (3.ª impr. Lisboa: Of. Patriarcal Francisco Luís Ameno) a 1844 
(Lisboa: Tip. José Baptista Morando). Conheceu edições em 1765 (5.ª impr. Lisboa: Of. Miguel Manescal da 
Costa) e 1800 (s/l.: s.n.); saiu em Lisboa (Régia Of. Tipográfica) em 1779, 1783 (8.ª impr.) e 1797; passando a 
chamar-se Imp. Régia, continuou a imprimir a obra em 1806 (13.ª impr.), 1813 (7.ª impr.), 1816 (8.ª imp.) e 
1817. 
148 Trata-se da “refundição da Gramática Latina Novamente Ordenada e Convertida em Português por Domin-
gos de Araújo, Lisboa, Pedro Craeesbeck, 1627” (Costa 1979: 293n.; cf. Vasconcelos 1922: 17). 
149 A gramática sai em 1737. Andrade (1981: 309-317). Teófilo Braga (2005: 259) apelida-o de “autoritário 
gramaticão, que embirrava com as novidades do classicismo francês”. O mesmo erudito cita o processo da In-
quisição contra Filinto Elísio, que vale a pena lembrar: “Foi seu professor António Félix Mendes, que a 3 de 
Julho de 1778, o acusou ao Santo Ofício, com os seus companheiros Jerónimo Estoquete e Manuel Coelho de 
Lima, de que todos estes três sujeitos estavam exercitados e instruídos na lição dos Livros proibidos… digo, de 
Livros de Filosofias modernas…” (apud Braga 2005: 263). 
150 Originalmente publicada em 1758 (a quarta impressão, “mais emendada”, é de 1785, Lisboa: Régia Of. Ti-
pográfica, e a sexta ainda se publicava em Lisboa em 1816). Sobre a obra, Martins Bastos (1842: 397) assegura 
ser uma “gramática filosófica”, “muito apreciável, posto que o aferro a certas doutrinas o não podem desculpar 
algumas vezes de pouca exactidão”.  
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Manuel Rodrigues Maia151, ou as obras do Padre António Rodrigues Dantas. Este “Professor 
Régio de Gramática Latina na Cidade de Lisboa” publicou uma gramática em 1773 e uma 
Explicação da Sintaxe152 em 1799. Nesta, adverte-se o leitor de que na obra se encontrarão 
“todas aquelas doutrinas, que em fastidiosos volumes explicaram outros”. São de nomear 
também o Novo Compêndio de Gramática Latina (1796), de Emídio José David Leitão, a 
Gramática Latina de Tomás António da Silva153, a Nova Explicação da Sintaxe (1788), de 
António Pereira Xavier, e o Método novíssimo para aprender a Gramática Latina (1786), de 
Domingues Nunes de Oliveira, além de obras como o Compêndio da Elipse (1805), de Fran-
cisco Luís de Magalhães, e as Observações sobre as virtudes da boa Latinidade (1782), de 
António de Pina de Andrade. 
Teve ainda assinalável acolhimento o Compêndio de Gramática Latina e Portuguesa, 
de José Vicente Gomes de Moura (1769-1854), professor de Latim (desde 1803) e de Grego 
(a partir de 1817) no Real Colégio das Artes, mais tarde Liceu de Coimbra (Bastos 1842: 
399-400). De 1829 à morte do autor, a obra teve sete edições154, sendo publicada pelo menos 
até aos anos 70 do século XIX. O trabalho deste professor está, todavia, muito próximo do 
Novo Método de Figueiredo, como bem notou Epifânio da Silva Dias (1872: vi): “reduzindo-
-o apenas a maior concisão de estilo; suprimindo as minudências relativas às formas, e jun-
tando-lhe a arte métrica, algumas observações sobre a colocação e uma série de exemplos, 
em parte copiados de Porto Real, em que se verificam diversos casos de figuras de sintaxe”. 
Com o avançar do século XIX, aparecerão outros manuais, como do “Professor Públi-
co de Gramática e Latinidade no Concelho de Resende” João Teixeira de Vasconcelos († 
1881): o Curso Gramatical da Língua Latina e Portuguesa sai em 1850155. Joaquim Alves de 
Sousa (1825-1892), Professor de Hebreu no Liceu Nacional de Coimbra, foi o autor da Gra-
                                                
151 De título completo Arte de Gramática Latina, por um Método Novo, Claro, e Fácil: para Uso dos que Qui-
serem Aprendê-la Breve, e Solidamente, saiu em 1793 (Lisboa: Of. de Filipe José de França e Liz), em 1805 (3.ª 
ed., Lisboa: Of. Simão Tadeu Ferreira) e em 1808 (Lisboa: Of. de Simão Tadeu Ferreira). 
152 A obra está “dividida em duas partes: na primeira se trata do que pertence à sintaxe de concordância, e re-
gência; na segunda se dá notícia da sintaxe geral, e uso particular de vários substantivos, adjectivos, e verbos, e 
outras mais partes da oração”. Consultada a ed. de 1848 (Lisboa: Tip. António José da Rocha). 
153 Merecem igualmente referência de Gomes de Moura (1823: 359-360) os nomes de Miguel de Bourdiec (tra-
dutor de Salústio), Cândido António de Oliveira e Silva, Sebastião José Guedes e Albuquerque, Fr. Diogo de 
Melo e Meneses, Joaquim José de Campos Abreu e Lemos, José de Lemos Pinto Faria e os já mencionados Joa-
quim José da Costa e Sá, António Maria do Couto e Jerónimo Soares Barbosa. 
154 Coimbra: Impr. da Universidade. 
155 Porto: Tip. Comercial. Em 1870, em 3.ª ed. “muito melhorada”, o título é Curso de Gramática Latina e Por-
tuguesa e de Latinidade para Uso das Aulas (Porto: Tip. Lusitana). Nesta data, o autor é apontado como sendo 
“das mesmas disciplinas professor, jubilado na cadeira de Resende (Viseu), e na 1.ª e 2.ª do liceu nacional de 
Castelo Branco”. 
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mática Elementar da Língua Latina, para uso das escolas, impressa nesta cidade156. A sexta 
edição sai em 1872, mesma data em que vem a lume a tradução da gramática de Madvig157 
feita por Epifânio. A apreciação que este filólogo faz do trabalho daquele professor de liceu 
desencadeia uma breve mas animada polémica sobre a pedagogia e ciência da linguística lati-
na naquele tempo158. Com efeito, no “Prefácio” da gramática do latinista dinamarquês, Epifâ-
nio da Silva Dias (1872: vii) lamenta: “a nova gramática é, na essência, uma variante da de 
Gomes de Moura”, adverte que “não são poucas as inexactidões” e denuncia (Dias 1872: vii-
-viii): 
 
Não conhecendo os modernos trabalhos linguísticos, ainda explica a sintaxe pelas idei-
as da escola de Sanches. Não distingue as formas e construções usuais das excepcio-
nais, as poéticas das dos prosadores, as que pertencem à idade clássica das que são da 
decadência da língua; os erros tradicionais são cuidadosamente conservados; as inexac-
tidões, os barbarismos, os solecismos pululam, uns copiados, outros, cremos nós, de 
invenção própria, e às vezes, quando acerta de transcrever passos de um livro francês, 
não dá ligação e coerência às ideias. 
 
A crítica desmente o aplauso (que cita) dado pel’O Instituto em 1857: “eis o compêndio que a 
nossas escolas faltava ainda para melhor e mais facilmente se aprender a utilíssima língua 
latina” (A. C. B. 1857: 287). 
 
O dicionário e a selecta 
De assinalar ainda, no âmbito dos instrumentos produzidos para o ensino do Latim, 
capazes de substituir aqueles que foram proibidos em 1759, o dicionário159 de Pedro José da 
Fonseca, tradutor da Arte Poética de Horácio (Oliveira 2000). Sabe-se que o Paruum Lexicon 
Latinum (1762, 1788, 1793 e 1807, só para recolher as datas de DBP VI: 421) circulava no 
                                                
156 Casa de J. Augusto Orcel: 1.ª ed. 1857, 2.ª ed. “muito melhorada” 1858, 3.ª ed. “melhorada” 1863, 4.ª ed. 
“melhorada” 1866, 5.ª ed. 1869; desde a 4.ª, “Aprovada pelo Conselho Geral de instrução Pública”. 
157 Em 1872, Porto: Tip. Manuel José Pereira; 2.ª ed. 1879; 3.ª ed. 1887; 4.ª ed. 1889 (Lisboa: Livr. Ferreira). A 
ed. original da gramática de Johan Nicolai Madvig (1804-1886), um dos latinistas escandinavos mais importan-
tes do século XIX, é de 1841 (Lather 2014). “Esta Gramática trouxe grandes inovações: a sintaxe era apresenta-
da com outra ordem, mais rigorosamente conforme com a substância do latim; a própria morfologia se avantaja-
va à das antigas gramáticas, em clareza e rigor. E tudo isto sem falar da riqueza dos factos, a escolha dos exem-
plos, segundo as idades ou estilos da língua” (Vasconcelos 1922: 18). 
158 Alves de Sousa reage na Resposta a um Crítico ou Exame de Algumas Asserções do Sr. Augusto Epifânio da 
Silva Dias sobre Gramática Portuguesa e Latina (Coimbra: Impr. da Universidade, 1873, 158 pp.), a que Epifâ-
nio replica (ficando sem resposta) com O Latim do Sr. Alves de Sousa examinado nas suas três obras Gramática 
Elementar da Língua Latina, Curso de Temas Graduados, Resposta a um Crítico (Porto: Tip. Manuel José Perei-
ra, 1873). 
159 Sobre os dicionários de latim, v. Almeida (1959).
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país ao lado de dicionários estrangeiros, como o de Forcellini160 ou o de Sorano (1749), como 
ensina Costa (1979: 298). 
Também na sequência das determinações de 1759, surge a adaptação portuguesa161 de 
Selecta Latini Sermonis Exemplaria162, de Pierre Chompré163. Recolhe, em seis volumes164, 
muitos textos, que permitem “uma perspectiva da Literatura Latina, alargada temporal e te-
maticamente” (Lemos 1998: 220), possibilitando ao professor uma selecção ajustada aos dis-
cípulos. A longevidade da obra165 poderá justificar-se pela enorme quantidade de textos e au-
tores que reúne. Na verdade, tanto José Eduardo de Magalhães Coutinho (Corvo 1861: 251) 
como Trindade Coelho a usaram. Este refere-se à obra na Autobiografia (texto de 1902) nos 
seguintes termos (Coelho 1986: 272): 
 
Da gramática passávamos à selecta “primeira”: Mundus a Domino constitutus est, que 
nós traduzíamos assim de brincadeira: Mundus, a gaita, constitutus est, foi tocada, a 
Domino, pelo gaiteiro — e dessa tal selecta, passávamos à “segunda” que tinha cartas 
de Cícero e não sei que mais, e ao mesmo tempo dávamos também Fábulas de Fedro, e 
passávamos depois ao Tito Lívio e com este ao Virgílio. 
 
A didáctica de Gomes de Moura 
O já referido professor José Vicente Gomes de Moura publica em 1823 uma Notícia 
Sucinta dos Monumentos da Língua Latina, e dos Subsídios Necessários para o Estudo da 
Mesma166. Dedicada ao infante D. Miguel167, a obra apresenta-se no “Prólogo” como “uma 
colecção de doutrinas apanhadas de diversos escritores, ou adquiridas por experiência pró-
                                                
160 Os quatro vols. de Totius Latinitatis lexicon, de Egidio Forcellini (1688-1768), saíram pela primeira vez em 
1771; Beck (2014). 
161 Por Mesquita e Quadros. A edição francesa mais antiga a que tive acesso é de 1750. Fernando Lemos (1998: 
218-220) realça algumas diferenças entre a versão original e a adaptação portuguesa, donde são omitidos autores 
como Marcial e Catulo. 
162 O título completo com que será publicada para os alunos portugueses é: Selecta Latini Sermonis Exemplaria 
e Scriptoribus Probatissimis ad Christianae Iuuentutis Vsum Olim Collecta; Nunc Vero Iussu Regis Fidelissimi 
Josephi I. Instauratis Bonarum Artium Studiis ad Lusitanorum Adolescentium Bonum Denuo in Lucem Edita. 
163 Substituta da selecta dos jesuítas (Fasciculus ex selectioribus Authorum), publicada de 1671 a 1758 (Lemos 
1998: 218-233). Apesar de incluir autores de várias épocas da latinidade, ignorava nomes como Séneca ou Táci-
to (Lemos 1998: 212-218). 
164 Vol. I: Sulpício Severo, Eutrópio, Aurélio Victor, Cornélio Nepos, Justino e Floro; vol. II: Quinto Cúrcio, 
Júlio César, Pansa, Cícero, Salústio, Veleio Patérculo, Valério Máximo e Aulo Gélio; vol. III: Vegécio, Tito 
Lívio, Tácito, Frontino, Macróbio, Quintiliano, Columela e retórica Ad Herennium; vol. IV: Suetónio, Plínio-o-
-Velho, Plínio-o-Moço, Vitrúvio, Séneca, Celso, Quinto Cúrcio, Salústio, Lívio e Cícero; vol. V: Plauto e Te-
rêncio; vol. VI: Fedro, Ovídio, Virgílio, Horácio, Juvenal, Pérsio e Lucrécio. Cristina Pimentel (2001: 188) con-
sidera que os autores destes volumes eram “na sua essência desinteressantes ou inadequados ao estrato etário 
que tinha de os estudar”. 
165 O volume mais antigo a que tive acesso data de 1760, sendo já uma editio altera. Consultei depois diversos 
volumes desta obra de 1800, 1826, 1844, 1845, 1860, 1861, 1864, 1874, 1876, 1878 e 1886, publicados em Lis-
boa. A ed. original é de Paris e data de 1752. 
166 Coimbra: Real Impr. da Universidade. 
167 El-Rei D. Miguel e as irmãs aprenderam latim com o P.e José da Rocha. 
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pria, e reduzidas a compêndio, cuja lição pode poupar a de alguns livros estranhos, ou dirigir 
na escolha de outros” (Moura 1823: 1-2). Na “Introdução. Observações Gerais sobre as Lín-
guas”, o autor mantém a concepção de que “[o] dom da palavra é natural ao homem”, confe-
rida por Deus, e que as diversas línguas se originaram, de acordo com “Moisés, o mais antigo 
dos historiadores”, por causa de um castigo divino infligido aos homens, que tentavam cons-
truir uma torre que lhes proporcionasse celebridade. Apesar disto, importa realçar que a obra 
faz uma análise dos materiais disponíveis na época para o estudo do Latim. Depois de alguns 
capítulos sobre o relevo da língua latina, considerações sobre livros, manuscritos, epigrafia, 
numismática, começa uma secção dedicada aos “Escritores Latinos, e Edições das Suas 
Obras”, onde se aduzem informações sobre as traduções portuguesas dos autores clássicos. 
Estruturando a história da literatura latina por períodos ou idades (“Período I. Idade Bárbara”; 
“Período II. Idade Semibárbara”; “Período III. Idade Áurea”; “Período IV. Idade Argêntea”; 
“Período V. Idade Énea”; Princípio da Idade Média. Idade Férrea da Língua Latina”168), Go-
mes de Moura dedica ainda um capítulo ao século XI (“Estado Jacente da Língua Latina”) e 
outro à “Restauração das Letras nos Séculos XIV e XV”. As “notícias” sobre os autores são 
breves, como o título prometia, mas incluem as informações essenciais sobre a vida (datas, 
cargos públicos e militares que ocuparam), estilo e obras (títulos e datas) dos escritores. 
A segunda parte apresenta observações sobre “meios ou subsídios” para aprender a 
língua latina, cujo conhecimento “consiste na notícia de todos os vocábulos da mesma, e de 
suas diversas significações e construções, a fim de entender fácil e perfeitamente os que nela 
falam, ou têm escrito, e ainda mesmo de nela bem falar e escrever” (Moura 1823: 287). As-
sim, o autor fala criteriosamente sobre regras a atender quanto à escolha das edições, autores, 
dicionários e gramática, dando indicações sobre a relevância da arqueologia, hermenêutica e 
método para o estudo deste idioma. A título exemplificativo, refiram-se regras na escolha dos 
autores: “Os que começam o estudo da Língua Latina (que de ordinário são de tenra idade), 
devem começar pelos AA. mais fáceis”, ou seja, “aqueles, cujos assuntos são proporcionados 
à capacidade dos principiantes”. Advertindo que “a clareza de qualquer A. depende da clare-
za das ideias, quando estas são assaz sensíveis e comuns; e bem assim da da expressão”, Vi-
cente Gomes de Moura (1823: 293) conclui que são “obscuros” os escritores “cujo assunto 
excede a (…) capacidade” dos principiantes por causa das “noções nimiamente abstractas e 
próprias das ciências e artes, quer liberais, quer (e principalmente) mecânicas, da política, dos 
costumes e religião privativa das nações”. Entram nesta categoria as obras de Vitrúvio, Plí-
                                                
168 A distinção entre as épocas caracterizadas por metais — ouro, prata, bronze, ferro — prolonga o mito das 
quatro idades. 
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nio-o-Velho e Manílio. Por outro lado, são também obscuros autores como alguns poetas (por 
causa dos “períodos longos, de tropos ousados, de figuras bastas e construções esquisitas”) ou 
Tácito, “cujo estilo é um pouco sucinto, de maneira que por breve se torna obscuro”169. 
A selecção dos autores para principiantes não condena a leitura dos poetas ou deste 
historiador em etapas posteriores do estudo, pois, diz a segunda regra, “devem preferir-se 
aqueles AA., cuja latinidade é mais pura e casta”, ou seja, alguns da época clássica (são no-
meados Cornélio Nepos, César, Virgílio, Horácio, Tito Lívio), outros do período “argênteo” 
(Pompónio Mela, Fedro, Quinto Cúrcio, Valério Flaco, Tácito, Juvenal, Plínio-o-Velho, Plí-
nio-o-Jovem, Quintiliano, Suetónio). Como se vê, Gomes de Moura (1823: 295) rejeita que 
se estude Latim só pelos autores da época clássica, invocando alguns destes nomes da “época 
argêntea” que devem ser lidos. No entanto, esta premissa não exclui outro factor de pondera-
ção na escolha dos textos. Se Alexandre Herculano (1984: 60) via o desencontro entre a mo-
ral e religião cristãs e os escritores pagãos, Gomes de Moura (1823: 295) alerta na terceira 
regra: “Deve evitar-se a lição daqueles Escritores, ou lugares de Escritores, que por sua natu-
reza ou expressão podem ser perigosos à inocência. Tais são os livros eróticos ou amatórios 
de Ovídio, alguns lugares de Catulo, Propércio e Horácio, alguns escritos de Apuleio, Pria-
peiorum auctores, etc.” 
A indicação sistemática das datas em que os recursos educativos mencionados foram 
sendo publicados permite entender que a reforma de 1759 foi responsável por uma assinalá-
vel produção de materiais de auxílio ao ensino e aprendizagem do latim, e o seu “êxito edito-
rial” atesta a pertinência e qualidade (como sugere a adesão dos pedagogos, mesmo que até à 
Viradeira ela tenha sido autoritariamente imposta170). No entanto, é de justiça recordar que, 
por seu lado, um autor como José Vicente Gomes de Moura (1823: 351) considera a Arte da 
Gramática Latina do Padre Manuel Álvares uma “boa Arte prática, mas carece, assim como 
todas as daquele tempo, dos Princípios da Gramática Geral”, sugerindo, já na segunda década 
do século XIX, que “deverão os Jesuítas vertê-la em Português, e não ensinar aos meninos a 
Língua Latina, que ignoram, por um livro, escrito em Latim; juntar-lhe princípios Gerais das 
Línguas, e a comparação da Latina e Portuguesa; e enfim dar-lhe os melhoramentos, que re-
sultam do maior estudo das Fontes de Gramática” (Moura 1823: 351-352). 
                                                
169 Sobre Tácito, v. Cap. 7, Sec. IV. 
170 Sabe-se que, apesar das rígidas determinações em contrário, “em várias escolas, os professores continuavam 
a usar as Gramáticas jesuíticas de Manuel Álvares e dos seus compiladores” (Carvalho 2001: 436), o que lhes 
valeu a suspensão, enquanto os exemplares da obra foram apreendidos e publicamente queimados (Carvalho 
2001: 437). 
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A comparação do latim com o português será, com efeito, uma tendência a partir do 
século XVIII, defendida pelo próprio Gomes de Moura no capítulo XXV da sua Notícia Su-
cinta… (“Método de Ensinar os Princípios da Gramática Geral, os Rudimentos da Gramática 
Latina, a Construção dos Autores, a Língua Portuguesa com a Latina, e a Composição do La-
tim”), vindo a ser posta em prática no Compêndio de Gramática Latina e Portuguesa. Na 
verdade, as “teorias linguísticas do século XVIII” realçavam a “orientação filosófica que le-
vou à aceitação da premissa de que todas as línguas traduzem estruturas racionais idênticas, 
podendo sistematizar-se as suas regras em preceitos universalmente válidos”, como sintetiza 
Maria Helena de Teves Costa (1979: 296) a propósito das doutrinas de Sanches. Daqui decor-
re a produção de “gramáticas filosóficas” e “compêndios em que se fazia o ensino simultâneo 
da gramática latina e de uma língua vernácula, capítulo por capítulo, aproximando as regras 
do latim das julgadas correspondentes nas vernáculas”. A autora dá como exemplo desta ten-
dência obras de Amaro de Roboredo171 e, no século XVIII, as Regras da Língua Portuguesa, 
Espelho da Língua Latina, ou Disposição para Facilitar o Ensino da Língua Latina pelas 
Regras da Portuguesa, de Caetano Maldonado da Gama172, bem como a Gramática Lusita-
no-Latina, que Ensina a Língua Latina, Regulada na Maior Parte pela Portuguesa, sem Dis-
crepância dos Autores Latinos, de Manuel dos Santos Leal173. Sem data, Maria Helena de 
Teves Costa (1979: 296n) enumera ainda As Duas Línguas ou Gramática Filosófica da Lín-
gua Portuguesa Comparada com a Latina para Ambas se Aprenderem ao Mesmo Tempo, de 
Jerónimo Soares Barbosa174. A estes títulos deverá juntar-se a Gramática Portuguesa em 
Analogia com as Línguas, de que Toma Origem Principalmente Latina e Grega, composta 
por Jaulino Lopes Arneiro, ex-professor de Latim175. 
 
                                                
171 Método Gramatical para Todas as Línguas (1619), Raízes da Língua Latina (1621) e Porta das Línguas 
(1623). Todos em Lisboa: Pedro Graesbeeck. 
172 Costa (1979: 296n.) lembra que este é o “pseudónimo de D. Jerónimo Contador de Argote” e que a obra foi 
publicada em Lisboa (Of. Matias Pereira e João Nunes Pedroso, 1721; 2.ª ed. Of. Música, 1725). 
173 Lisboa: Of. Patriarcal Francisco Luís Ameno, 1783. 
174 Coimbra: Real Impr. da Universidade. Costa (1979: 296n.) faz notar que esta “[p]arece ter sido a primeira 
edição da obra que publicou mais tarde, refundida e com outro título: Gramática Filosófica da Língua Portu-
guesa ou Princípios da Gramática Geral Aplicados à Nossa Linguagem” (2.ª ed. Lisboa: Tip. Academia das 
Ciências, 1830). 
175 Lisboa: Tip. Desidério Marques Leitão, 1827. 
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O estudo do grego 
Antes de concluir estas considerações, importa realçar que, até à reforma do ensino 
em 1759, a língua grega era praticamente desconhecida em Portugal: se, no século XVIII, a 
biblioteca do convento da Arrábida não possuía qualquer livro em grego, de acordo com Isa-
bel Braga176, a verdade é que, para o autor do Verdadeiro Método de Estudar, “[d]o Grego 
também no século XVI havia mais notícia, que não há hoje neste Reino” (Verney 1949: 271), 
apesar da oferta da disciplina no Colégio das Artes: “dizem que há uma cadeira de Grego, 
mas como se a não houvesse porque não tem exercício” (Verney 1949: 250). 
Apesar dos argumentos de Luís António Verney sobre as vantagens do ensino do gre-
go177, só em 1759 o alvará da reforma do ensino determinaria a criação de “quatro escolas em 
Lisboa e duas em Coimbra, Évora e Porto” para o ensino da língua helénica (Carvalho 2001: 
432), ou seja, “[p]ela primeira vez na história da cultura portuguesa o grego (…) entra nos 
planos de estudos secundários” (Buescu 1984: 11). Por essa altura, o “estudo da língua grega 
ocuparia apenas 2 horas de manhã e 2 de tarde, às quais se roubaria diariamente meia hora 
para recordar o Latim” (Carvalho 2001: 433-434). O próprio Verney tinha o plano de contri-
buir para o estudo do idioma com uma gramática sua, que acabou por nunca ser publicada 
(Carvalho 2001: 420). Na carta IV do Verdadeiro Método de Estudar, dedicada às línguas 
“em Portugal totalmente desconhecidas”, o grego e o hebraico, o Barbadinho propõe um pla-
no de ensino da língua helénica em quatro anos: indica os materiais que podem ser utiliza-
dos178, os autores que devem ser objecto de leitura179 (dando preferência à prosa180), e os mé-
                                                
176 Braga (2001: 474). Exceptua-se apenas uma obra bilíngue grego-latim. 
177 “O Teólogo todos os instantes tem necessidade de consultar estes originais, porque as versões nem sempre 
são fiéis” (Verney 1949: 252); “o Jurista tem necessidade do Grego, para alcançar o verdadeiro sentido de mui-
tas constituições imperiais”, podendo o mesmo ser dito do Canonista; “O Médico tem necessidade do Grego 
para entender as obras de Hipócrates; para ver o que disse Galeno e Areteu de Capadócia”, “para entender a 
Anatomia e suas partes, cujos nomes são gregos”, “para entender os nomes de muitas enfermidades”; “as Letras 
Humanas, e ainda a mesma Latinidade, não se pode entender bem sem alguma notícia do Grego” (Verney 1949: 
253). As vantagens do estudo do grego serão repetidas por Henrique O’Neill (1857: 150-151); cf. Coelho 
(1973). 
178 Gramáticas: a do humanista, teólogo e gramático belga Clenardo (Nicolaes Cleynaerts, 1495-1542; v. Lau-
reys 2014) anotada por Antesignan (“porque nela se acha com facilidade o que só com grande trabalho se busca 
em outros livros, e também ensina o uso da Gramática, reduzindo-a aos preceitos gerais”, esclarece Verney 
1949: 259), ou a do filólogo de Port-Royal Claude Lancelot (“a mais fácil, e as reflexões mais sólidas”, avalia o 
mesmo Verney 1949: 260). Dicionário: o quinhentista Lexicon Graeco-Latinum, de Johannes Scapula (1540-
-1600) (“que costuma reduzir todos os derivados à sua raiz”, de acordo com Verney 1949: 260-261). 
179 Apoiando-se na opinião de um “homem douto”, sugere Verney (1949: 255) que se deve começar com os 
Estratagemas (de Polieno), os Diálogos (de Luciano) e os Caracteres (de Teofrasto), passando-se depois aos 
“dois famosos históricos Xenofonte e Heródoto, que encerram as delicadezas e graça da língua ática” (note-se o 
lapso ao afirmar que Heródoto de Halicarnasso usava o dialecto ático). Finalmente, Tucídides, Isócrates, Demó-
stenes e Platão. E conclui: “Quem chegar a entender bem estes, tenha a consolação que sabe bem Grego” (Ver-
ney 1949: 255). Em alternativa, pode começar-se no Evangelho de S. Lucas e Actos dos Apóstolos, e avançar 
com Esopo, Homero, Plutarco e Demóstenes. 
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todos a usar: “O principal ponto está que, nestes princípios, quando se acham lugares dificul-
tosos, deve-se passar adiante, e ler os autores salteados, por não enfastiar os rapazes” (Verney 
1949: 256). Sugerindo que a leitura se faça em edições bilíngues (com o latim ao lado), Luís 
António Verney faz ainda saber que, sendo o grego uma língua morta, “não é necessário falá-
-la; basta entendê-la com facilidade”181. 
Para dar resposta às determinações de 1759, publicou-se, logo em 1760, o Novo Epí-
tome da Gramática Grega de Porto Real, feito por J. H. de Magalhães182, e ainda reeditado 
na Imprensa da Universidade em 1814; em 1788, saem os Rudimentos da Língua Grega, de 
António José Teixeira. Para os seus alunos, Frei Custódio de Faria, Professor de Grego e de 
Hebraico no Colégio da Graça de Coimbra, publicou em 1790 a Arte Nova da Língua Gre-
ga183. Custódio José de Oliveira184, seguindo as determinações de Frei Manuel do Cenácu-
lo185, preparou uma Selecta Optimorum Graecae Linguae Scriptorum186, tendo a Selecta ex 
Graecae linguae poetis vindo a lume em 1830. Rebelo Gonçalves (1995: 773) atribui ainda a 
Custódio José de Oliveira as Graecae Linguae Radices Praecipuae, publicadas sem autoria 
em 1772. Já em oitocentos, António Inácio Coelho de Morais escreveu um Compêndio da 
Gramática da Língua Grega (1834), que veio a ser refundido em 1874 como Novo Compên-
dio de Gramática da Língua Grega, Comparada com as Línguas Latina e Portuguesa187; 
“para o primeiro ano de estudo do Liceu Nacional de Coimbra”, Morais preparou ainda uma 
Selecta de Clássicos Gregos (1862188). Em 1871, sai a obra anónima Elementos de Gramáti-
ca da Língua Grega189. 
                                                                                                                                                  
180 Relativamente à poesia, declara que “o melhor Poeta e mais claro é Aristófanes; mas é bastante obsceno” 
(Verney 1949: 257). Aconselha a leitura de Homero e Hesíodo, Mosco, Bíon, Teócrito, Eurípides e Sófocles. 
181 Verney (1949: 258). Esta é uma posição que difere um pouco da que assume sobre o latim, a propósito do 
qual afirma no prólogo da sua gramática latina: “A Língua Latina pode-se aprender sem Gramática, falando 
sempre com quem fale Latim, lendo por autores Latinos, e traduzindo-os em vulgar” (Verney 1816: I). 
182 Verney (1949: 260) indicava Nouvelle méthode pour apprendre facilement la langue grecque (1655), de An-
toine Arnauld (1612-1694) e Claude Lancelot, como a gramática mais indicada para a aprendizagem do grego. 
183 Coimbra: Real Tip. da Universidade. 
184 A ele se devem as traduções de Sobre o Modo de Escrever a História, de Luciano (1771, 2.ª ed. 1804) e do 
Tratado do Sublime (1771, 2.ª ed. 1804), trabalhos que Silva (1934: 36-37) não considerou na biografia que fez 
deste professor. 
185 Os índices de textos para a selecta encontram-se em Costa (1979: 303-304): a antologia contemplaria filóso-
fos e historiadores (Cebes, Xenofonte, Luciano, Platão, Heródoto e Tucídides), oradores (Lísias, Isócrates, Li-
curgo, Demóstenes e Ésquines) e poetas (Teógnis, Focílides, Pitágoras, Hesíodo, Teócrito, Anacreonte, Aristó-
fanes, Ésquilo, Eurípides, Sófocles e Píndaro). 
186 Em dois vols., 1773-1776. Em 1806-1807, sai a 2.ª ed. em quatro partes. 
187 Coimbra: Impr. da Universidade. 
188 Coimbra: Impr. da Universidade. 
189 Lisboa: Impr. Nacional. O autor é identificado como sendo professor de Grego do Liceu do Porto. 
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Não havendo dicionários de grego, continuavam a usar-se os dicionários de setecen-
tos, como o Kornelis Schrevel, Benjamin Hererich, Johann Scapula (que Verney aconselhara) 
ou de Étienne190. 
No decreto da criação dos liceus, estava previsto o ensino do grego apenas em Lisboa, 
Porto e Coimbra (Carvalho 2001: 565). Neste nível de ensino, as aulas “[m]inistravam um 
curso bienal (correspondendo a duas ‘classes’) baseado nas tábuas/ /tabelas (…) de Cebes191, 
nos textos de Anacreonte, Homero, Bíon, e na gramática de Porto-Royal” (Mesquita 2002: 
380n.). Em 1857, segundo Henrique O’Neill (Santos 1997), o estudo do grego, em dois anos, 
era preparatório para a Universidade. No primeiro nível, estudavam-se elementos gerais da 
língua grega comparada com a latina e com a portuguesa, faziam-se traduções da Tabula (ou 
Πίναξ) de Cebes, Luciano (diálogos) e Xenofonte (Ciropedia). No segundo ano traduzia-se 
Tucídides, Heródoto, Homero, Teócrito, Píndaro e Aristófanes. Estudavam-se as característi-
cas dos dialectos e faziam-se composições em ático (O’Neill 1857). 
Em 1863, Anselmo José Brancaamp acrescenta esta cadeira à estrutura curricular no 
3.º e 4.º anos (Carvalho 2001: 595), e, não muito depois, Alves Martins publicará um novo 
Regulamento dos Liceus (31 de Dezembro de 1868), “em que o curso passa de cinco para 
seis anos com um currículo pesadíssimo que mantém as disciplinas já existentes, incluindo o 
Grego, com acréscimo do Alemão, com novo aumento das horas de Latim”, mas este regula-
mento “não chegou a ter execução” (Carvalho 2001: 595). 
A existência de aulas não significava que houvesse alunos a aprender grego: apesar da 
oferta da aprendizagem em Coimbra, Évora e Faro, não havia estudantes dessa língua nestas 
cidades, enquanto em Braga, Lisboa e Porto, no ano lectivo de 1835/36 apenas aprendiam 
grego sete alunos (como se vê pelos dados de Mesquita 2002: 381). Torna-se evidente, até 
pela comparação destes dados com os que se apresentam para o Latim, que o ensino do Gre-
go “não pegou” em Portugal (Silva 1934: 35). Com efeito, apesar de ser necessário o conhe-
cimento desta língua para o ingresso na universidade, nos estudos menores ou secundários 
era comum a oferta pedagógica ser lacunar (fenómeno que se vai verificar ainda no currículo 
liceal), sendo verdade que em muitas escolas não havia disciplinas Grego ou de Filosofia. De 
forma condicionada, porém, “permitia-se a entrada dos alunos na Universidade sem terem 
frequentado essas aulas com a obrigação de, durante o curso universitário, se prepararem nas 
                                                
190 Sier (2014: 598-599) e Costa (1979: 305) têm a biografia do lexicógrafo, datas e informações bibliográficas 
completas. É possível que circulassem em Portugal manuais e métodos estrangeiros para a aprendizagem do 
grego, como o Méthode pour étudier la langue grecque, de J. L. Burnouf (Paris: Jules Delalain, 1861; 1.ª ed. 
1813). 
191 No original de onde cito, “Coelebs”. Cebes de Tebas, discípulo de Sócrates, teria sido autor do opúsculo Ta-
bula ou Πίναξ (na ed. Drosihn 1871, menos de 40 páginas). 
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referidas matérias e de serem examinados nelas, sempre que os cursos exigissem tais conhe-
cimentos” (Carvalho 2001: 469). A mesma situação virá, muitos anos mais tarde, a ser vivida 
pelos alunos do Curso Superior de Letras: António José Viale (1868: vii-viii) garante que foi 
o facto de os seus alunos não terem conhecimentos de grego e de latim que o levou a leccio-
nar cursos livres dessas línguas na Biblioteca Nacional. 
O cenário até aqui traçado confirma que o conhecimento das línguas latina e grega, 
adquirido no sistema de ensino oficial, poderia não permitir a leitura directa das obras clássi-
cas. Será por isso necessário atender ainda a outras formas de acesso à Antiguidade: mediante 
obras de referência, textos de divulgação e com recurso a traduções (Caps. 5 e 6, infra).  
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Capítulo 4. 
A APRENDIZAGEM DO LATIM E DO GREGO 
 
Maus mestres 
Depois de uma noite bem dormida e de um pequeno almoço em que experimentou pe-
la primeira vez leite verdadeiro, Henrique de Souselas dirige-se à Repartição do Correio a fim 
de informar da mudança de morada. O director da loja, o Sr. Bento Pertunhas, “um esmeri-
lhador de vidas alheias” e “um falador de assustar”, recebe-o com uma chapelada. Aprovei-
tando a presença do recém-chegado à aldeia, Pertunhas considera importante esclarecer que 
aquela não é a sua verdadeira ocupação: “Eu sirvo este lugar interinamente, enquanto o em-
pregado está paralítico; porque eu tenho outro cargo público, sou professor de latinidade”. 
Confessa que a sua vocação eram as artes, mas foi obrigado a estudar a língua de Roma, com 
vista à carreira eclesiástica. Henrique contrapõe: “Ainda assim não se pode queixar muito. O 
cultivo das letras latinas deve-lhe proporcionar gozos; porque enfim para quem possui instin-
tos de arte, a leitura dos poetas já é um lenitivo contra as agruras da vida”. Em resposta, Ben-
to Pertunhas, “com olhos muito abertos”, apresenta as suas razões, de onde transparece, aci-
ma de tudo, ignorância: “Os poetas? Os poetas latinos! Ora essa! Então parece-lhe que pode 
achar-se gosto em lê-los? Ai, meu caro senhor, eu por mim tenho-lhes uma vontade!… O la-
tim!… a mais destemperada e desesperadora língua que se tem falado no mundo! Se é que se 
falou” (Dinis 1970: 36). O discurso continua com uma invectiva ao Latim, salteada com 
apontamentos irónicos do narrador, que desde o início trata a personagem por “mestre”: 
 
Não sei como os homens se pudessem entender com aquela endiabrada contradança de 
palavras, com aquela desafinação que faz dar volta ao juízo de uma pessoa. Sabe o se-
nhor o que é uma casa desarranjada, em que ninguém se lembra onde tem as suas coi-
sas quando precisa delas e passa o tempo todo a procurá-las? Pois é o que é o latim. 
Abre a gente um livro e põe-se a traduzir e vai dizendo: “As armas, o homem, e eu, 
canto, de Tróia, e primeiro, das praias”192. (…) É quase uma adivinha. Ora adeus! E 
depois — continuou ele entusiasmado com o riso de Henrique, supondo-o de aprova-
ção — e depois as diferentes maneiras de chamar um objecto? (…) Nós cá dizemos por 
exemplo: “reino e reinos” e está acabado; lá não, senhor; diz-se “regnum” e “regna” e 
“regni” e “regno” e “regnis” e até “regnorum”. Ora venham-me cá elogiar a tal língua! 
 
A terminar, o narrador menciona que “Henrique estava achando delicioso o ódio entranhado 
de mestre Bento Pertunhas à latinidade, que ensinava com a proficiência que o leitor pode 
imaginar, depois do que lhe ouviu”. Dando de novo a palavra à personagem, ouvimo-lo dizer: 
                                                
192 Menção a Verg. A. 1.1-2: Arma uirumque cano, Troiae qui primus ab oris / Italiam (trad. Cerqueira in Vergí-
lio 2011: ad loc.: “Canto as armas e o varão que nos primórdios veio das costas de Tróia para Itália”). 
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“eu se me vejo livre um dia deste amaldiçoado latim, faço uma fogueira, na qual me hei-de 
regalar de ver arder o Tito Lívio e os Virgílios todos três”. O plural do nome do poeta latino, 
explica o narrador, justifica-se deste modo: “para este intérprete da literatura latina tinham de 
facto existido três Virgílios, provavelmente irmãos, e cada um autor de cada um dos três vo-
lumes da edição, que lhe servia de texto. Dizia Virgílio 1.º, 2.º e 3.º, como quem se refere aos 
monarcas homónimos, que sucederam num mesmo reino”193. 
Esta cena, do capítulo III de A Morgadinha dos Canaviais: Crónica de Aldeia, de Jú-
lio Dinis (1868), tem o mérito de mostrar a tematização da perpétua dificuldade da língua la-
tina, a fraca preparação que os professores de Latim tinham para o exercício de funções, o 
divórcio entre língua e literatura no ensino e, dentro deste, a indiferença dada à poesia lati-
na194. 
Com efeito, Rómulo de Carvalho (2001: 566) caracteriza o corpo docente português 
como um conjunto de professores “insuficientemente preparados, pedagógica e cientifica-
mente”195. Existem, por isso, além do citado trecho ficcional, outros testemunhos que reflec-
tem a desmotivação de quem aprendia latim, ensinado por quem desconhecia o idioma. É fa-
moso o episódio ocorrido na aula régia do Padre João António, em Angra, protagonizado por 
Almeida Garrett, jovem que, em 1809, “[c]onhecedor já de umas luzes de Latim” (Monteiro 
1971 I: 72), desafia o ajudante do mestre, um “ex-discípulo, já com ordens sacras, a quem 
chamavam o padre Jerónimo” (Amorim 1881: 86). Francisco Gomes de Amorim (1881: 86-
-87) narra o caso com algum pormenor: 
 
Certo dia de sabatina, em que a aula estava completa (…), levantou-se o pe-
queno João, pediu vénia e disse que “sentindo-se capaz de reger a cadeira, na ausência 
do professor, escusava este de incomodar o padre Jerónimo; e que para justificar a sua 
capacidade, desafiava desde já o dito padre, no intuito de provar que sabia tanto ou 
mais latim que este”. (…) O padre João levantou-se, olhando ora para o desafiante ora 
para o desafiado; tornou a sentar-se (…). 
                                                
193 Dinis (1970: 37). Na sua Autobiografia, Trindade Coelho (1986: 272) nomeia os autores que estudava no 
Latim, admitindo: “Virgílio que nós pensávamos que eram três: Virgílio I, Virgílio II e Virgílio III, por serem 
três os volumes da obra”. 
194 Adiante, pegando num exemplar das Metamorfoses, o mesmo mestre de Latinidade exclama: “Latim! Oh que 
maçada!” — “E o Ovídio, que lhe chegara às mãos, foi arremessado, como se estivesse em brasa” (Dinis 1970: 
98). No fim do romance, o narrador declara: “O Pertunhas (…) continua imperturbável nas suas funções de en-
sino e na comissão do correio, odiando os irmãos Virgílios” (Dinis 1970: 423). 
195 Apesar da insistência na impreparação dos docentes, Rómulo de Carvalho (2001: 591-594) não irá atribuir 
qualquer relevo ao facto de o Curso Superior de Letras ter passado a formar professores (Couvaneiro 2012: 25-
-26, 58, 64-67). A formação do corpo docente passou a ser da responsabilidade da Escola Normal, que reabriu 
as aulas a 7 de Outubro de 1824 (Mesquita 2002: 362): “No pouco tempo em que esteve em actividade, cumpriu 
mais uma função de requalificação dos professores já em exercício, do que de formação de novos mestres”. No 
entanto, em 1847, “apesar de constituída e provida de professores, continuava fechada” (Mesquita 2002: 365). 
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Jerónimo, rubro de cólera e despeito, conservava-se de pé, enrolando e desen-
rolando o caderno de apontamentos, que tinha na mão; e de vez em quando lançava ao 
professor olhares que pareciam pedir severa justiça contra tamanho desacato. 
 
O Padre João António, continua Gomes de Amorim (1881: 87), ordenou “ao padre Jerónimo 
que se sentasse” e, ao aluno, “repreendeu-o severamente pelo seu atrevimento”, avisou-o de 
que “se não fosse filho e sobrinho de quem era o expulsaria da aula”. Meses depois, “João 
Baptista (…) renovou a proposta de duelo, em plena aula, como da primeira vez. O desafiado 
negou-se; e o professor, repreendendo-o mais asperamente, disse-lhe que não fosse vaidoso, 
porque o padre Jerónimo sabia muito mais que ele” (Amorim 1881: 88). Como resultado, 
“protesta o jovem contra a asserção, qualificando-a de injusta e parcial, visto que recusam a 
experiência”, e o episódio termina com o aluno a ser fustigado pela “vara de marmeleiro” e a 
abandonar a aula (Amorim 1881: 88). 
A experiência de João de Andrade Corvo não é diferente, ainda que menos aparatosa 
e violenta: depois de iniciado por um tio, continuou o estudo do latim em Lisboa “com um 
velho professor chamado Aragão”196, cujas lições “terminavam sempre pela leitura de um 
soneto de lavra própria”; apesar de o “inofensivo pedagogo” apenas saber a língua “sofrivel-
mente”, “chora[va], como uma boa alma que era, ao ler as ternuras pastoris de uma écloga de 
Virgílio” (Palmeirim 1860: 246). 
Estes exemplos demonstram que a impreparação do pessoal docente potenciava a 
desmotivação dos alunos, agravada por castigos corporais. Portanto, a experiência da apren-
dizagem do latim não era, no geral, boa, como recorda Trindade Coelho na Autobiografia: 
quando começou a aprender latim com dois padres (no início da década de 70) que “não sa-
beriam talvez muito” a língua, “mas davam-nos muitas palmatoadas (…). Um deles até ima-
ginava que a palmatória operava por compressão, infiltrando-nos (…) as coisas que nós não 
sabíamos”. O mesmo escritor reputa a gramática latina como “horrendo livro” que era neces-
sário saber “na ponta da língua” (Coelho 1986: 272). 
Como se viu a propósito do romance de Júlio Dinis, os retratos de professores e de 
alunos de Latim na literatura portuguesa oitocentista prolongam uma imagem descuidada dos 
agentes educativos, ou dos seus alunos. Nesse aspecto, Os Maias (1888) parecem um caso de 
relevo por ser considerado um romance onde a educação e o Latim são casos de estudo actu-
al, como defende Carlos Reis (2006: 40-41): “Uma referência à caracterização das persona-
                                                
196 Sobre ele, Palmeirim (1860: 246) revela que era um “homem que escrevia dramas com a mesma profusão 
com que uma delambida de terceiro andar escreve cartas de namoro. O repertório dramático do poeta Aragão 
(felizmente inédito na sua quási totalidade) era de pedir meças em número ao de Lopo de la Vega”. 
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gens dos Maias que não passasse pela problemática da educação seria forçosamente uma re-
ferência lacunar. Em primeiro lugar, porque se trata de um sector fundamental da existência 
da personagem (…). Em segundo lugar, porque o tema da educação possui (…) uma repre-
sentatividade considerável” na obra de Eça de Queirós. O mesmo crítico salienta (2006: 41) 
que nesta obra a educação concorre para “delinear uma imagem das concepções que sobre o 
assunto eram desposadas pela alta sociedade lisboeta cuja mentalidade deste modo se vai pre-
cisando”. Sublinhando a concorrência de “dois sistemas educativos opostos”, Carlos Reis 
(2006: 41-42) caracteriza assim a “típica educação portuguesa oitocentista e conservadora”: 
“primado da cartilha e com ela uma concepção essencialmente punitiva da devoção religiosa; 
o latim como prática pedagógica fossilizada e não criativa; e sobretudo a fuga ao contacto 
directo com a natureza e com as realidades práticas da vida”. 
 
Maus discípulos 
No estimulante retrato de Lázaro Tomé, O Galego, de Alexandre Herculano, a inabi-
lidade do protagonista para o latim é uma forma de impulsionar o enredo: educado pelo tio 
padre que o queria preparar para a carreira eclesiástica, a aprendizagem do latim deveria 
obrigá-lo a gastar muito tempo do dia com a gramática: “era necessário botar-se ao Pereira197 
como gato a bofes”. No entanto, “apenas o cura voltava as costas, e ele o via montar na burra 
e partir (…), Lázaro atirava com o Pereira (…) e começava os seus exercícios ginásticos sal-
tando às paredes a apanhar moscas” (Herculano [1969]: 186). A negligência198 valeu-lhe pe-
sados castigos corporais, como documenta o trecho citado (Herculano [1969]: 188): 
 
Apesar do Pereira e do Eutrópio, além dos quais o seu espírito recusou constantemente 
galgar; não obstante as cóleras do tio, que se dava a perros vendo a índole anti-latinista 
do seu sobrinho, Lázaro achou-se homem feito, e colocado numa situação crítica. A lu-
ta travada entre ele e o padre Inácio, em que o pobre rapaz opunha ao seu destino cleri-
cal uma inércia incomensurável, e uma tendência palhaça invencível, tinha-se conver-
tido em um duelo de morte. Cada ano o marmeleiro, cortado na bouça pelo cura, era 
mais grosso: se Lázaro pudesse chegar a arremeter com Juvenal ou Tácito, era quase 
sucesso infalível ficar o vergel sem uma árvore. A morte, porém, como tantas vezes 
acontece, deu outro rumo ao desfecho do drama. 
 
                                                
197 A gramática de que se falou no Cap. 3, supra. 
198 É notória a ironia da frase “no fim dum ano Lázaro tinha as declinações sabidas, e apenas confundia às vezes 
os casos da primeira com os da quarta, e os da segunda com os da terceira, ou, o que era muito raro, os nomina-
tivos com os ablativos” (Herculano [1969]: 185). Por outras palavras: não sabia o mais básico. 
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A morte do tio199 “fê-lo endinheirado e proprietário” (Herculano [1969]: 191) e trou-xe-lhe a 
liberdade e a felicidade, ainda que lamente a perda do familiar: “Estava emancipado e livre 
do latim! Era o que lhe enxugava as lágrimas quando o tio lhe vinha à lembrança. Queria-o 
vivo com a videira, com o marmeleiro, com os bicos agudos e reforçados dos sapatos; mas o 
Pereira a latere, isso!…” (Herculano [1969]: 190). A mesma ideia é repetida pouco adiante: 
“se Lázaro quando se recordava de que o padre Inácio o criara, e de que só mourejava para 
ele, chorava do olho direito; quando pensava no latim, e que por morte do bom do cura se 
vira livre e quase rico — digamo-lo aqui à puridade —, ria do olho esquerdo” (Herculano 
[1969]: 191). 
 
Bons mestres e bons discípulos 
Nem todos os estudantes de latim saíam traumatizados das aulas, e nem todos os pro-
fessores eram ineptos, como se pôde perceber no capítulo anterior. Júlio de Castilho manteve 
com o latim uma relação positiva. Relata o próprio: “duas e três horas por dia tínhamos em 
casa o nosso curso de latim segundo o sistema de Lemare, regido para nós sós pelo nosso 
Mentor”. Mais detidamente, pormenoriza (Castilho 1930: 257-258): 
  
O latim, segundo ele o entendia, era tudo. Ali não se manuseavam somente os livros da 
antiga Roma; vinham trazidos, a propósito de qualquer coisa, muitos outros conheci-
mentos curiosos, de literatura latina, de literatura portuguesa e outras, de história, de 
antiguidades. Tudo servia de pretexto, e ponto de partida; e a propósito de Fedro, com 
o seu 
 
Ad riuum eundem lupus et agnus uenerant200, 
 
falava-se dos principais rios da Europa, falava-se do lobo, estudava-se esse carniceiro 
na história natural, viam-se-lhes as estampas, tratava-se de rebanhos, sua utilidade, 
amor aos animais, e extraía-se da fábula toda a moral que lhe era suco. Por isso, repito, 
essas duas, três, quatro horas, que muitas vezes tínhamos de lição (…) longe de nos en-
fastiarem e cansarem, eram deliciosas como espectáculo que os olhos da alma iam con-
templando. 
 
Conta depois com entusiasmo como conheceu Plínio-o-Jovem (Castilho 1930: 258): 
 
aquelas cartas históricas cheias de factos, de retratos, de pinturas dos usos e costumes 
da alta sociedade consular da velha Roma de Trajano, cheias de anelos para o bem, e 
de exemplos de caridade delicada e inteligente, deram-nos muito maior prazer. Plínio 
tornou-se para nós um amigo; víamo-lo; falávamos-lhe; encontrávamo-nos junto dele 
com Quintiliano ou Virgínio Rufo; divagávamos com eles no Tusculano ou no Lauren-
                                                
199 Caricaturalmente descrita por Herculano ([1969]: 188-189). 
200 Primeiro verso da fábula 1.1 de Fedro. 
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tino. E quando Castilho, uma vez, chamou a José do Canto “o Plínio açoriano”, ficá-
mos vendo e conhecendo ainda melhor o simpático amigo de Cornélio Tácito. 
Plínio moço é já um cristão, protector de cristãos. 
 
O (des)conhecimento do grego 
No contexto que foi sendo delineado no capítulo anterior, não surpreende que nenhum 
dos autores mais importantes do Romantismo português soubesse grego suficiente para ler 
textos no original. Almeida Garrett, que chegou a ter lições com Joaquim Alves, “excelente 
homem”, acabou por “entender quatro versos de Homero”. “Tive a confiança”, confessa o 
poeta, “de querer ler Eurípides no original; e, com o auxílio do Padre Brumoy201, cheguei a 
conhecer sofrivelmente algumas das suas tragédias” (Garrett 1973: 10). É, pois, em francês 
que lê os tragediógrafos e Safo (Poésies de Sapho, suivies de différentes poésies dans le mê-
me genre202). Em 1822, o poeta admitia “desgraçadamente” não conhecer a língua helénica 
(Garrett 1957). São, pois, justas as palavras de Ofélia Paiva Monteiro (1971 I: 80n.), ao con-
cluir que “Joaquim Alves deve ter-lhe ensinado apenas uns rudimentos que, se lhe permitiram 
pela vida fora o vaidoso alarde de numerosas citações em grego, lhe acarretaram também o 
seu habitual desfiguramento.” 
Já Alexandre Herculano “decerto mal aflorou” o grego, ainda que possuísse o “Lexi-
con Graec, de Damn”, como lembra Vitorino Nemésio203. Apesar disso, o poeta julgava que 
ao pé da língua helénica, o latim “era incomparavelmente menos própria pela sua pobreza, 
para as exprimir [às subtilezas da escola]” (apud Nemésio 2003: 162), mas mesmo assim “o 
que havia de áspero, de lógico e de agrário nas cláusulas do latim tocava-o mais do que o do-
ce ritmo ático, mais adivinhado do que conhecido nas suas peregrinações pela história do 
mundo antigo” (Nemésio 2003: 162). Não sendo “capaz de entender correctamente um tex-
to”, como Garrett, Herculano “dominava ao menos elementarmente a flexão e discutia acep-
ções”, pois conhecia “vocábulos avulsos”. Existem “referências acidentais” a autores como 
Píndaro e Aristóteles e a uma obra como as Etiópicas; dos historiadores, salientam-se Plutar-
co e Heródoto204. 
No entanto, “a quem mais vezes alude, como é natural, é a Homero”, que conhece 
bem, sobretudo a partir dos “comentários de Pope, Dacier e Eustácio”, pois “sabemos que, se 
                                                
201 Refere-se à obra Théâtre des Grecs. 
202 Londres: 1781. Segundo Ramalho (2000: 273n.), deste volume Garrett utilizará ainda o texto em prosa “Les 
Roses” para criar o poema “A Cor da Rosa” (de Lírica de João Mínimo). Esta obra, como realça o tradutor anó-
nimo (p. 1), reúne fragmentos traduzidos de Safo e outros a ela (cf. Garrett 1845a: 225). 
203 Silva (1934: 37) afirma duas vezes que Herculano não sabia grego, pois, se soubesse, não teria escrito sobre 
historiadores antigos que estes “só nos apresentam os gestos e meneios convencionais e estudados do foro, do 
senado, do templo e da solenidade pública”. 
204 Nemésio (2003: 162-163), com exemplos. 
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acaso se aventurava ao texto original, tinha guias em vários idiomas, e mais facilmente por 
eles se impregnaria do poeta” (Nemésio 2003: 164 e 166). Fala dele n’O Panorama, onde 
“aflora o problema da autoria, atirando para o mito com os cantos de Orfeu como albor literá-
rio helénico”, mas o “lugar em que disserta largamente sobre Homero e os seus poemas, par-
ticularmente a Ilíada” é no famoso artigo do Repositório Literário, “Poesia: Imitação — Belo 
— Unidade” (Nemésio 2003: 165). Para Vitorino Nemésio (2003: 163), “o mais largo mos-
truário do seu reduzido helenismo — das suas ‘greguices’, como ele diz — é esta sabatina a 
que o levou a revisão das provas do compêndio Estudos de Filosofia Racional do seu amigo e 
advogado Joaquim Maria da Silva”, de onde o estudioso colhe exemplos que permitem medir 
a familiaridade de Herculano com a língua de Homero. 
Como se viu, Magalhães Coutinho teve lições de latim com António Maria Couto. 
Iniciado no grego com o mesmo docente, confessa ter tido “gosto pelo estudo da língua” 
(Corvo 1861: 254). No entanto, a experiência de João de Andrade Corvo com o professor 
Couto, de acordo com o relato de Luís Augusto Palmeirim (1860: 245), é muito diferente: “O 
pouco grego que em Portugal se ensinava teve dele lições Andrade Corvo com o excêntrico 
Coito [sic], uma das muitas vítimas que saiu retalhada do açoite arrieiral do padre José Agos-
tinho de Macedo”. Sobre o helenista, o poeta formado no Colégio Militar ironiza (Palmeirim 
1860: 247): 
 
O nosso Lacedemónio, chamo-lhe assim pelo que ele era parco… de ideias, se Aristó-
fanes o pilha a jeito atirava com ele à garganta pública nalguma daquelas desabridas 
comédias de que nem Sócrates escapou. O grego do nosso homem estava (dizem os 
que o conheceram) mais no seu português do que no próprio grego, e só assim se ex-
plica o ter-se refugiado toda a ciência que em Portugal existe desta língua nalguma no-
ta engoiada de um ou outro fazedor de estudos arqueológicos. 
 
Julgo que estas impressões dependem mais da leitura de textos da polémica alimentada com 
José Agostinho de Macedo do que da realidade, pois contradizem o testemunho directo de um 
discípulo (algo que o biógrafo, igualmente aluno do mesmo mestre, não desmente) e a infor-
mação que o número de 14 de Setembro de 1843 da Revista Universal Lisbonense havia con-
firmado acerca de Couto: “na cadeira, que regia”, ele foi “o mais insigne mestre do seu tempo 
nesta cidade”. 
Também António Feliciano de Castilho foi discípulo de António Maria Couto “no 
Geral de S. José”, depois de ter tido aulas “com um professor chamado Domingues”. Ainda 
assim, Júlio de Castilho (1926: 79) declara que o pai “[d]e Grego sabia pouco”, mas a igno-
rância da língua de partida não impediu que António Feliciano tivesse levado a cabo tradu-
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ções de poemas de Anacreonte. Todavia, ao contrário do que tantas vezes fez, não escreveu 
para essa publicação nenhum texto prefacial onde teorizasse sobre a tarefa de traduzir um 
texto. Seria importante saber o que pensava ele de se socorrer do francês como língua de me-
diação por não conhecer a original. Anos mais tarde, o poeta entrará numa polémica por cau-
sa de uma tradução, a partir do francês, do Fausto (Pais 2013). 
Foi anteriormente citado um testemunho de Ernesto Biester onde se garantia que Ca-
milo Castelo Branco era lido nos “poetas latinos e gregos, historiadores e economistas, escri-
tores profundos e estilistas elegantes”. De facto, Plutarco é um dos autores que o acompa-
nham na Cadeia da Relação (Castelo Branco 2011a: 75 e 369); no entanto, pela sua biografia 
e nos seus escritos não se pode dizer que o romancista tivesse uma formação em estudos he-
lénicos, ainda que conhecesse muitos autores da literatura grega. Exemplo disso é o facto de 
referir diversas vezes Homero e os poemas homéricos, mas não o citar ostensivamente na lín-
gua original, como faz com o latim. Na polémica da Questão da Sebenta, Camilo205 responde 
ao teólogo José Maria Rodrigues, que lhe criticou as “ignorâncias linguísticas e históricas”, 
motivando um texto onde se fazem observações sobre etimologia, sobretudo de alguns nomes 
de origem grega (autor, autobiografia, litografia, Luciano). O romancista termina com o con-
selho: “Se [José Maria Rodrigues] não está saturado, consulte o Léxicon de Suidas, com as 
explanações de Ludolf Kuster, 1705, quanto à palavra [Λουκιάνος]; e quanto aos caracteres 
[gregos] informe-se Nicolaus Clenardus, Instituciones absolutissime in Graecam linguam. 
Item. Annotattiones in nominum uerborum difficultates. Norimbergae, 1553. / Brrrr! Se não 
entupi gregamente desta vez o teólogo, então… bolas!” (Castelo Branco s/d: 262). 
Por seu lado, também Tomás Ribeiro e António Xavier Rodrigues Cordeiro desco-
nheciam a língua grega, sendo todavia de sua responsabilidade a tradução de poemas de Me-
leagro, Asclepíades, Capitão, Rufino, Páladas, Alfeu de Mitilene, Crates de Tebas, Zonas de 
Sardes, Antípatro de Tessalonica, entre outros anónimos. Na verdade, na primeira página do 
jornal Democracia de 27 de Outubro de 1877, citavam-se em “Folhetim” os “Excertos de 
uma Antologia Grega”, “que com o mimoso título de Flores da Grécia, vão publicar breve-
mente os senhores Tomás Ribeiro, Rodrigues Cordeiro, e Santos Valente”. Não tenho notícia 
de que a obra tivesse sido efectivamente publicada206, mas, dos três tradutores, só António 
Lopes dos Santos Valente sabia seguramente grego. O mesmo texto apresenta-o como um 
“cultor e amante das letras gregas e latinas” que “[c]onhece mui de perto, como quem sempre 
as versou e tratou, as obras-primas da Grécia e Roma, e ninguém melhor do que ele podia 
                                                
205 Castelo Branco (s/d: 260); cf. p. 233. 
206 Mesmo a informação no DBP (XX: 376) é omissa quanto a data, local e editora. 
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cotejar os originais, confrontar e corrigir as versões pela interpretação acurada e rigorosa dos 
textos”. Este cotejo é necessário porque “[a]s Flores da Grécia são colhidas da tradução fran-
cesa de Debêque e confrontadas com o texto grego”, o que autoriza afirmar-se que “[o] novo 
livro (…) é um grandíssimo serviço prestado às letras e à erudição clássica”, “um trabalho 
consciencioso em que a beleza da forma e do metro se alia ao rigor da versão”. 
 
As informações recolhidas neste capítulo poderiam facilmente ser reforçadas com ou-
tros exemplos que repetissem, quase unanimemente, a aflição que parecia oprimir os jovens 
portugueses na aprendizagem do latim e do grego. No entanto, importa olhar sobretudo para 
as vantagens e desvantagens que poderia haver no estudo das línguas clássicas num país em 
rápida mudança.  
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Capítulo 5. 
A FAVOR E CONTRA O ENSINO DOS CLÁSSICOS 
 
A dimensão intelectual atribuída à instrução e educação potencia o debate sobre o lu-
gar que o ensino do latim e do grego teve ao longo do século XIX. Com efeito, as oscilações 
que têm sido apontadas representam um questionar do sentido das Humanidades: muitas ve-
zes em concorrência directa com um ensino técnico ou vocacionado para profissões que ga-
rantissem o cumprimento da imperiosa necessidade de progresso material e económico do 
país (sobretudo na agricultura, na indústria e no comércio), aquelas disciplinas não estiveram 
isentas de polémicas que, da câmara parlamentar, transbordaram para a letra de imprensa. Na 
verdade, a organização do ensino, os conteúdos e currículos escolares foram uma preocupa-
ção do regime liberal (revolucionariamente imposto em 1820, mas triunfante apenas em 
1834207), pelo que se torna relevante lembrar a posição de alguns escritores e pensadores so-
bre este tema. 
 
Garrett e Herculano 
Em 1829, num verdadeiro speculum principis destinado ao auxílio na formação de D. 
Maria II, a cargo de D. Leonor da Câmara (Bonifácio 2005: 38), Almeida Garrett (2009: 119) 
defende desabridamente que as duas línguas clássicas “são necessários elementos desta edu-
cação nobre”, contra “modernos e modernices, petimetres e neologistas de toda a espécie”, 
uma vez que “o homem que se destina, ou que o destinou seu nascimento, a uma vocação pú-
blica, não pode sem vergonha ignorar as belas-letras e os clássicos”. Em rigor, continua, só 
uma formação que integrasse a aprendizagem do latim e do grego garantiria o conhecimento 
de línguas modernas como o português, castelhano ou inglês, tal como aos Romanos não era 
possível “escrever bem” sem a inteligência da língua grega (Garrett 2009: 120). Por isso, o 
autor questiona-se: “A que ciência de Latim e Grego poderão enfim pretender os que não ti-
veram versado com mão nocturna e diurna os exemplares208 de Lívio e Xenofonte, de Cícero 
e Demóstenes, de Terêncio e Eurípides, de Virgílio e Homero, de Píndaro e Horácio?” (Gar-
rett 2009: 121). 
                                                
207 A Convenção de Évora-Monte, assinada a 26 de Maio, depois das batalhas de Almoster e Asseiceira, deter-
minou a saída do país de D. Miguel e o total impedimento do seu regresso e mesmo a impossibilidade de que 
algum descendente seu pudesse assumir o trono de Portugal. É preciso porém recordar que a capitulação de D. 
Miguel não representou o fim da resistência miguelista (aliás, chegado a Áustria, o representante da causa abso-
lutista havia de recusar o acordo da Convenção). D. Pedro IV morreria logo em Setembro desse ano. 
208 Notável a intertextualidade com Hor. Ars 268-269. 
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Todavia, as Humanidades dificilmente se adequariam à anteriormente expressa for-
mação técnica, destinada sobretudo à classe popular. Como se viu (Cap. 2), a criação, em 
1837, da Escola Politécnica de Lisboa representou a extinção do Colégio dos Nobres, em cu-
jo edifício aquele estabelecimento ficou instalado (desde 1911 pertença da Faculdade de Ci-
ências da Universidade de Lisboa). Contudo, volvidos alguns anos, um deputado de Lamego, 
José Manuel Botelho, apresentava na câmara uma proposta para a extinção da Escola Poli-
técnica, alegando, por exemplo, que a instituição representava muita despesa para o Estado. 
A oposição veio do deputado pelo Porto, Alexandre Herculano. O discurso havia de ser pu-
blicado nos Opúsculos (Herculano 1984: 45-81). Atribuindo ao Colégio dos Nobres o símbo-
lo do “sistema antigo” enquanto a Escola Politécnica representaria o “sistema moderno”, 
Herculano (1984: 62) recorda o “exalçamento glorioso do Colégio dos Nobres, com as opas, 
sotainas, fitas e medalhas, gregos, latins, retóricas, esgrimas, danças e mais petrechos, a que, 
com muitíssima graça, se chama, creio eu, elementos de uma educação liberal” (Herculano 
1984: 49). Na verdade, defendendo uma instrução paga com dinheiros públicos209 que res-
ponda às necessidades de desenvolvimento técnico e tecnológico do país, ao falar das refor-
mas educativas da década de 30, Alexandre Herculano (1984: 60) denuncia que “os liceus 
nunca se organizaram, e o latim e a retórica encantoados por toda a parte como dantes, riem-
-se da lei que os aposentava nas capitais dos distritos”. Vincando as diferenças entre o pre-
sente e o passado já distante, insiste: 
 
diariamente se pedem à Câmara dos Deputados cadeiras de Latim: parece que os agri-
cultores de Portugal (…) pretendem arar e cavar pelo sistema de Virgílio, Columela e 
Varrão; que as tigna bina sesquiquipedalia [sic] de César são os modelos das nossas 
contracções; que nas tusculanas de Cícero se acham as receitas necessárias para estam-
par chitas ou tecer burel e saragoça; que na história natural de Plínio se encontram to-
dos os apontamentos precisos para conhecer os usos domésticos e as virtudes medici-
nais das plantas do nosso país; e que, enfim, na Ars Amandi de Ovídio, nas poesias de 
Catulo ou no Satíricon de Petrónio Árbitro está a flor e nata da crença no nosso Deus, 
dos princípios da nossa moral, dos incentivos do nosso amor da liberdade e da Pátria! 
 
Aos argumentos económicos juntam-se questões morais e religiosas cristãs, de que os textos 
latinos se afastariam e cuja amálgama torna difícil a refutação. 
Sem reprimir o ensino das Humanidades, o deputado distingue entre o exercício da li-
teratura e a governação pública: “Livre seja para os indivíduos o cultivarem as letras; nobre e 
honroso é tudo quanto nos alevanta da terra; mas o governo de um país não é uma academia 
                                                
209 Herculano (1984: 65) defende: “A Escola Politécnica é essencialmente a escola normal, ou, para melhor di-
zer, profissional, donde podem sair homens hábeis para mestres de escolas primárias superiores, verdadeiramen-
te populares e úteis”. 
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de poetas e de eruditos: o governar um país é o feitorizar uma grande casa” (Herculano 1984: 
62). Com efeito, existem, neste início da década de 40, estruturas de ensino capazes de res-
ponder às necessidades de quem pretende um ensino teórico, os liceus210, mas, ao colocar a 
tónica do discurso no ensino técnico, o autor argumenta que essa é a única via do progresso: 
“Vemo-nos afogados em um mar de doutores, e não temos talvez dez indivíduos capazes de 
construir as mais símplices máquinas modernas de agricultura ou de indústria” (Herculano 
1984: 63). Na verdade, um intelectual não pode ajudar na tarefa de modernização das estrutu-
ras agrícolas e industriais do país: “Ler ou escrever não é instrução definitiva, é meio de a 
alcançar; ela começa além destes rudimentos, e além destes rudimentos qual é o ensino que 
vós ofereceis ao homem do povo? Que fonte de vida intelectual e moral pusestes vós na es-
trada da sua laboriosa peregrinação na Terra? Um Eutrópio e um Quintiliano. E que lhe im-
porta a ele o vosso Eutrópio e o vosso Quintiliano?” (Herculano 1984: 64). 
As mesmas ideias haviam de ficar esboçadas na novela inacabada O Galego211. Em 
modo sarcástico, escreve (Herculano [1969]: 182): 
 
Hoje é moda ralhar do latim facilitado e aconselhado ao povo. (…) Eu não conheço 
nada igual ao latim entre todas as instituições destinadas a minorar a larga herança de 
trabalho e miséria, que a admirável índole das sociedades modernas lega de geração em 
geração ao povo miúdo. Não podem, não sabem, nem querem os políticos, economis-
tas, e alvitristas remediar o mal: mas lá está o latim para o suavizar, e para diminuir o 
número de infelizes. O ganha-pão, que tem tanto direito a amar seus filhos, como o du-
que ou o agiota, como o marquês ou o accionista, como o conde ou o portador de bon-
des, como o barão ou o usurário sobre penhores, achando ao pé da porta a loja do pe-
dante, que estafa afincadamente o belo idioma de Cícero e de Virgílio, deixa um dia de 
comer a açorda, e vai comprar ao cego dos reportórios, livreiro ambulante das aldeias, 
uma Arte sebenta do Pereira, e atira o seu rapaz, com ela debaixo do braço, para o san-
tuário da hora, horae. Depois é entregá-lo a si. Passam três, passam quatro, passam 
seis anos. Durante eles a miséria redobrou, triplicou lá na choupana do ganha-pão. 
 
Satiriza ainda as despesas que o povo faz com a formação212 construindo uma narrativa intei-
ramente baseada na crítica maliciosa ao costume da sociedade da época, quer o recém-
-formado migre para a capital213 quer regresse à casa paterna. Neste caso, afirma Herculano 
([1969]: 184-185): 
 
                                                
210 Nas palavras de Herculano (1984: 70): “Quanto aos alunos que houvessem de frequentar o Colégio dos No-
bres, esses devem achar os mesmos estudos nos liceus e nas outras aulas análogas”. Recorde-se que “o Colégio 
dos Nobres [não] foi extinto para dar lugar à criação da Escola Politécnica”. 
211 Citada no capítulo anterior a outro propósito. 
212 “Foi-se tudo para as despesas do estudante; mas ficou um gramático, um retórico, um homem de corpo direi-
to, que será o amparo da velhice paterna” (Herculano [1969]: 183). 
213 “Monta na tua selecta latina, filho do ganha-pão, e marcha para Lisboa (…). Chega à corte: requer, faze me-
moriais, firma-te no teu latim” (Herculano [1969]: 183-184). 
 162
Ainda o latim continua a exercer sobre ele o seu influxo benfazejo. Volta aos lares do-
mésticos a comer o pão do trabalho. (…) As mãos delicadas do doutor da aldeia ensan-
guentar-se-iam na rabiça do arado, ou no cabo da enxada: a sua fronte altiva não deve 
curvar-se para a terra. (…) Reclinado entre o rosmaninho e o alecrim; no meio de eflú-
vios voluptuosos, ele esquecerá a triste existência do homem do povo para ler ou sole-
trar na sua antiga selecta os trechos harmoniosos de Ovídio e de Virgílio.  
 
Em síntese, e mantendo o mesmo tom sarcástico: “Eis como a latinidade (…) minora a misé-
ria popular, senão em intensidade, ao menos em extensão” (Herculano [1969]: 185). Apesar 
do que aqui contesta214, Herculano não deixa de ser um intelectual e um homem de letras. 
Como a argumentação a que recorre demonstra — ao convocar uma autoridade como Táci-
to215 ou ao recorrer a uma imagem retirada de Virgílio216 — a verdade é que a Antiguidade 
tem para ele um papel formador, como coerentemente já estudou Vitorino Nemésio (2003: 
152-169). 
 
Textos de imprensa 
Não obstante, a desadequação entre ensino (livresco) e as necessidades de formação 
(técnica) de profissionais, que pudessem fazer progredir o país de forma indesmentível, con-
tinuava a ser sentida em 1848, ano em que se encontra publicado na Revista Popular um con-
junto de textos anónimos sobre “Instrução e Educação”. Renova-se uma atitude de contesta-
ção ao ensino de textos da Antiguidade Clássica, cuja utilidade se prefigurava nula na socie-
dade moderna e industrializada: “quando a indústria ia cem anos atrasada, quando a agricul-
tura achava nas Geórgicas de Virgílio, ou na Re Rustica de Varrão, ou Columela, os seus fiéis 
representantes e preceptores, foi então que o estado se lembrou de que num país bem admi-
                                                
214 Rómulo de Carvalho (2001: 574) resume a pedagogia de Herculano e a sua “ideia básica”: “todos os homens 
devem beneficiar de duas qualidades de instrução: uma eminentemente social que integre o homem na sua soci-
edade como cidadão esclarecido, capaz de eleger conscientemente aqueles que hão-de orientar os destinos da 
Nação; outra, que atenda ao indivíduo, aproveitando-lhe as faculdades pessoais”. Já no que ao ensino superior 
diz respeito, “entende Alexandre Herculano que deveria ser reservado para uma minoria rigorosamente selecci-
onada, preconizando que cada qual se conformasse com as limitações do meio em que nascera” (Carvalho 2001: 
575). Por outro lado, Alberto Ferreira (1998: 17) afirma: “quando topamos com a persistente batalha de Hercu-
lano pela ilustração de base das classes laboriosas, teremos de lembrar que o seu fito é melhorar também a situa-
ção dos industriais, dos proprietários agrícolas, da administração pública, do escol da sociedade e, naturalmente, 
robustecer o estado e a missão da sua classe”. 
215 Afirma Herculano (1984: 65): “é porque creio e espero na regeneração intelectual e moral do povo português 
(…) que eu respeito” a Escola Politécnica, “e a defendi e defendo quanto me permite a pobreza do meu cabedal 
de engenho. Sem outros motivos de ódio ou afeição por ela, sem dano ou proveito pessoal na sua existência, 
posso dizer desse instituto e dos seus adversários o que Tácito dizia dos imperadores romanos: Mihi Galba, Ot-
ho, Vitellius nec iniuria nec beneficio cogniti”. A referência feita reporta-se a Hist. 1.1: “Para mim, Galba, Otão 
e Vitélio não foram conhecidos nem com benefício nem com prejuízo”. 
216 Falando das contas e gastos do Colégio dos Nobres, comenta Herculano (1984: 67): “Estas duas miríficas 
produções são como os pastores de Virgílio: et cantares [sic] ambo et respondere parati: entressachadas uma na 
outra, armava-se com elas uma écloga digna da Fénix Renascida”. A referência é a Verg. Ecl. 7.4. No original: 
arcades ambo, et cantare pares, et respondere parati; trad. Gonçalves in Virgílio (1996: ad loc.): “Ambos na 
flor da idade, árcades ambos, iguais no canto, prontos a competir”. 
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nistrado todas as profissões se socorrem e auxiliam, e que, de todas, como de caudalosas 
afluentes, pende a riqueza e a prosperidade nacional” (p. 170). A distinção entre os teorica-
mente instruídos e os técnicos faz-se de forma exuberante: “Aqueles (…) que podem (…) ir 
beber no liceu a instrução secundária ou clássica (…) vão polir mais ou menos a inteligência 
com essa ilustração clássica e bastarda, que aí vegeta entre nós, para representar o antigo es-
plendor das letras gregas e latinas”. Após este percurso “a maioria vai alistar-se nos esqua-
drões cerrados da instrução superior, da Universidade, da Escola Politécnica, das escolas es-
peciais do exército, da marinha, e das médico-cirúrgicas”. No entanto, se recusa assumir uma 
atitude extremada que determine o fim do ensino das humanidades (p. 171), o autor considera 
que o contrário também é prejudicial para o desenvolvimento, pois significa que o país se 
afasta da ciência do século: “Se, numa quadra de excessiva admiração pelos modelos da anti-
guidade, se exalça desmesuradamente a importância das letras; de Homero e Virgílio, Tucí-
dides e Tito Lívio, Aristófanes ou Plauto, vêm assentar-se arrogantes nos bancos dos colé-
gios, e expelir com as graças da imaginação a aridez austera da ciência, ficarão desprezadas 
as profissões que contribuem para o progresso dum povo” (p. 178). 
Ocupando as Humanidades um lugar central no sistema educativo português no sécu-
lo XIX, a questão volta a ser levantada por A. A. Geraldes (1854), autor do artigo “Instrução 
Pública”, onde se desenvolvem algumas ideias sobre o lugar que os estudos humanísticos (e 
particularmente os da Antiguidade) deveriam conhecer num currículo oficial. Assim, apreci-
ando Aristóteles como “homem universal” cujas “palavras eram dogmas”, transige em consi-
derar que o filósofo tinha sido detentor de “dotes literários que o enobreceram” e “não menos 
avultados conhecimentos sobre as ciências físicas”, sublinhando que “não é este o único 
exemplo que a antiguidade nos oferece de homens de semelhante esfera” (Geraldes 1854: 
25). 
No entanto, nem Aristóteles nem outros filósofos da Antiguidade “eram dotados de 
mais feliz inteligência do que os homens da época actual”. Defende o articulista que “era tão 
resumido, nesses antigos tempos, o quadro de todas as ciências, que não era impossível, nem 
difícil talvez, compreender uma só cabeça todos os humanos conhecimentos”. Em contraste 
com este constrangimento encontra-se, naturalmente, o século XIX, época em que “um ho-
mem universal é absolutamente impossível”, sendo antes necessário que “as maiores inteli-
gências” venham a dirigir “as suas lucubrações para o estudo das especialidades” (Geraldes 
1854: 25). O autor do artigo reproduz o arbítrio de Alexandre Herculano no texto anterior-
mente citado, ao sublinhar a condição extemporânea do estado da ciência e da técnica da An-
tiguidade em face da actual, verificando simultaneamente um desajuste entre a oferta curricu-
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lar dos liceus (“Filosofia Racional e Moral, Retórica, História e Geografia, Aritmética e Ge-
ometria, Gramática Latina e Latinidade, e enfim as línguas Hebraica e Grega, e algumas das 
modernas”) e as “necessidades, que reclama o estado actual da civilização” (Geraldes 1854: 
26). 
Por conseguinte, sem todavia negar “absolutamente a importância de qualquer destas 
disciplinas”, e “afora o estudo das línguas217, da história e geografia”, Geraldes conclui que 
“pouco ou nenhum proveito (…) colhem os alunos, ainda os mais aplicados” das disciplinas 
da estrutura curricular dos liceus, “e mormente do estudo da retórica e filosofia racional”. Sa-
bendo que “não faltarão clássicos severos, que hão-de alcunhar a proposição de arrojada, he-
rética talvez”, reclama a liberdade em relação à prepotência de normas literárias: “A eloquên-
cia precedeu a retórica: o primeiro poema é mais antigo do que as poéticas, e os homens raci-
ocinaram antes de haver a dialéctica. Demóstenes não aprendeu em Quintiliano, Homero não 
leu Horácio, e Euclides foi mais lógico do que todos os que se chamaram tais” (Geraldes 
1854: 26). A aplicação do modelo à sua época e realidade nacional é imediata: “Hoje aconte-
ce o mesmo. Camões e Victor Hugo nasceram poetas; Mirabeau e Lamartine são mais elo-
quentes do que os mestres que lhes ensinaram a retórica”218. 
Saliente-se, neste trecho, um alargamento desmesurado do contexto argumentativo, 
quando aparentemente se assemelhava a certa atitude revolucionária romântica de defesa da 
inspiração, em concorrência com o estudo apurado de modelos. É que A. A. Geraldes recorre 
a exemplos extremos de grandes figuras literárias para sustentar um ponto de vista que diz 
respeito à instrução de adolescentes, em ambiente de generalização e massificação do ensino 
em meados do século XIX, que pouco ou nada têm que ver com a formação de Demóstenes, 
Homero, Euclides, ou mesmo Camões, Victor Hugo, Mirabeau ou Lamartine. Talvez por is-
so, o discurso termina temperado com um aviso: “Não se cuide, porém, que à natureza se de-
va tudo; muito pode também a arte: — mas é preciso estudá-la em idade, e circunstâncias 
congruentes”. Assim, o autor não defende o fim do “estudo da Retórica, da Lógica e Metafí-
sica”, apenas pensa ser “muito mais conveniente” adiá-lo “para cursos especiais de Literatura 
e Filosofia, compreendidos no ensino superior” (Geraldes 1854: 27). 
 
                                                
217 Como se verá pela restante argumentação, curiosamente (e ao contrário do que Herculano sustentara), o latim 
não é condenado. 
218 Geraldes (1854: 26-27). Note-se como Camões, único nome português, é citado no meio de autores franceses 
contemporâneos. Dir-se-ia que todos são tomados como “clássicos”. 
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Latino Coelho e Rebelo da Silva 
Estes pontos de vista divergentes permitem que Latino Coelho defina duas correntes 
de pensamento relativamente ao estudo da Antiguidade, reconhecendo as diferenças entre o 
seu presente e um passado não muito distante. Enquanto em 1859 “os literatos e principal-
mente os poetas” depreciam “a convivência familiar com as musas clássicas” e se “cobr[e] e 
dour[a] a negligente ignorância dos tesouros antigos com a opulência exagerada das moder-
nas criações”, cerca de quarenta anos antes era “exactamente oposta a tendência dos espíri-
tos”: “avultava-se a penúria da invenção para sujeitar os engenhos mais audazes ao jugo de 
Horácio e dar-lhes a todos moradia de escudeiros no Parnasso da velha genialidade”. Quanto 
ao latim, “que devia ser um estudo e um exemplo, era então um culto e uma superstição. Hoje 
é um ateísmo cómodo, que dispensa os poetas de estudar” (Coelho 1861: 310). O texto do 
futuro tradutor de Demóstenes assinala que estas diferenças de formação reflectem as dife-
renças no modo como se produz a poesia: “que exemplares e que modelos de gosto, de cor-
recção, de aticismo, de eloquência, de dicção, e colorido não perderam os que deixaram vir-
gens os códices da antiguidade? Duas faces tem a verdadeira poesia. Uma intelectual, sensí-
vel a outra. Uma ideal, formal a segunda” (Coelho 1861: 310). 
Mais de dez anos antes, em 1848, Luís Augusto Rebelo da Silva manifestava algumas 
reservas sobre o abandono dos textos clássicos, num artigo que publica n’A Época. “A Escola 
Moderna Literária” reflecte sobre a chegada do Romantismo e o papel de Garrett na inaugu-
ração dessa estética em Portugal, salientando que os “moldes inflexíveis, em que a renascen-
ça estalava as ideias e a ousadia dos poetas” resultaram de uma má interpretação das obras de 
Aristóteles219 — “um crítico filho da decadência grega, anatómico e não criador dos admirá-
veis poemas, que analisa” — e de Horácio, poeta que, “escrevendo aos Pisões a sua conceitu-
osa Epístola decerto estava longe de supor, que as vítimas dela seriam mais numerosas que os 
versos” (Silva 1909: 12). O ensaísta manterá esta ideia no texto que publicou n’O Panorama 
em 1856. Rebelo da Silva (1910a: 74) argumenta que Mendes Leal (a quem o texto é dedica-
do) “achou a revolução feita” e Garrett e Herculano “encostados às armas que lhes tinham 
dado a vitória”220. Continua: 
 
                                                
219 “Ora, por maior que seja a ciência e o gosto de um homem, mandar parar séculos de progressiva civilização à 
sua voz, e fazê-los ajoelhar diante do seu túmulo é proferir uma blasfémia contra a inteligência humana. O Livro 
de Aristóteles, interpolado, serviu de tema aos glosadores — e foi o cúmplice inocente da tirania académica” 
(Silva 1909: 12). 
220 Andrade Ferreira (1871: 60-61), escrevendo sobre o próprio Luís Augusto Rebelo da Silva, havia de afirmar 
em 1859: “aquele belo talento, educado no estudo dos bons exemplares da antiguidade e contemporâneos, opu-
lento de todas as louçanias que vestem o pensamento das formas mais atractivas”. 
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Estava-se no calor do entusiasmo, os ídolos proscritos arrastavam consigo na queda os 
melhores painéis dos seus templos; e a plebe dos imitadores em ódio a Apolo ameaça-
va queimar os primores da língua e da poesia, quási não perdoando a Filinto nem a Bo-
cage! Nos modelos romanos era crime falar! Estavam no índice. A ignorância e o hor-
ror do estudo, compondo o seu código penal, paródia das ordenações clássicas, não se 
esqueceram de os condenar. A muito custo traduziam-se nas aulas entre as fustigações 
da férula; mas curso de latinidade, amor e compreensão das suas belezas era dificultoso 
achar. Se alguém a conhecia, calava-se. Os aguazis da originalidade copiada de Paris 
eram vigilantes, e não parecia fácil escapar-lhes com um volume de Horácio ou de Ti-
bulo escondido no bolso. 
Mendes Leal (…) não via em Horácio o inexorável pedagogo inventado pelos 
bonzos clássicos. Parecia-lhe quási calúnia converter em legislação a epístola aos Pi-
sões, escrita de um amigo para outros, picante de sabor grego a cada linha, e discorren-
do com a elegância negligente que está provando que o crítico conversava agradavel-
mente sem lhe passar pela ideia, que um dia fariam da sua carta a prisão perpétua dos 
poetas. 
 
É importante sublinhar nesta óptica a diferença que existe entre a literatura antiga e a exegese 
crítica que dela decorreu a partir de interpretações de obras didácticas produzidas por Aristó-
teles e Horácio. 
 
António Feliciano de Castilho e Pinheiro Chagas 
Convidado por D. Pedro V para reger a cadeira de Literatura Moderna do Curso Supe-
rior de Letras, António Feliciano de Castilho221 recusou o cargo. Os motivos, evoca-os em 
carta ao monarca, que fez publicar na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil (texto ci-
tado no próximo capítulo). Interessa para já notar que o poeta advoga o fim do preconceito do 
início do século: “Agora pois que já não há medo a escárnios por se dizer que houve enge-
nhos bons há dezoito séculos, e que não será despropósito sabermos o que esses bons enge-
nhos produziram, comecemos por trasladar para a nossa língua monumentos milanários [sic] 
enfim vingados de tão longo olvido” (Castilho 1860: 348). Criticando a “moda” de “zombeti-
ar da literatura clássica e dizer-se (…) que de gente morta como eram gregos e latinos não 
havia proveito que sacar, e qualquer folhetim francês nos formava muito melhor e mais de-
pressa para escrevermos e poetarmos”, Castilho louva a criação do Curso Superior de Letras, 
que inaugura “uma escola de literatura antiga, leccionada pelo mais erudito e hábil mestre” 
(António José Viale). 
                                                
221 No próximo capítulo, desenvolver-se-á a relação de Castilho com a Antiguidade, pois uma das preocupações 
centrais do escritor tem que ver com a versão para português dos textos antigos. Ou seja, como se verá, a tradu-
ção serve diferentes propósitos (e.g., aprender a língua materna, conhecer os textos antigos, institucionalizados 
como exemplares para imitação), concepção próxima da que exprimira Horácio. 
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Manuel Pinheiro Chagas (1867: 118-119) revela um ponto de vista análogo senão de-
vedor do de Castilho. O ensaísta (comentando a tradução das Geórgicas feita por aquele) re-
corda a atitude de repúdio e desvalorização da Antiguidade: 
 
O alvorecer da poesia romântica foi por muito tempo considerado como o sinal de mor-
te para o estudo dos clássicos. Porque Boileau, escudado com o seu Longino, defendeu 
Homero e Virgílio contra o bom Perrault seu digno adversário, porque a moderna esco-
la entendeu que devia decepar as três cabeças (Aristóteles, Horácio, e Boileau) do Cér-
bero trifauce que defendia a entrada do Parnaso, julgou-se que o anátema caía também 
sobre essas plêiades brilhantíssimas de escritores que fizeram a glória da Grécia e de 
Roma. Era absurda a suposição, e propalavam-na apenas uns poucos de maraus da oi-
tava rima, que julgavam muito mais fácil fazer versos sem ler Virgílio, do que ler Vir-
gílio e fazer versos depois. 
 
Trata-se de uma referência à Querela dos Antigos e dos Modernos (Cap. 4, Sec. I). Pinheiro 
Chagas distingue, assim, Antiguidade, a projecção da ideia (amaneirada) que o neoclassicis-
mo fez dela, o ataque a que foi sujeita com o despontar do Romantismo e o apaziguamento 
que o século XIX, civilizacionalmente superior, lhe pode garantir. Leia-se um pouco mais do 
texto (Chagas 1867: 119-120): 
 
Hoje que as fronteiras dos arraiais estão bem delimitadas, hoje que se manifesta clara-
mente a índole essencialmente crítica e estudiosa do nosso século, tem-se percebido 
que são dignas de todo o nosso respeito essas literaturas que representam algumas das 
fases brilhantes do espírito humano; mais ainda, cotejando os grandes vates da antigui-
dade com os seus admiradores incautos do século XVIII, tem-se percebido que estes 
últimos não conheceram nem quiseram jamais conhecer as verdadeiras fisionomias 
desses pobres escritores, e que, da mesma forma que os sacerdotes das falsas religiões 
criam um ídolo à sua imagem e semelhança, deus-reflexo a que eles dão o egoísmo, a 
avareza, as paixões que os devoram, assim os críticos pintaram a seu modo um falso 
retrato de Homero, uma cópia inexactíssima de Virgílio, um Ovídio amaneirado, um 
Propércio do hotel Rambouillet222, um Catulo digno de ser autor da Astrea223, e diante 
desses manequins se prostravam e por causa deles fustigavam bem fustigado o pobre 
Perrault que, digamo-lo em abono do honrado homem, entendia tanto disso como os 
seus opositores. 
 
A censura estende-se, portanto, ao classicismo porque nenhum dos autores antigos foi 
correctamente lido pelos principais escritores franceses. Na verdade, o uso que estes fizeram 
da Antiguidade transformou-os em franceses seiscentistas, ou melhor, a tentativa de suportar 
as suas crenças literárias parecia poder apoiar-se em elementos pouco relevantes dos textos 
antigos. O efeito foi o desvirtuar da sua obra: 
                                                
222 Ao Hôtel de Rambouillet ficou associado o ideal seiscentista de “préciosité”: o salão da residência de Mada-
me de Rambouillet (a funcionar de 1607 a 1665) serviu de pólo agregador de escritores e artistas franceses como 
Corneille e La Fontaine. 
223 Composta por Pascal Colasse, Astrée é uma ópera de 1681 com libreto de Jean de La Fontaine. 
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Quando algum dos grandes poetas da antiguidade se apresentava por tal forma rude e 
indomável, que não era possível reproduzir-se-lhe a fisionomia com os pincéis dos 
Watteau e dos Bouchers literários, saía La Harpe224 à cena (…), tomando os modos de 
quem cede ao impulso da sua consciência, arcava com o gigante, prostrava-o por terra 
e, coisa horrível de dizer, horrível de pensar! dava como provada em Ésquilo a infrac-
ção das três unidades; a Eurípides, ao pobre Eurípides que fora dilacerado por um ban-
do de cães vadios, dilacerava-o de novo com essas matilhas de dogues labradores, que 
se chamam figuras de retórica; de Aristófanes voltava ele o rosto aceso em pudor, e fa-
zia com que voltassem também os seus ouvintes. 
 
Pinheiro Chagas (1867: 120) parece próximo do ideal romântico que entende que a prática 
antecede a teoria. O debate centra-se na limitação estética da poética francesa (caracterizada 
com adjectivos como “míope”, “acanhadas”, “mesquinha”, “pedante”, “empertigada”) e em 
como aquele tempo moldou a Antiguidade ao seu gosto (Chagas 1867: 121): 
 
Pode-se pois dizer que esta literatura míope, que em vez de se colocar no ponto de vista 
necessário para apreciar os grandes poetas da antiguidade segundo as ideias no seu 
tempo aceites, queria obrigá-los a passarem debaixo das forcas caudinas das suas ideias 
acanhadas, da sua poética mesquinha; essa literatura que louvava em Homero ou em 
Ésquilo as pequenas qualidades, e que lhes reprovava ou disfarçava a grandeza verda-
deira, como o cavalheiro de Folard225, analisando as expedições hercúleas de Alexan-
dre, esses lampejos do raio grego, para concluir no elogio das manobras da falange da 
Macedónia, pode-se pois supor que essa literatura, toda pedante e empertigada, essa li-
teratura de M.me Dacier226 e de Bitaubé227 fosse a que tivesse uma veneração verdadeira 
pelos esplendores do antigo, e que o século actual, que não recua diante das evocações 
de todas as épocas, e que, tão audacioso como Sémele mas mais feliz do que ela, sabe 
afrontar a majestade olímpica desses deuses colossais, desses titães pavorosos que se 
agitam e refervem no cadinho imenso do velho Ésquilo, não aprecie como deve esses 
filhos primogénitos das Musas? 
 
O autor recorre a exemplos concretos: Homero não deixa de ser compreensível e um poeta de 
génio — “o génio grandioso que absorve em si os átomos de poesia dispersos pela atmosfera 
do seu tempo, o vulto épico verdadeiramente em que primeiro se encarna esse génio da Héla-
de” — se a análise da sua obra deixar de obedecer a um critério rigidamente formal que obri-
ga a dar atenção a uma “regra de epopeia em que Homero nunca ouvira falar”. Interessa me-
nos a “filiação de Helena” do que perceber que a Ilíada é “o poema enorme de toda a civili-
zação balbuciante” (Chagas 1867: 121). 
                                                
224 Jean François de La Harpe (1739-1803) traduziu Os Lusíadas, apesar de não saber português. 
225 Jean-Charles de Folard ou Chevalier de Folard (1669-1752) foi um estratego e engenheiro militar conhecido 
como o “Vegécio francês”. 
226 Cf. Cap. 4, Sec. I. 
227 Natural da Prússia, Paul Jérémie Bitaubé (1732-1808) foi tradutor dos poemas homéricos. 
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Pinheiro Chagas (1867: 122) propõe, portanto, uma alteração no paradigma de leitura 
dos autores antigos à luz dos conhecimentos do seu próprio tempo, corrigindo o estreitamento 
a que os séculos anteriores obrigaram: 
 
o nosso século, despido completamente de preconceitos literários, compreendendo e 
aplaudindo a espontaneidade, estigmatizando apenas a cópia reflectida e legalizada, tal 
como a concebiam os escritores do século passado, e que nos parece agora uma profa-
nação da fantasia e do coração humano, o nosso século é o que primeiro tem verdadei-
ramente admirado, sem segundo sentido as obras-primas da antiguidade. 
 











Estudar as traduções dos autores clássicos publicadas no século XIX significa dar 
atenção não só às obras traduzidas, mas também aos seus tradutores, aos potenciais leitores e 
aos objectivos — didácticos, eruditos ou estéticos — que presidem às escolhas dos textos. 
Estes postulados levam-me a acreditar que uma análise das traduções dadas à publicidade em 
oitocentos só é possível numa investigação no âmbito dos estudos de tradução, feito o levan-
tamento de todas as versões (de excertos ou de obras integrais), editadas em periódicos ou em 
volume durante essa época. No entanto, um estudo sobre o acolhimento da Antiguidade Gre-
co-Romana no período romântico228 não se pode furtar a considerações sobre uma das formas 
privilegiadas de recepção de textos que, provenientes de um outro tempo, são actualizados 
num presente que os torna seus, de acordo com o princípio de que traduzir é um processo de 
nacionalização de um autor estrangeiro. Esta visão irá confirmar o prestígio de que os textos 
clássicos gozavam, pois o facto de serem escolhidos para figurar no rol de obras em portu-
guês é um elemento da sua universalidade e pertinência, que deve ser lido em conjunto com 
os dados anteriormente expostos. Verificar-se-á assim que a opção por textos ou autores a 
traduzir corresponde a muitos daqueles que integravam as selectas escolares229, opção não 
isenta de implicações culturalmente relevantes. 
Nas próximas páginas, sistematizam-se por isso informações sobre teorias e práticas 
de tradução de textos antigos vigentes no final do século XVIII e durante o seguinte: quem 
traduz, que traduz, porque traduz, como o faz e como o deve fazer. Serão notas breves tendo 
em conta aspectos “externos”, ou seja, não me ocuparei excessivamente dos seus méritos e 
                                                
228 Merece observação o facto de ter havido muitos escritores românticos tradutores de clássicos: Schleierma-
cher (Platão, 1804-1810), Shelley (O Banquete, 1818), Friedrich Hölderlin (Sófocles, que havia de incluir no 
Hyperion, 1798), como lembra Güthenke (2010: 837), a que há a acrescentar Byron (Catulo), Almeida Garrett 
(Catulo e Horácio) e António Feliciano de Castilho (v. infra). 
229 É digno de realce o facto de os textos das selectas, parte integrante da educação formal, serem aqueles que 
eram entendidos como adequados à formação intelectual e cívica da população. Simultaneamente, a preponde-
rância de Cícero, Cornélio Nepos, Eutrópio, Fedro ou Quintiliano enquanto autores escolares (Latim e Retórica) 
é evidente nas edições anotadas que deles se fizeram, e que em meados do século eram vendidas na Livraria de 
Cruz Coutinho. Socorro-me de um anúncio no paratexto de Branco (1858). Do primeiro: De Officiis libri tres ad 
Marcum Filium, noua editio ad usum Scholarum, com as notas, e argumentos em português; Epistolae ad Fami-
liares Selectae ad Lusitanae Iuuentutis commodum et institutionem (1845); Orationes Selectae (1857). De Cor-
nélio Nepos: Vitae excellentium Imperatorum, 5.ª impr. com as notas em português (1845), Vitae excellentium 
Imperatorum, com notas em português por J. I. Roquete (1857). De Eutrópio: Breuiarium Historiae Romanae 
cum recensione Henrici Vereyk (1851). De Fedro: Fabularum libri quinque, cum fabellis nouis, nova edição, 
com notas em português por J. I. Roquete (1856 e 1854). De Salústio: Opera, ex Londiniensi recensione 
Johannis Brindley, cum notis Selectissimis uariorum ad Lusitanae iuuentutis institutionum (1841). De Quintili-
ano: Instituições Oratórias, trad. e anotadas por Jerónimo Soares Barbosa (1836), de que já se falou. 
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deméritos linguísticos, dos instrumentos de trabalho (nomeadamente dicionários) ou das op-
ções estéticas que levaram a optar por uma ou outra solução de tradução230. 
O primeiro reparo a fazer sobre este assunto pode ser deduzido das informações apre-
sentadas nos capítulos anteriores: a partir de meados do século XVIII, com a reforma pomba-
lina do ensino, o latim deixa de ser uma língua produtiva em termos educativos e científicos, 
passando a acomodar-se à condição de língua de leitura231. Tal como se viu, apesar do peso 
que a sua aprendizagem continuou a ter nos currículos escolares, a impreparação dos docen-
tes, a inadequação (ou total ausência) de conteúdos programáticos ou a desmotivação dos 
alunos foram fenómenos que resultaram num progressivo afastamento dos leitores cultos 
(onde se incluem os escritores) daquela língua: por outras palavras, podia aprender-se latim 
no ensino oficial, mas talvez não o suficiente para ler textos latinos originais232. 
                                                
230 Assim pensava José da Silva Mendes Leal Júnior (1862: 199), que, a propósito da tradução castilhiana dos 
Fastos, reconhecia que “[s]ó se lograria demonstrar toda a valia de tal obra com a acareação minuciosa dos dois 
textos; com a aferição do seu valor intrínseco e relativo; com a nota dos passos árduos e dos obstáculos suplan-
tados; com a glossa dos característicos, dos mimos, das subtilezas e diferenças de ambos os idiomas; enfim, com 
o apuramento das perfeições, e os quilates de estilo, e o rol amplíssimo de tantas agudezas, elegâncias e sump-
tuosidades de elocução, de tão lustrosos atavios e galas de fantasia, como as que no Ovídio latino e no Ovídio 
português se disputam a palma”. Em 2010, publiquei um exercício de análise de tradução dessa natureza. De-
monstrei que o nível de conhecimento que Almeida Garrett possuía do latim, ao verter duas odes de Horácio 
para português (são os poemas “O Génio de Píndaro” e “Glícera”, de Flores sem Fruto), era bastante elevado, 
embora tenha identificado um lapso de interpretação gramatical (Nobre 2010: 137-140). 
231 Paralelamente, recorde-se que, na história da língua portuguesa, o período de modernidade se situa no século 
XVIII: independente do latim (uma língua morta), o português setecentista apresenta marcas de maturidade su-
ficientes para a criação de uma literatura culta, já evidente nas obras de autores anteriores a essa data, como 
Camões, João de Barros e, depois, em autores considerados clássicos: os P.es António Vieira e Manuel Bernar-
des, Fr. Luís de Sousa, D. Francisco Manuel de Melo, entre outros. Este princípio virá a ser reivindicado a favor 
da pureza da língua a usar nas traduções. 
232 Cabe aqui ainda uma referência, embora breve, a poemas originais em latim vindos a lume no século XIX e 
às versões de textos portugueses para latim, em especial a tradução de Os Lusíadas (Fr. Francisco de Santo 
Agostinho de Macedo, rev. António José Viale, 1880). Rebelo Gonçalves (1995: 782n.) comenta que esta edição 
“enferma de certos incontestáveis defeitos filológicos, porque Viale, em vez de reproduzir tal-qualmente o texto 
de Macedo, acompanhando-o de anotações críticas em que apontasse e comentasse imperfeições, preferiu subs-
tituir muitos versos originais por versos seus”. Será, todavia, os Carmina de António Lopes dos Santos Valente 
a publicação mais curiosa (Lisboa: Impr. Nacional, 1892, ou seja, no mesmo ano em que sai a 1.ª ed. de Só, de 
António Nobre). Santos Valente, além de vários originais latinos, apresenta as suas versões em latim dos sone-
tos “Alma minha gentil, que te partiste” (pp. 17-19), “Horas breves de meu contentamento (p. 21), da endeixa 
“Aquela cativa / Que me tem cativo” (pp. 25-29), de Camões, da ode anacreôntica “Poupando votos / À loura 
Isbela”, de Bocage (p. 31), do soneto “Foi-se-me pouco a pouco amortecendo” (pp. 33-35), “Que lágrimas de 
louca saudade” (p. 39), de João de Deus, etc. Além de Santos Valente (amigo de Antero), de Martins Bastos, de 
Francisco de Paula Santa Clara, ou de António José Viale, hoje desconhecidos, também António Feliciano de 
Castilho se dedicou à composição poética em latim, de que realço um poema datado de 1870, “Ad Antonium 
Josephum Vialem (…) carmen gratulatorium” (Castilho 1905 II: 111). Encontram-se outros exemplos no volu-
me I das Novas Escavações Poéticas: p. 15, um “Fragmento de uma elegia macarrónica feita por ocasião de se 
rachar o sino grande da torre da Universidade de Coimbra…” e pp. 39 e 43, com traduções nas pp. 41 e 44, res-
pectivamente. 
 172
Efectivamente, foi do latim que, entre 1680 e 1750, se fez a maior parte das traduções 
para português233; no entanto, este predomínio vai conhecer um declínio à medida que se vai 
dando atenção a línguas modernas (sobretudo o francês), cuja ficção narrativa ou composi-
ções poéticas começavam a atrair leitores portugueses, iniciando-se um período de concor-
rência e alargamento a outros interesses e culturas234. Acrescenta-se a este estado de coisas o 
facto de ser notória, no século XIX, a carência de mais traduções de textos antigos, sobretudo 
depois de terem sido consideradas desadequadas muitas versões anteriores, como se acaba de 
ver no capítulo precedente, a propósito do testemunho de Pinheiro Chagas. 
 
Estética da tradução 
Em 1865, no famoso texto que desencadeia a “Questão Coimbrã” (Mendes 1997), a 
“Carta ao Editor” do Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas, António Feliciano de Castilho 
repete uma ideia que tinha vindo a defender em diversos momentos da sua carreira literária e 
crítica: a tradução de todos os autores antigos235. O poeta incentiva: “transladem-se os eternos 
exemplares da Grécia antiga e da antiga Roma para a linguagem hodierna com o desvelo e 
respeito que merecem”. O objectivo, assegura, é a emulação, por parte dos jovens talentos, 
daqueles modelos (Castilho 1901: 170): 
 
suponhamos que se chegava a ler Virgílio nesse guapíssimo semilatim, ou latim melho-
rado, da nossa terra! Que o seu cantar saía cá tão fácil, corrente e harmonioso, como já 
soara aos ouvidos de Mecenas e Augusto! (…) Que mancebo haveria aí tão desatinado 
e tão empedernido no pecar contra a razão e o gosto, que, medindo os seus improvisos 
por aquela poesia meditada, se não corresse de salutar vergonha, e não pusesse desde 
logo peito a mudar de vida e de caminho?  
 
O próprio Castilho estaria a fazer a sua parte, como observara em carta a D. Pedro V, publi-
cada na Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, onde explicava a recusa da regência da 
cadeira de Literaturas Modernas do Curso Superior de Letras: “o estudo da gramática geral e 
portuguesa, e o da língua latina,” são os seus “dois empregos diuturnos”, mas “estão ainda 
por concluir” (Castilho 1860: 161). Apresenta-se, em alternativa, disponível para contribuir 
para “trasladação de monumentos clássicos romanos para a nossa língua”, continuando o tra-
                                                
233 Braga (2001: 479). De facto, até cerca de 1750, “[n]o que respeita a temáticas e a autores, há que referir um 
claro predomínio de traduções de obras de temas religiosos, de autores contemporâneos e de Padres da Igreja, a 
par de alguns clássicos literários” (Braga 2001: 480). 
234 Coelho (1997: 963); Reis e Pires (1999: 13). 
235 Castilho trouxe, no dizer do filho, a “indispensável ordem” às ousadias românticas, “procurando inocular no 
gosto público, habituado desde séculos a imitações de imitações, aos primores genuínos dos áureos dias de Ro-
ma” (Castilho 1930: 21). 
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balho já iniciado com as Metamorfoses, Amores e Fastos, sobre os quais assevera que “per-
tencem pelas minhas diligências à literatura nacional”. Assim, em época de “desestudo do 
latim”, declara-se “ainda com forças e ânimo” para traduzir “as restantes obras do mesmo 
Gigante”, com o objectivo de as dar a conhecer “não menos para modelos aos curiosos do 
antigo”. Obrigado a comparar a realidade portuguesa com a estrangeira, arroga-se único tra-
dutor com “crentes e fervorosos esforços” capaz de levar a cabo tal tarefa (Castilho 1860: 
162). A mesma empresa devia ser tentada com Virgílio (Castilho 1860: 162-163), projecto 
que concluirá em 1866, data em que são publicadas as Geórgicas. 
Na verdade, são diversos os lugares e os autores que salientam a necessidade de se 
conhecerem os textos clássicos, numa época em que o estudo do latim estava em remissão236, 
motivo por que, ao justificar a sua versão de Tácito, José Teotónio Canuto de Forjó237 citava, 
não sem lástima, Daru238: “O proveito das traduções (…) cresce em razão do esquecimento, a 
que vemos hoje abandonados os bons modelos. O estudo da língua latina está em geral des-
prezo” (apud Forjó 1821: xxviii). Por seu turno, na “Prefação” às Instituições Oratórias, de 
Quintiliano, Jerónimo Soares Barbosa239 consentia em que “[e]las transportam (…) os conhe-
cimentos humanos de um século a outro, e de um país estranho ao nosso”, comparando esta 
transacção com outras de carácter comercial: “se o comércio das fazendas é tão vantajoso 
(…); o dos conhecimentos não o deve ser menos a espíritos que sentem a necessidade de ins-
truir-se, e não têm os meios de o fazer, que são as línguas”240. 
Com efeito, no século anterior o enciclopedista D’Alembert241 tinha já admitido que 
“[s]eriam as traduções cabais, o mais seguro, e o mais pronto meio de enriquecer as línguas”, 
exortando: “Multipliquem-se, com elas, os bons modelos; e ajudem elas a inteirar-nos do ca-
rácter dos Autores, dos Séculos, e dos Povos; e, por elas, transluzam os matizes, que distin-
guem o gosto universal e absoluto, do gosto nacional”242. 
                                                
236 Em 1844, nas Escavações Poéticas, António Feliciano de Castilho lamenta o facto de o latim ser “já hoje res 
nullius, e por cujas perdas e danos ninguém virá penhorar-me” (Castilho 1844: 236). 
237 Sobre ele, v. Cap. 7, Sec. IV. 
238 Pierre Antoine Noël Bruno, conde Daru, ou Pierre Daru (1767-1829), político, historiador e militar francês. 
239 Barbosa (1836: v). Soares Barbosa traduziu excertos daquela obra para o ensino da Retórica, como já se dis-
se. 
240 Nesse aspecto, as línguas clássicas encontram um contexto particular, até porque têm “o avanço de serem 
menos perigosas”. 
241 Em Observações Sobre a Arte de Traduzir (D’Alembert 1764: 3-32), que Filinto Elísio (2001 IX: 293-305) 
traduz e destina aos “Alunos Lusitanos que se quisessem dar à ímproba ocupação de verter Poemas ou quaisquer 
outras Obras estrangeiras”. 
242 D’Alembert (apud Elísio 2001 IX: 302). Acrescenta de seguida: “Para enriquecer a nossa Literatura com o 
que os Antigos têm de precioso, e não para dar amostras dos seus defeitos, se inventou vertê-los na nossa lín-
gua”. 
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A forma como escrevem faz com que haja “Autores, de mais ingrato lavor para tradu-
zir que os outros”243, havendo de ser transpostos aqueles “de alto Engenho”, a quem “só cabe 
que os traduzam, Engenhos de talhe igual”. Por isso, entende o enciclopedista que é preciso 
compreender o estilo para se conseguir transmitir a índole do escritor: “No conceito, ou já no 
estilo, ou em ambos juntos consiste a índole de cada Autor” (D’Alembert apud Elísio 2001 
IX: 298). No mesmo texto, D’Alembert defende que a tradução teria de feita por talentosos e 
não por medíocres, “servis e literais”, visto que os tradutores excelentes seriam os que aten-
tavam na índole do autor original, isto é, no seu estilo (apud Elísio 2001 IX: 295). Só assim 
se poderá fazer transluzir “na cópia a índole do Original” (apud Elísio 2001 IX: 297). Este 
ponto de vista legitima que se aponte como um dos principais defeitos dos tradutores serem 
“antes copistas, que émulos” porque “[a]ferram-se supersticiosos ao Original, afiguram-se 
sacrílegos, se o aformosentam, nos lugares mesmos que sentem fracos” (apud Elísio 2001 IX: 
300-301). 
A propósito da sua versão de Os Mártires ou Triunfo da Religião Cristã; poema de F. 
A. de Chateaubriand244, Filinto Elísio245 discorre sobre as “dificuldades de uma Tradução 
elegante e genuína”, declarando não ser suficiente o conhecimento do autor do original, mas 
a identificação com ele, “embeber-se em seu espírito, e de seu génio se animar”. No que res-
peita ao idioma de chegada, é importante que o tradutor “saiba todos os primores dela, que os 
tenha sempre de sobremão, e aviados: (…) porque pintar ao vivo pensamentos de outrem, é 
como segunda criação dos mesmos pensamentos”. Este postulado fundamenta que aponte 
como exigência para “uma boa tradução” um tradutor de talento (Elísio 2000 VII: 13) porque 
a quem traduz exige-se fidelidade, elegância e exacção: “lá está o ponto principal, que é dar o 
retrato do semblante e dos ademanes do estilo do Autor” (Elísio 2000 VII: 14). 
Em concordância com os preceitos até aqui anotados, em Abril de 1841, num texto d’ 
O Panorama não assinado, em que se anunciava a publicação das Metamorfoses traduzidas 
por António Feliciano de Castilho, o autor, Alexandre Herculano, traçava algumas linhas 
doutrinárias de um programa romântico, elogiava a poesia moderna e recomendava o fim da 
                                                
243 D’Alembert (apud Elísio 2001 IX: 298). Acresce que nem todos os autores precisam de ser integralmente 
traduzidos: “Autores, que únicos merecem ser traduzidos por inteiro são os que agradam pelo seu mesmo deslei-
xo, como Plutarco nas vidas dos Homens ilustres: nelas tomando, e largando, a cada instante, o assunto, conver-
sa com o seu Leitor sem nunca o enfastiar” (D’Alembert apud Elísio 2001 IX: 303). 
244 O poema ocupa os tomos VII (livros I-X) e VIII (livros XI-XXIV) das Obras Completas de Filinto Elísio 
(2000). 
245 Elísio (2000 VII: 13-15). Em textos originais ou transladados, Filinto Elísio foi um importante teorizador da 
prática da tradução, a que se junta uma admirável experiência de tradutor de Horácio (epodos, diversas odes e a 
epístola a Floro), Virgílio (Eneida 9.1-106, Elísio 1999 III: 374-377), Tibulo (elegia 3.4, Elísio 2001 XI: 24-27), 
Ovídio (“Luta de Hércules com o Rio Aqueloo”, de Met. 9, Elísio 1999 IV: 224-227), Séneca (versos iniciais de 
Medeia: Elísio 1999 IV: 143-147) e Lucano (início do poema conhecido como Farsália: Elísio 2001 XI: 57-68). 
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reverência de que a Antiguidade gozava em termos artísticos. Havia, contudo, alguns autores 
clássicos que mereciam ser lidos e traduzidos, como Ovídio, “o mais perfeito modelo da poe-
sia romana”246. Como o texto é um anúncio de uma obra por vir247, e tendo em consideração 
que o seu conteúdo é generalizante e pouco rigoroso, fica-se com a ideia de que Castilho era, 
para o então seu amigo Alexandre Herculano, um “digno” tradutor, “poeta que pode entender 
não só a língua, mas a cor do original”248. Por seu lado, na “Nota Primeira” aos Fastos, sobre 
o “Título do Poema”, José da Silva Mendes Leal Júnior (1862: 194) asseguraria que “para o 
trasladar, mais, para o transferir para uma língua diversa”, “[é] preciso ser um segundo Oví-
dio”. 
Ora, elogiar as qualidades estético-literárias da obra do original é uma forma de atri-
buir à tradução apresentada as mesmas propriedades. Assim, se Ovídio era, para Júlio de Cas-
tilho (1930: 21), o “poeta mais fecundo e mais moderno da antiguidade clássica”, o “mais 
imaginoso”, o “mais fecundo” e o “mais gracioso dos romancistas do Império”, cujo estilo se 
distinguia por “arrojados devaneios”, “arabescos da fantasia” e “imaginosas concepções”, só 
o trabalho do pai teria o dom de comprovar que era possível “expressar em português de lei” 
tal obra-prima. Com efeito, a tradução das Metamorfoses era uma produção “das mais origi-
nais que lhe saíram do estro”, sendo de assinalar as suas qualidades “como transplantação de 
poema estrangeiro; como exercício propriamente linguístico; e enfim, como tentativa para a 
restauração do gosto público em assuntos de arte” (Castilho 1930: 19).  
Ao longo do século XIX, quando se falava de tradução, não raras vezes se associava 
este processo a um fenómeno de naturalização ou nacionalização, próximo do acto de para-
mentar à portuguesa um texto estrangeiro249. Pela adequação desta actividade às teorias de 
tradução que Castilho perfilhava, Metamorfoses e Fastos podiam ter sido escritos por qual-
quer poeta romântico que, por recomendação do próprio Castilho, fosse ler poesia para o 
“formoso passeio da Estrela, com as suas curvas fantasiosas, a sua irregularidade aparente, os 
                                                
246 Quanto mais abstracto é o discurso, mais o autor consegue aduzir elogios que pouco ou nada signi-ficam. Diz 
ele que Ovídio é, com Homero e Virgílio (“rei” da poesia latina), um dos poetas antigos que “devem estar paten-
tes para todos os povos e para todas as gerações, enquanto no mundo a alteza do engenho humano tiver prelo e 
valia” (p. 128). 
247 O livro sairá apenas no Outono desse ano. 
248 Importa, ainda assim, realçar que as frases declamatórias sobre Metamorfoses denunciam que o autor não co-
nhece bem a obra ovidiana, pois que confunde aquele poema com os Fastos: as Metamorfoses não são “um qua-
dro que encerra toda a vida antiga” ou “Roma inteira”; também não é verdade que aí se compilem “Crenças, vi-
ver doméstico, filosofia, ciências, leis, história”, características deste outro poema que Castilho irá traduzir daí a 
uma década. Um lapso desta natureza poderia não ser significativo, não fosse a importância de Herculano como 
doutrinador do Romantismo enquanto estética oposta à clássica, desvalorizando autores que provavelmente co-
nheceria mal. 
249 Jerónimo Soares Barbosa (1836: xv) assegurara estar “persuadido de que só a necessidade de exprimir o sen-
tido do autor e na própria língua, é que pode desculpar um tradutor de não dar na cópia os pensamentos com o 
mesmo traje, figura, e com as mesmas cores, e palavras do original.”  
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seus outeirinhos e os seus recôncavos inesperados” (Castilho 1901: 190) — um Ovídio ro-
mântico, ou seja, “um poeta opulentíssimo, que bem podemos cognominar Ovídio-Castilho” 
(Leal Júnior 1862: 197). No já citado texto de D’Alembert, o enciclopedista admitia que 
“quási nunca a diferente índole das línguas [permite] que seja literal a tradução”250, ou seja, 
mesmo entre idiomas similares não se deve ser literal, “ainda mesmo passagens em que pare-
ce que a índole de ambas as línguas lho não empece: evitem que fique seca, e dura, e sem 
harmonia a tradução” (D’Alembert apud Elísio 2001 IX: 296). Também António Feliciano de 
Castilho desacreditava uma versão literal porque se poderia tornar imperceptível em portu-
guês. Assim, dado que “primeira obrigação, de quem escreve” é “fazer-se entender; e dos lei-
tores, não se há-de exigir, nem esperar mais, do que eles têm, ou podem ter”, Castilho (1841: 
xiii-xiv) considera que “a maior, e pior, de todas as infidelidades, é a fidelidade servil; é dei-
xar ininteligível, o que o autor havia querido fazer, e havia feito, para se entender; é roubar-
-lhe as suas graças, e galas”. 
No entanto, José Teotónio Canuto de Forjó (1821: xxxix) defendia que uma tradução 
teria de ser o mais literal possível. Assinalando o seu pioneirismo da experiência em traduzir 
os Anais para português, desvaloriza uma tentativa anterior, a “difusa paráfrase” de Luís do 
Couto Félix (1642-1713), a que nega o título de tradução251. Apoiado na autoridade de tradu-
tores que se dedicaram a reflectir sobre a prática de passar um texto de uma língua a outra, é 
com base em Cícero e Horácio que acaba por definir tradução enquanto “retrato fiel dos pen-
samentos, ideias, imagens, figuras, expressões, e, quanto puder ser, das palavras do original”. 
Em alternativa, “[t]udo o que isto não é, será tudo o que quiserem, mas não será um traslado 
daquele original”. Assim se distinguem traduções como a de Luís do Couto Félix de versões 
como as de António Pinheiro252, Leonel da Costa253 ou Elpino Duriense254. Deste último, For-
jó (1821: xxxiii) cita um esclarecimento a propósito de uns versos de Horácio que não dizem 
respeito ao perfil do tradutor255, interpretação confirmada pelo Abade Batteux256. Por conse-
                                                
250 D’Alembert (apud Elísio 2001 IX: 296). Das línguas, o italiano seria “a mais flexível, a mais apta a quantas 
formas lhe queiram dar” (D’Alembert apud Elísio 2001 IX: 297). Filinto anota neste local: “O Autor não sabia 
português” (Elísio 2001 IX: 297n.). 
251 Forjó (1821: xxvii-xviii). Refere-se à obra de 1715 Tácito português, ou tradução política dos três primeiros 
livros dos anais de Cornélio Tácito (Lisboa: Of. Real Deslandesiana). 
252 D. António Pinheiro, Bispo de Miranda (1520-1582), tradutor de Cícero e comentador de Quintiliano. 
253 1570-1647, tradutor de Terêncio e Virgílio. 
254 1745-1818, tradutor de Horácio. 
255 Forjó (1821: xxxiii-xxxv): “neste lugar se não trata de tradução, nem de tradutor, mas de um poeta, que tira 
de outro poeta um assunto de Poema, e que lhe deve tomar somente o que lhe convém, sem se aferrar à letra 
nem das coisas, nem das palavras” (apud Forjó 1821: xxxiv); “o poeta, que toma os pensamentos de outro poeta, 
não deve repô-los palavra por palavra, como o deve fazer o intérprete fiel. Logo não se deve citar este verso em 
favor das traduções livres, contra as traduções literais” (apud Forjó 1821: xxxv). 
256 Charles Batteux (1713-1780), filósofo e académico francês, tradutor de Horácio. 
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guinte, o tradutor de Tácito posiciona-se contra a opinião de Cândido Lusitano257, apontando, 
a seu favor, a autoridade de Pedro José da Fonseca, de quem foi discípulo (Forjó 1821: 
xxxvii-xxxviii), de Antonio Maria Salvini, de Huet, de Filipe José da Gama e de D. Duarte, o 
que legitima a conclusão: “Há quási cinco séculos que era semelhante doutrina entre nós mais 
conhecida e observada, que hoje em dia” (Forjó 1821: xxxix). 
Esta referência ao texto de D. Duarte (a que Forjó chama “Sobre a versão de uma lín-
gua para outra”) é significativa porque ocorre poucos anos depois de o Abade Correia da Ser-
ra ter descoberto o manuscrito do Leal Conselheiro em Paris (no ano de 1804). Com efeito, o 
monarca dedica um capítulo da sua obra à “maneira pera bem tornar algũa leitura em nossa 
lingoagem”. Usando um tipo de argumentação que não é diferente do articulado crítico e teó-
rico posterior, aconselha “que sempre se ponham palavras que sejam dereita linguagem, res-
pondentes ao latim, nom mudando ũas por outras”; defende, pois, o rigor semântico do léxico 
empregado na tradução, que deve ser o mais literal possível: “onde el disser per latim ‘scor-
regar’, nom ponha ‘afastar’, e assi em outras semelhantes, entendendo que tanto monta ũa 
como a outra; porque grande deferença faz, pera se bem entender, seerem estas palavras pro-
priamente scriptas”258. 
Apesar do que foi dito, a atitude dominante ao longo do século XIX foi distinta desta: 
assumindo ser impossível uma tradução literal, visto serem tantas as diferenças entre duas 
línguas, na dinâmica entre língua de partida e língua de chegada Júlio de Castilho (1930: 22-
-23) determina que “[t]raduzir um poeta, é medir-se com ele, é produzir uma obra como a 
produziria o autor se escrevesse na Língua para a qual o transplantam; falar como ele falaria; 
sentir como ele sentiria; seguir o caminho que ele seguiria; comover como ele comoveria”. 
Esta é, de modo genérico, a ideia que António Feliciano de Castilho havia expressado no pre-
fácio das Metamorfoses, ao defender que “não são as palavras, as que hão-de verter, mas os 
pensamentos, conceitos, e afectos”. Nesse sentido, continua Castilho-pai, o tradutor é um “in-
térprete” do original: “O vosso Autor só procurou, e escolheu vocábulos, e frases, em sua lín-
                                                
257 Forjó (1821: xxxv) fala de “erro crasso”, desmentindo Francisco José Freire na argumentação que usa neste 
trecho: “Para corroborá-la valeu-se da autoridade de Cícero; mas ou não consultou o original (…) ou então o 
viciou de propósito, pois suprimiu logo as primeiras, nas quais diz Cícero assim [De Optimo Genere Oratorum, 
5]: ‘Nem eu verti como tradutor, mas como orador, com as mesmas sentenças, e suas formas, como figuras, e 
palavras acomodadas ao nosso costume: nas quais não tive por necessário repor palavra por palavra, mas con-
servei a propriedade e força de todas as palavras. Pois não assentei que importava dá-las ao leitor por número, 
mas, digamo-lo assim, por peso.’ Neste lugar fala Cícero da versão, que fez das suas decantadas Orações de 
Ésquines e Demóstenes, em que se disputaram em Atenas a coroa cívica” (Forjó 1821: xxxv-xxxvi; cf. xxxvii). 
258 Duarte (1998: 362). Distingue ainda dois tipos de tradução: aquela que é feita “ao pee da letera, que chamam 
os leterados ‘a contexto’”, e aquela em que a “a sentença [é] posta em mais geeral maneira de falar”. Partidário 
da versão literal, admite que “a algũus nom muito praz (…). E outros dizem que bem lhes parece” (Duarte 1998: 
365). 
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gua, para lograr esse fim; se outro tanto fizestes na vossa, e outro tanto conseguistes, fizestes 
tanto, e tão bem, senão melhor, e muito mais façanha, do que ele” (Castilho 1841: xiv). O 
mesmo conceito exprime Silveira da Mota (1864: 241): “[r]eproduzir fielmente já não a lín-
gua, que é o menos, mas o pensamento, a forma, a harmonia e a vida dos grandes poemas, é 
empresa tão arriscada, que raros poderão tentá-la com êxito feliz”. 
 
Tipos de tradução 
Consoante os objectivos com que se faziam as traduções do latim (e em menor núme-
ro, do grego), os textos recebiam um tratamento diferenciado na língua de chegada, ou seja, 
uma tradução publicada para “auxílio dos estudantes” é necessariamente distinta de outra di-
rigida ao restante público. Esta diferença foi sentida por Júlio de Castilho, que identifica uma 
tradução didáctica (“tradução”) e outra literária (“criação”). Define-se aquela por ter “um fim 
prático”, encontrando a sua “valia” na “essência” e “doutrina”; sendo “científica”, “pouco 
tem que ver com arte”. Quando uma tradução se limita a “repetir as palavras” de um poeta, 
“temos as traduções escolares, literais, servis, que não são traduções, são calcos, e os calcos 
não são arte”. (Castilho 1930: 22). Já uma tradução literária é aquela que disponibiliza em 
português um texto estrangeiro, sendo muitas vezes resultado de exercícios linguísticos e es-
téticos que ostentam o conhecimento que o tradutor tem tanto da língua de partida como do 
português. Para Júlio de Castilho (1930: 22), a tradução literária serve “para regalo da fina 
flor dos espíritos”; o seu “merecimento (…) reside na forma, no colorido, no calor, na inten-
ção poética”, o que a torna “altamente artística”. Estas “traduções literárias” são uma forma 
de trazer à publicidade as obras e textos clássicos que mais se aproximam do gosto românti-
co259. 
Victor Jabouille (1997: 551) identifica, além das traduções escolares e “literárias”, 
aquelas que constituem “exercícios académicos” e “servem para verificar o grau de conheci-
mento e o eco da investigação europeia” da época, “sendo algumas delas surpreendentes co-
mo reflexo de erudição científica actualizada”: são as “traduções eruditas”. Talvez se possam 
citar como exemplo desse cuidado académico os trabalhos de António José Viale ou de Júlio 
Moreira. Este deu a lume, em 1885, a tradução das Obras de Virgílio, “em obediência aos 
conhecimentos até então adquiridos e com respeito pelas exigências críticas do tempo” (Al-
meida 1986: 19). Todavia, apesar da pertinência em distinguir traduções “literárias” das 
“eruditas”, as fronteiras entre elas são ténues e não unânimes. Nos prólogos de obras como 
                                                
259 Como defende Jabouille (1997: 550-551). 
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Metamorfoses ou como Fastos, António Feliciano de Castilho revela ostensivamente que co-
nhece os trabalhos estrangeiros, erudição evidente sobretudo nos comentários que faz às edi-
ções disponíveis. 
Admitindo a possibilidade de discordar dela em alguns momentos preferindo uma das 
suas variantes, Castilho identifica como edição-base para a sua tradução das Metamorfoses “a 
de Borchardo Cnipíngio260; que, dentre muitos, e muito antigos códices das obras de Ovídio, 
acuradamente comparados, soube escolher, e quase sempre com acerto, a sua lição, que apre-
sentou castigada, e, quanto possível, limpa de erros tipográficos” (Castilho 1841: xv-xvi). 
Além disso, demonstra conhecer as traduções estrangeiras e portuguesas261, e sem modéstia 
afirma: “para a minha consciência tenho, que de todas as traduções, que deste Poema vi até 
hoje, nenhuma excede, nem iguala, a minha, em pontualidade, e constante esforço, para dar o 
Autor retratado pelo natural” (Castilho 1841: xxv). 
Por seu lado, sem que junte aos seus cuidados o de tradutor, Manuel Pinheiro Chagas 
demonstra conhecer a ideia de Karl Otfried Müller (1797-1840), segundo o qual “as poesias 
conhecidas pelo nome de canções d’Anacreonte não pertencem ao velho de Téos, e são ape-
nas imitações feitas pelos poetas subsequentes”262. Apesar de não conhecer a língua grega263, 
aceita este postulado (ainda hoje vigente), mas o tom encomiástico que usa na apreciação do 
trabalho do amigo justifica algum excesso: “estou que por mais convencido que Otfried Mül-
ler estivesse de que eram apócrifas as canções de Anacreonte, hesitaria de novo se as pudesse 
ler na magnífica versão do sr. Castilho” (Chagas 1867: 114). Não deixa de ser significativo 
que o autor alemão seja assim evocado em português, dois anos depois de publicada a tradu-
ção francesa da Histoire de la littérature grecque. Jusqu’à Alexandre le Grand264. 
                                                
260 Borchard Cnipping, cuja edição da obra completa de Ovídio data de 1670. 
261 Analisa com demorado pormenor traduções portuguesas feitas por Cândido Lusitano, Almeno (severamente 
criticada) e Bocage (Castilho 1841: xxv-xxx). Tal como virá a fazer na publicação dos Fastos, Castilho incorpo-
ra na sua tradução excertos vertidos por Bocage: “este sim; que era digno de traduzir Ovídio. (…) Estilo terso, e 
nobre; linguagem pura e clara; dicção concisa, e ornada; versificação deliciosa, como nenhuma, nem antes, nem 
depois dele, ainda entre nós apareceu; tencionara, segundo podemos conjecturar, naturalizar português ao Poeta 
romano, por tantos respeitos seu parente, e amigo (…). Tomei-me, pausadamente, o pulso a mim mesmo, e, re-
conhecendo, que para o igualar, me faleciam, inegavelmente, as forças; assentei em tomar dele, quando era fei-
to, e, quando um documento, não duvidoso de sincera humildade, incorporá-lo na minha obra; e assim o fiz” 
(Castilho 1841: xxx). 
262 Chagas (1867: 112-113). Sobre Müller, v. Fornaro (2014). O primeiro crítico a dizer que muitos dos poemas 
atribuídos a Anacreonte eram espúrios foi o humanista italiano Francesco Robortello (1516-1567), responsável 
pela editio princeps da obra de Ésquilo, do tratado Do Sublime e primeiro comentador moderno da Poética aris-
totélica; v. Sier (2014: 537-538). 
263 Diz Chagas (1867: 114): “Sem poder dar o meu voto em questão por tal forma grave, porque de todo ignoro 
o idioma grego, inclino-me a acreditar que não sejam despidas de fundamento as asserções do crítico germâni-
co”. 
264 Trad. K. Hillebrand. Paris: A. Durand, 1865; 2.ª ed., 1866. A versão original (póstuma) é de 1841, e ainda era 
publicada em 1882. Teve traduções em inglês, italiano e espanhol. Jaime Moniz indicará esta obra para as cadei-
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Traduções didácticas 
Um tipo especial de traduções literais são as que foram justificadas pela doutrina es-
colar: da responsabilidade de professores (e algumas de estudantes) de Latim, anunciavam-
-se como auxílio e atenuante das dificuldades na aprendizagem da língua, motivo por que fo-
ram mencionadas no capítulo sobre os instrumentos de ensino. As “traduções escolares” con-
firmam não só que os textos estudados nas aulas de latim eram os das selectas de Chompré 
(Cap. 3, supra), como também as dificuldades sentidas pelos alunos na sua interpretação, di-
ficuldades por vezes provocadas pela impreparação dos docentes. 
Pelo seu trabalho de estudioso, tradutor e compilador, merece referência João Félix 
Pereira265. Foi médico, engenheiro civil, professor da Escola do Comércio de Lisboa e do Li-
ceu Nacional da mesma cidade. Depois de uma tentativa em 1860, no ano de 1863, apresen-
tou-se de novo ao “concurso que tinha por objectivo prover a cadeira de História Universal 
Filosófica” do Curso Superior de Letras266 (Couvaneiro 2012: 101). Fez traduções do alemão 
(Lessing e Klopstock) e do russo. De Virgílio, traduziu as Geórgicas267, a Eneida268 e as 
Éclogas269; fez a tradução de excertos que pertenciam à segunda selecta latina — Cornélio 
Nepos270, Júlio César, Cícero e Salústio. É também dele a tradução da Ilíada271, As expedi-
ções de Dario e Xerxes contra a Grécia272, o Primeiro livro da história dos gregos e dos per-
sas de Heródoto273, a Vida de Homero274 e as Odes Olímpicas, de Píndaro275. Traduziu centro 
e treze Fábulas de Esopo276, anos depois de ter publicado as de Fedro277. Além de uma Co-
lecção de Frases Latinas278, havia já traduzido do latim o Resumo da História Romana, de 
Eutrópio279. Em 1890, publica uma versão portuguesa da Arte de amar280. O Epítome da His-
                                                                                                                                                  
ras do Curso Superior de Letras, onde Chagas leccionaria Literaturas Antigas (Couvaneiro 2012: 134, 92, 105-
-106). 
265 1822-1891. Sobre a sua vida (e alguns aspectos pitorescos), v. Sampaio (1930: 223-231); cf. Queirós e Ort-
igão 2004: 100-102. 
266 Acabaria por ser preterido em favor de Jaime Moniz, o qual “viria a revelar-se um dos mais proeminentes 
professores da instituição” (Couvaneiro 2012: 101). 
267 1875, Lisboa: Tip. Universal. 
268 1879, Lisboa: Tip. Biblioteca Universal. 
269 1872; 2.ª ed. 1888, Lisboa: Tip. Lucas Evangelista Torres. 
270 1856; 2.ª ed., completa, 1888. 
271 1891, Lisboa: Impr. Lucas Evangelista Torres. 
272 1844, Lisboa: Tip. L. C. da Cunha. 
273 1859, Lisboa: Tip. José da Costa. 
274 Hoje considerada pseudo-Heródoto. 1891, Lisboa: Impr. Lucas Evangelista Torres. 
275 1890, Lisboa: Impr. Lucas Evangelista Torres. 
276 1890, Lisboa: Impr. Lucas Evangelista Torres. 
277 1871, Lisboa: Tip. Rua da Vinha. Recorde-se que os fabulistas eram autores privilegiados (sobretudo pela 
relati-va simplicidade linguística e carácter moralizante das histórias) no ensino (Cap. 1, supra). 
278 1889, Lisboa: Impr. Lucas Evangelista Torres. 
279 Lisboa: Tip. Rua da Vinha. 
280 Lisboa: Impr. Lucas Evangelista Torres. 
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tória Sagrada surge em 1859281, com nova edição em 1878282. Em 1888, apresenta a tradução 
e análise da Oração de Cícero Pro Archia Poeta283. João Félix Pereira escreveu ainda diver-
sos compêndios para uso das escolas (destinados a vários níveis de ensino), em matérias tão 
diversas como aritmética, história, geografia ou física. Sobressai daqui a História de Roma, 
para uso das escolas, de 1867284, a História da Grécia, para uso das escolas, dois anos de-
pois285, e a Medição das Odes de Horácio, para uso das aulas286. 
Outro professor-tradutor foi Manuel Bernardes Branco287, a quem se deve a revisão da 
gramática de António Pereira de Figueiredo (Cap. 3, supra). Próximo do fim do século XIX, 
dá à estampa as Geórgicas no Tesouro Virgiliano. Versão Literal das Obras de Virgílio para 
Uso dos Estudantes288: edição bilíngue, onde se apresenta a tradução ao lado do texto latino, 
correspondendo a cada expressão original uma portuguesa289. Mas o trabalho de educador 
deste “Professor oficialmente habilitado das Línguas Grega e Latina” ficara sensível em 
1862, na Selecta Primeira Latina vertida em Linguagem para Auxílio dos Estudantes de La-
tim290. Na “Advertência”, esclarecia que as “colecções de frases, subsídios, e, numa palavra, 
tudo quanto possa poupar tempo ao estudante, é utilíssimo. E é por isso que, com tais meios, 
em dois anos, aproximadamente, qualquer pode estar habilitado para fazer os três exames de 
latim, a que por lei é obrigado, como preparatórios para estudos superiores” (Branco 1862: 
5). Questionava-se ainda sobre a utilidade de “empregar muitos anos no estudo de latim, 
quando a maior parte, ou todos os estudantes desta língua, não se destinam a professores dela, 
nem para nela escreverem, e apenas para estarem habilitados a poderem entender as obras 
escritas nesta língua” (Branco 1862: 6). 
No “Prólogo” do Subsídio para Inteligência dos Cinco Primeiros Livros da História 
Romana de Tito Lívio, Contidos na Selecta 3.ª de Coimbra, para Uso dos Estudantes de La-
tim291, enunciando os objectivos com que o redigira292, Bernardes Branco reconhecia em 
                                                
281 Lisboa: Tip. José da Costa. 
282 Lisboa: Imp. Biblioteca Universal. 
283 Lisboa: Imp. Lucas Evangelista Torres. Além da tradução e análise, tem uma breve introdução e inclui o tex-
to latino. 
284 Lisboa: Tip. Viúva Costa. 
285 Lisboa: Tip. A. J. Germano. 
286 1873, Lisboa: Tip. Comercial. 
287 1832-1900. Do grego, e igualmente destinado às aulas, viria ainda a traduzir Tucídides. 
288 1889, Lisboa: Viúva Bertrand. Traduziu também as Éclogas, publicadas na mesma casa. 
289 Por exemplo (p. 5, início do livro I): “Quid faciat laetas segetes, — O que torne as searas lindas, / quo sidere 
terram uertere, Maecenas, conueniat, — e em que tempo convenha lavrar a terra, ó Mecenas, / ulmisque adiun-
gere uites; — e ajuntar as videiras aos ulmeiros”. 
290 Porto: Cruz Coutinho. 
291 1859, Porto: Cruz Coutinho. Existe ainda a tradução de José Vitorino Barreto Feio da História Romana de 
Tito Lívio, com Suplementos de Freinshemio, de que só tenho notícia do primeiro livro (Hamburgo: Of. Lan-
ghoff, 1829). Freinshemio é o filólogo seiscentista alemão Johann Freinsheim. 
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Martins Bastos um antecessor293 e justificava a sua obra pelo facto de na Interpretação dos 
cinco primeiros livros de Tito Lívio deste “não aparecem muitas das passagens mais dificul-
tosas, talvez de propósito para obrigar os estudantes a um mais aturado e rigoroso estudo” 
(Branco 1859: iii). É possível que isto indicie tratar-se de um princípio facilitador para que 
tendia o ensino, pois o autor deste volume exige menos dedicação aos seus alunos do que o 
velho professor de D. Pedro V. 
O mesmo tipo de trabalho foi publicado em 1858 com o título Subsídio para Inteli-
gência das Obras de Virgílio para uso dos Estudantes de Latim. Na “Advertência Prelimi-
nar”, Manuel Bernardes Branco aponta a sua “experiência (…) das dificuldades, que os estu-
dantes da língua latina sempre encontram na tradução de Virgílio, apesar de recorrerem às 
regras gramaticais” como motivo para “conceber a ideia de lhes aplanar essas dificuldades, 
compendiando-lhes uma colecção de frases menos fáceis de traduzir, e transportando-as para 
a língua portuguesa o mais literalmente, que foi possível”. Sublinhando que se trata de uma 
obra destinada aos “estudantes de latim, aos quais há-de, estou bem certo, poupar não poucas 
fadigas”, este professor insiste num objectivo de ganhar tempo tempo que os alunos “perderi-
am em procurar em vários livros o sentido de muitas frases, para eles de suma obscuridade” 
(Branco 1858: iii). A obra consiste na tradução dos versos considerados mais difíceis dos po-
emas virgilianos. 
Os Lugares Selectos de Escritores Latinos com a Tradução Justalinear, para Uso das 
Escolas, de M. Simões Dias Cardoso, aparecem em 1857. O autor, apresentado como arcedi-
ago na Sé Catedral de Coimbra e Professor de Latinidade no Liceu dessa cidade, explica no 
prefácio as vantagens de uma “tradução justalinear”: “vendo, pela ordem do original, sobre-
posta ou sotoposta a cada palavra, a competente noção portuguesa; (…) por esta arte, se fixa 
ela mais no espírito, não correndo tanto o risco de lhe fugir da memória”. Além disso, mani-
festa, tal como Bernardes Branco, a intenção de poupar tempo aos alunos: “Ousámos empre-
ender, há pouco, a composição desse livro; e agora o pomos nas mãos da mocidade estudiosa; 
esperando que, assim, colha ela mais fruto em menos tempo” (Cardoso 1857: iv). Os textos 
coincidem com os da selecta: Sulpício Severo, Eutrópio e Fedro; excertos de Justino surgem 
sem tradução. 
                                                                                                                                                  
292 Nas suas palavras: “auxiliar, não os professores, mas sim os estudantes de latim para facilmente traduzirem 
os cinco primeiros livros da história romana de Tito Lívio” (Branco 1859: iii). 
293 Com a sua Interpretação dos cinco primeiros livros de Tito Lívio. Lisboa: Tip. José Baptista Merando, 1851. 
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Língua de partida e dificuldades de tradução 
Ainda que D. Duarte aponte, no Leal Conselheiro, que para “treladar” do latim para 
português é necessário “conhecer bem a sentença do que ha-de tornar, e poêla enteiramente, 
nom mudando, acrescentando, nem minguando algũa cousa do que está scripto”294, a verdade 
é que se irá surpreender no século XIX a ideia de que o domínio do idioma original não é 
condição essencial para fazer traduções. Com efeito, Filinto Elísio (1998 II: 3) confessa no 
prefácio da tradução de Oberon, de Wieland: “Já daqui advirto os senhores críticos, que não 
compreendo uma só palavra de Alemão, linguagem em que este Poema foi originalmente es-
crito”. Sem saber grego, Almeida Garrett (Cap. 4, supra) traduziu Safo (“Beleza e Bondade”, 
“O Sacrifício”), Anacreonte295 e Alceu (“O Inverno”, “A Espada do Poeta”), integrando estes 
poemas em Flores sem Fruto. Com a mesma limitação quanto à língua helénica, António Fe-
liciano de Castilho verteu, por exemplo, os epigramas “A Invenção da Azenha” e “A Inven-
ção do Cálamo” (Castilho 1863a: 235-237) ou A Lírica de Anacreonte296, quase cinquenta 
anos depois da versão de António Teixeira de Magalhães ter sido publicada297. Assim se ex-
plicam as traduções de textos gregos (ou alemães) a partir do francês, prática que irá desen-
cadear uma polémica quando da tradução do Fausto, agravada pelo facto de os germanófilos 
serem alguns dos agentes da Questão Coimbrã298. 
Além disso, pode acontecer, por circunstâncias diversas, o resultado apresentar erros, 
como admite Filinto Elísio (1998 II: 235), a propósito de A Segunda Guerra Púnica, de Sílio 
Itálico: “Se, por falta de inteligência minha, compreendi mal o sentido do Poeta ou não o ver-
ti com a clareza, e gala, que lhe competia, peço aos que o entenderem melhor, ou mais bem 
ataviado o traduzirem, que me mandem as emendas”. 
Um dos princípios observados nas traduções publicadas no século XIX tem que ver 
com o respeito pelo modo literário em que se expressa o texto original: um poema resulta 
sempre num poema em tradução, porque, para usar a imagem de Filinto Elísio (1998 II: 235), 
a “tradução de Poetas em prosa é menos vistosa que figuras de tapeçaria vistas pelo aves-
                                                
294 Duarte (1998: 362). O autor defende um compromisso entre um critério formal e a sua articulação com o 
conteúdo. 
295 De Flores sem Fruto: “A Lira” e “Gozo da Vida”, “A Força da Mulher”, “A Rosa”, “A Pombinha” (Ferreira 
2003). O poeta escreveu também odes anacreônticas. 
296 Paris: Lainé et J. Havard, 1866; 2.ª ed., Lisboa: Impr. Nacional, 1891. 
297 Odes de Anacreonte. Lisboa: Impr. Nacional, 1819. O tradutor era professor de grego (foi o mestre de João 
Evangelista Morais Sarmento). 
298 Com efeito, sem saber grego nem alemão, Castilho traduziu Anacreonte e Fausto. Este último cometimento 
levantou uma nova polémica que o voltou a fazer confrontar-se com a “geração de 70”, já depois da “Questão 
Coimbrã” (Venâncio 1998: 246-252 e Pais 2013). 
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so”299. No caso da poesia, cumprir este requisito implica a capacidade de adequar um original 
greco-latino à métrica portuguesa300. D. Duarte (1998: 362) havia já sugerido ao letrado que 
“guarde aquela ordem que igualmente deve guardar em qualquer outra cousa que se screver 
deva, scilicet que screva cousas de boa sustancia, claramente, pera se bem poder entender, e 
fremoso o mais que ele poder, e curtamente quanto for necessario. E pera esto aproveita mui-
to parragrafar e apontar bem. Se ũu razoar, tornando de latim em linguagem, e outro screver, 
achará melhoria de todo juntamente por ũu seer feito”. Para ilustrar o princípio exposto, o rei 
apresenta dois exemplos práticos, no primeiro dos quais demonstra como o formalismo da 
poesia e da rima (“em linguagem simprezmente rimada de seis pees de ũu consoante”301) di-
minui a qualidade da expressão do original: “por a fazer consoar302, nom pude compridamen-
te dar seu linguagem, nem a fiz em outra milhor forma por concordar com a maneira e teen-
çom que era feita em latim” (Duarte 1998: 362-363). 
Modos literários distintos concretizam-se, em matéria linguística, em diferentes estru-
turas e propriedades morfossintácticas, fonéticas e rítmicas, etc. que em nenhuma língua303 
são inteiramente coincidentes. Ao português faltam, por exemplo, “pela maior parte os verbos 
incoativos, e aumentativos, os frequentativos ou iterativos, infinitos compostos, em que 
abunda tanto a língua romana, os quais não somente variam as frases, e modificam o discur-
so; mas também denotam situações e circunstâncias diversas, e às vezes contrárias”, como 
epitomizava José Teutónio Canuto de Forjó (1821: xxix-xxx). 
Na doutrina de António Feliciano de Castilho, a versificação dos poemas legitima os 
méritos da sua tradução das Metamorfoses, aquela que “mais rigorosamente fiel, que do la-
tim-latim, para português-português, e de versos-versos para versos, também versos, se podia 
fazer”. Apenas se remete para os verdadeiros conhecedores do latim a possibilidade de ajui-
zar sobre o trabalho apresentado: para tal, há-de requerer àqueles “que a fundo sabem o latim, 
e o português” a avaliação da “pouquidade, e aperto, do hendecassílabo” em face da “ampli-
dão, e ensanchas do hexâmetro” (Castilho 1841: xxiv). Na sua tradução dos Fastos, podem 
                                                
299 D’Alembert (apud Elísio 2001 IX: 299) tinha uma opinião diferente: “Autores, afeiçoados a vencer dificul-
dades, ou inclinados à Poesia, pretenderam que não competia à prosa traduzir Poetas: que a prosa os desfigura-
va, que os despojava de seu principal encanto, sc. o metro e a harmonia. Mas pergunto: ‘E vós; em verso, não é 
antes imitá-los, que traduzi-los?’ (…) Quem há í que imagine, que a Poesia Francesa (…) possa afigurar a ca-
dência tão variada da Poesia Grega, e da Latina?” 
300 As traduções de hexâmetros resultam frequentemente em hendecassílabos soltos: assim fizeram nas tradu-
ções da Ilíada Mendes Leal, António José Viale ou João Félix Pereira. Almeida Garrett transpõe a estrofe alcai-
ca para português com sequências de um verso de 10 sílabas seguido de outro de quatro; a estrofe sáfica é verti-
da como António Ferreira havia feito: três versos de dez sílabas e um de seis. 
301 Isto é, versos em redondilha maior. Citação de Duarte (1998: 362-363). 
302 Ou seja, “rimar”. 
303 Mesmo entre as que se relacionam historicamente, como o português e o latim. 
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citar-se casos em que o respeito pela métrica impede o tradutor de verter todas as palavras do 
original. Logo no início da invocação a Germânico, os termos em realce não têm correspon-
dente em português (Ov. Fast. 1.3-6): 
 
excipe pacato, Caesar Germanice, uoltu 
hoc opus et timidae derige nauis iter, 
officioque, leuem non auersatus honorem, 
en tibi deuoto numine304 dexter ades. 
 
Acolhe-os305 tu, Germânico, sorri-lhes! 
a tímido baixel sê norte, ó César! 
proteja teu favor a humilde of’renda. 
 
Apesar de parecer pouco concordante com o original, na tradução não se perde muito do va-
lor semântico dos versos ovidianos: “proteger”, “favor” e “oferenda” constroem em torno da 
figura de Germânico a desejada aura de divindade, sugerida por numine e, mais adiante, em 
dexter ades (Green 2004: 33). 
Se uma língua é resultado de um contexto cultural em que ela se desenvolve, torna-se 
finalmente importante associar à índole do idioma questões históricas e civilizacionais. Filin-
to Elísio (1998 II: 237) expunha assim o tema: “Havendo nas traduções imensas dificuldades 
que superar, não é das mais despiciendas, a de exprimir na teia da versão, usos e alusões pró-
prias ao Povo, e por conseguinte à língua em que escreveu o autor original”. António Felicia-
no de Castilho (1841 xiii-xiv) justifica no prefácio das Metamorfoses alguns momentos em 
que foi necessário cometer traições ao texto original, sob pena de tornar imperceptível o texto 
de chegada. Encontra-se neste caso “a escusável escuridade, que provém, de, muitas vezes, se 
não designarem os personagens pelos seus nomes próprios, mas pelos possessivos de pais, 
avós, e mais remotos ascendentes; pelos de suas terras, ou rios; e, alguma vez, pelos de suas 
façanhas, ou algumas outras circunstâncias pessoais”. O tradutor entende ser este um “antigo 
costume, mui conforme com o espírito, indubitavelmente, aristocrático, desses tempos”, apre-
sentando-se adequado à época, “pois que todas estas histórias, e fábulas, que hoje temos nos 
dicionários, como em museus, andavam vivas, e correntes, na notícia de todos” (Castilho 
1841: xiii). No episódio de Eco e Narciso306, no livro III das Metamorfoses, algumas diferen-
ças entre o latim e o português podem justificar-se pela intenção de caracterizar as persona-
                                                
304 Na edição dos Fastos de Castilho, munere. 
305 Tendo em consideração o contexto, o pronome “-os” refere-se a “versos” (com que o tradutor verte canam, v. 
2: “dirão meus versos”), que são igualmente o referente de “-lhes”. 
306 Este mito é tematizado por Castilho na obra Cartas de Eco e Narciso (1.ª ed. 1821-1825; 4.ª ed. 1843), onde 
se acrescenta excerto do episódio das Metamorfoses. Sobre as Cartas de Eco e Narciso, v. Latino Coelho (1860: 
327-332) e a censura de Macedo (1901: 24-25). 
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gens por meio de atributos, em vez da nomeação: se “Narciso” toma as vezes de puer no ver-
so 379, no seguinte, Echo surge em português como “amante Ninfa”, acentuando essas carac-
terísticas da personagem. 
 
Qualidades da língua de chegada 
Para fazer uma boa tradução, D. Duarte (1998: 362) previne o letrado “que nom po-
nha palavras latinadas nem doutra linguagem”, prescrevendo um estilo puro, isto é, “em nos-
so linguagem scripto, mais achegadamente ao geeral boo costume de nosso falar que se pode 
fazer”. Deste modo, assegura que a língua é capaz de exprimir a mensagem do original, sem 
recorrer a estrangeirismos de qualquer espécie. Adiante, o mesmo autor adverte “que nom 
ponha palavras que segundo o nosso custume de falar sejam havidas por desonestas”, expon-
do um princípio de natureza moral, que pode requerer eufemismos ou a adequação ao uso, 
assumido como orientador do vocabulário e gramática da língua. 
Filinto Elísio (2000 VII: 14) defende que a tradução deve expressar-se em “limpa e 
castigada dicção”, modelada “nas formas consagradas pelos Clássicos, conservando à língua 
mais próxima parente da Latina, a sua pureza, e a sua nativa elegância”. Anos mais tarde, na 
“Advertência” a O Outono, Castilho (1863: xxxv) mostra-se convencido de que a língua por-
tuguesa atingiu a maturidade suficiente para receber as obras escritas noutras línguas: “po-
demos transladar para” português “sem quebra nem enfraquecimento, tudo quanto ressoa en-
tre gabos e aplausos nos mais bem dotados idiomas peregrinos”307. Já antes, no prefácio das 
Metamorfoses, reconhecera: “É (…) mister, que, onde se não pode, ou se não sabe, dar, intei-
ra, e pontual, correspondência, se desconte, e escureça, a falta do nosso idioma, com outras 
riquezas, que ele mesmo para isso nos subministra; assim que entre o tradutor, e o autor, se 
dá uma contínua luta”308. E, de forma ostensiva, declara o seu “empenho” em “dar esta obra 
em tão pura, castiça, e corrente, linguagem”, uma vez que o tradutor tem a obrigação de “sa-
ber, quanto possível, e empregar, opulentamente, na sua tradução, a língua vernácula”309.
                                                
307 Canuto Forjó (1821: xxix) declarava: “neste ponto de versões de clássicos (sem vergonha o não digo) não há 
literatura mais pobre, que a nossa”, falta agravada pelo facto de esta ser “uma língua, que é filha, senão primo-
génita da latina, seguramente segundogénita, e que se não nega a estilo algum”. 
308 Castilho (1841: xvii). A tradução enquanto luta vem já em Forjó (1821: xxix). 
309 Castilho (1841: xviii). O sucesso deste postulado transparece em algumas soluções encontradas pelo poeta 
para a tradução de expressões latinas, que resultaram em verdadeiras frases idiomáticas portuguesas: “em ânsias 
/ De o pôr em obra” é a expressão a que corresponde o latim et uerbis fauet ipsa suis. Ov. Met. 3.388; cf. Ovídio 
(1841: ad loc.); outro exemplo pode ler-se dois versos à frente: manus complexibus aufer (Ov. Met. 3.390) surge 
na versão castilhiana como “ilude o abraço” (Castilho 1841: ad loc.), confirmando que a mensagem essencial se 
mantém com contornos carregados, ao retomar o campo lexical da ilusão, que em latim vinha já de imagine (v. 
385), que não havia sido traduzido verbalmente. 
Secção III. 
DE HOMERO AOS POETAS AUGUSTANOS: 
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Quando, na Odisseia, o náufrago Ulisses aparece pela primeira vez diante dos olhos 
de Nausícaa está nu como um leão. Esta circunstância leva a que todas as companheiras da 
donzela fujam, mas não a filha do rei dos Feaces, perseverança que é explicada por interven-
ção divina no interior da personagem (Od. 6.139-140): é Atena quem incute θάρσος (“cora-
gem”) no íntimo (φρήν) da jovem. Este e outros conceitos abstractos, incluindo sentimentos e 
emoções, conheceram na poesia grega uma personificação mitológica que os tornou concre-
tos, integrando-os em espaços lendários e explicações fabulísticas1. Também assim o entusi-
asmo divino e inspirador. Nos capítulos desta secção, estuda-se o imaginário em que, na An-
tiguidade, assentava a sugestão criadora da poesia e em que medida aquelas concepções em 
torno do fazer literário se repercutem na poesia portuguesa do século XIX, de modo exube-
rante ou insinuado. 
Depois de traçar, a partir de filósofos e críticos literários, um esboço teórico sobre o 
êxtase divino do poeta, estudar-se-ão nos poemas homéricos alguns momentos que confir-
mam ou complexificam ideias sobre a origem sobrenatural da poesia. Serão tidos em conta 
testemunhos de líricos gregos (de diversas épocas, mas sobretudo helenísticos); viria a ser, 
porém, a autoridade dos poetas romanos do século I a. C. a determinar uma súmula de precei-
tos teóricos que estruturariam a doutrinação neoclássica, a partir da qual os leitores de Oito-
centos foram formados (Secção II). Apresentam-se de seguida sintetizadas observações sobre 
a poesia na Antiguidade e no Romantismo português, em conformidade com artes poéticas 
teorizadas. 
Entendida como uma projecção divina na terra, a literatura — e a poesia em especial 
— é uma dádiva concedida pelas musas, por elas inspirada e conduzida2. Por conseguinte, a 
experiência poética surge como a prática religiosa: o poeta é sacerdote e profeta. A poesia 
tem, portanto, poderes sobrenaturais que a envolvem numa atmosfera mágica: as suas reper-
                                                
1 Victor Jabouille (1994: 39) distingue as seguintes categorias de mitos: teológico, cosmogónico, antropogónico, 
antropológico, soteriológico, cultural, etiológico, naturalista, moral, escatológico. Assim, enquanto explicação 
do interior do homem, o mito “antropológico” pode ser aqui entendido como fenómeno que descreve as emo-
ções de seres humanos (Grimal s/d: 29-33). São ainda divinizados sentimentos humanos como o Medo, a Pru-
dência ou a Inveja. 
2 Representações primordiais do dionisíaco e do apolíneo, os deuses olímpicos Apolo e Baco também podem 
conferir inspiração à poesia (Prop. 3.2.9). Deus do vinho e das Bacantes, Baco é a divindade que preside às re-
presentações teatrais. Enquanto Propércio (4.1.62) lhe pede que estenda a folhagem da hera (i.e., que lhe dê ins-
piração), Horácio (Carm. 2.19.1-4) diz-se testemunha ocular do ensinamento poético (carmina) de Baco às Nin-
fas (Bacchum docentem / Nymphas discentis) e aos sátiros. Noutro lugar, o poeta diz-se arrebatado por Baco, 
deus que lhe inspirará o cântico que glorifica César: Dicam insigne, recens, adhuc / indictum ore alio; nil 
paruum aut humili modo, / nil mortale loquar (Hor. Carm. 3.25: 7-8 e 17-18; trad. Falcão in Horácio 2008: ad 
loc.: “Algo novo e insigne cantarei, / algo nunca antes dito”; “nada de pequeno ou de baixo estilo, / nada de 
mortal direi”). Apolo é o deus que dita a Propércio versos que ele próprio fez (4.1.133: pauca suo de carmine 
dictat Apollo; cf. Hor. Carm. 4.6: Apolo ensina a lira à musa Talia); sobre os mitos de Apolo e de Dioniso, as-
sim como a sua recepção, v. Loyen e Regn (2010) e Loyen e Walther (2010). 
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cussões na natureza e no mundo tornam-na mística, assumindo-se Anfíon ou Orfeu como 
projecção típica do ideal de poeta, cujo desempenho faz mover pedras, apazigua guerras, pro-
tege de perigos, acalma tempestades, possibilitando mesmo a ressurreição. Como instrumen-
tos que acompanham a performance do proveito dessa inspiração, a cítara ou a lira evocam a 
poesia lírica3, havendo de instituir-se em torno delas alegorias que representam a delicadeza, 
a harmonia e o ritmo. O criador é, enfim, o tenor de metáforas que têm como vehicle4 seres 
de natureza ornitológica ou artrópode: alados, ágeis, habitantes de um espaço infinito, os poe-
tas, pela sua condição, também se realizam em características como a elevação e a liberdade, 
sentidos potenciados pela simbologia própria de animais como a águia, o rouxinol, a abelha, a 
cigarra e sobretudo o cisne. 
Estas figurações tradicionais de poesia não haviam de ser significativamente trans-
formadas pelo Romantismo português. Na verdade, ao sugerir-se, na teoria, uma poética dife-
rente da clássica ou neoclássica, alguns destes símbolos vão ser dicotomicamente substituídos 
por outros: os deuses olímpicos dão lugar ao preconizado universo sagrado do Cristianismo, 
enquanto fenómenos meteorológicos passam a ser mencionados de forma objectiva e sem 
sugestão mitológica5; a lira torna-se alaúde por ser o instrumento representativo da medieva-
lidade; a inspiração deixa, por vezes, de ser originária da musa para brotar do próprio poeta. 
Assim, este se movimento implicará novas sugestões semânticas, na realidade não lança so-
bre o fenómeno literário uma perspectiva criativamente inovadora: nesse sentido, será notável 
a permanência no Romantismo da concepção de poesia como tributária do sagrado e do poeta 
como protector e cultor da inspiração divina. 
 
                                                
3 Recorde-se que “lírica” é o adjectivo denominal de “lira”. 
4 Considerando que a metáfora tem duas metades, I. A. Richards (1981: 96) distingue tenor de vehicle, definin-
do o primeiro enquanto “the underlying idea or principal subject which the vehicle or figure means” (Richards 
1981: 97). 
5 Sintomático dessa modo de pensar é o testemunho de João Mínimo na “Notícia do Autor desta Obra”: “Tudo 
isso [imaginário antigo] banido, tudo isso fora de moda por estes ridículos bonecos de hoje, para quem tudo é 
natureza e natural, que chamam à noite noite, e ao sol sol, e a todas as coisas pelo seu nome! Quais poetas, que 
se lhes entende tudo quanto dizem sem ir ao dicionário da fábula! Poetas que começam ou ode, ou seja o que 
for, sem invocar musas ou Apolo — até creio que nem Apolo nem musas reconhecem os excomungados” (Gar-
rett 1853b: 9-10). 
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Capítulo 1. 
A LOUCURA POÉTICA 
 
Demócrito 
Autores da Antiguidade fazem ascender a Demócrito6 a teoria segundo a qual o poeta 
é um ser inspirado por um génio transcendente. Com efeito, dessa possessão (ἐνθουσιασµός) 
e espírito divino (ἰερὸς πνεῦµα) nasceria no poeta a beleza (καλά7), o que não impediria que, 
além da natureza divina (θεαζούσης), em Homero seja perceptível um trabalho de artífice, de 
tal modo construiu8 uma estrutura regular (κόσµος) com todo o tipo de palavras (ἐπέων9). 
Sobre o pensamento do filósofo de Abdera, Cícero recordará: negat sine furore Democritus 
quemquam poetam magnum esse posse10. Noutra obra, o orador romano escreve: Saepe enim 
audiui poetam bonum neminem — id quod a Democrito et Platone in scriptis relictum esse 
dicunt — sine inflammatione animorum exsistere posse et sine quodam adflatu quasi furo-
ris11. Aos dois passos é comum uma ideia de hierarquia: o poeta magnus ou bonus leva van-
tagem sobre outros, que ficam isentos (quemquam, neminem) dessas qualidades se não expe-
rimentam qualquer furor, inflammatio ou adflatus. Sobre estes conceitos, importa realçar, 
semanticamente, o movimento de interiorização de algo exterior ao sujeito: se adflatus (em 
Demócrito, πνεῦµα) está relacionado com o processo de inspiração (Cap. 1, Sec. I), em in-
flammatio exprime-se uma perturbação somática provocada por um sentimento intenso (pai-
xão ou desejo, por exemplo) que agita o interior do sujeito — neste caso, desencadeia uma 
variação térmica no exterior12. Por seu lado, furor veicula a ideia de loucura ou estado manía-
                                                
6 Ao lado de Leucipo de Mileto, Demócrito de Abdera foi um dos filósofos pré-socráticos mais importantes na 
doutrinação da teoria atomista. Segundo Diógenes Laércio (9.34), era um ano mais novo do que Sócrates (ed. 
Hicks in Diogenes Laertius 1991: ad loc.). Os testemunhos (dispersos pela obra de outros autores) dos filósofos 
pré-socráticos foram compilados por Hermann Diels (1848-1922) e revistos por Walther Kranz (1884-
-1960). Die Fragmente der Vorsokratiker (ed. actual, Zurique: Weidmann, 1985) é, assim, a obra a partir da 
qual estes textos são citados, utilizando-se como referência a numeração aí empregue (com a designação Diels-
-Kranz). 
7 fr. B.18 Diels-Kranz, transmitido por Clemente Alexandrino, teólogo do séc. II/III d.C. 
8 A forma verbal usada é ἐτεκτήνατο, ou seja, qual artífice ou carpinteiro (τέκτων), o poeta é um construtor de 
mundos. 
9 fr. B.21 Diels-Kranz. A natureza fragmentária e desconexa destes testemunhos justifica a aparente contradição 
entre as alternativas. 
10 Diu. 1.80: “Demócrito recusa que alguém possa ser um grande poeta sem inspiração”. 
11 de Orat. 2.194: “Muitas vezes ouvi que ninguém pode ser bom poeta sem existir uma inflamação dos ânimos 
e sem um certo sopro como de loucura; isto é o que dizem que foi deixado nos escritos de Demócrito e Platão”.  
12 Esta alteração é metafórica mas visível também em sentido próprio, pois as emoções são a “colecção de mu-
danças no estado do corpo (…) induzidas numa infinidade de órgãos através das terminações das células ner-
vosas sob o controlo de um sistema cerebral dedicado, o qual responde ao conteúdo dos pensamentos relativos a 
uma determinada entidade ou acontecimento. Muitas das alterações do estado do corpo — ao nível da cor da pe-
le, postura corporal e expressão facial, por exemplo — são efectivamente perceptíveis para um observador ex-
terno” (Damásio 2011: 189). No momento de criação artística, o génio criador encontra-se desinibido e com os 
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co13, que, tal como o nome grego ἐνθουσιασµός14, pode enunciar a interferência da divindade 
no ânimo do homem. Deste modo, Cícero reconhecia a importância da ideia de que a arte é o 
produto de uma situação de encantamento divino sobre o indivíduo, que terá tido no Íon, de 
Platão, a sua primeira expressão na literatura ocidental. 
 
Íon 
Nesse diálogo, Sócrates considera que, existindo um conjunto de princípios norteado-
res do trabalho poético, são necessárias arte e ciência15 para se dissertar sobre poesia16 (Pl. 
Ion 532c). Assim, o filósofo admite que a capacidade que o rapsodo Íon tem para emitir opi-
niões sobre Homero não provém da arte — é uma energia divina (δύναµις) que o move17, 
como a um magnete. Identifica essa força com a musa: ἡ Μοῦσα ἐνθέους µὲν ποιεῖ αὐτή, διὰ 
δὲ τῶν ἐνθέων τούτων ἄλλων ἐνθουσιαζόντων ὁρµαθὸς ἐξαρτᾶται. πάντες γὰρ οἵ τε τῶν 
ἐπῶν ποιηταὶ οἱ ἀγαθοὶ οὐκ ἐκ τέχνης ἀλλ᾽ ἔνθεοι ὄντες καὶ κατεχόµενοι18 πάντα ταῦτα τὰ 
καλὰ λέγουσι ποιήµατα, καὶ οἱ µελοποιοὶ19 οἱ ἀγαθοὶ ὡσαύτως, ὥσπερ οἱ κορυβαντιῶντες20. 
Circunscrevem-se aqui os conceitos de entusiasmo e técnica, que surgem na Antiguidade em 
articulação antitética contínua, prolongada pelos críticos latinos nos vocábulos corresponden-
tes, ingenium e ars (Murray 2004: 114). A este respeito, Cícero diz que natura tanto pode ser 
                                                                                                                                                  
sentidos superexcitados (ou seja, em termos neurológicos, o pensamento está mais acelerado, permitindo ao su-
jeito captar todos os estímulos que a mente normalmente bloqueia por a atenção do cérebro ser, por princípio, 
bastante selectiva). Nestes momentos de desinibição, o artista estaria capaz de projectar-se na obra, pois a hiper-
excitação dos sentidos potencia a liberdade de expressão daquilo que é conflituoso dentro do Homem. 
13 Horácio (Ars 295-297) comentará: ingenium misera quia fortunatius arte / credit et excludit sanos Helicone 
poetas / Democritus (trad. Fernandes in Horácio 2012: ad loc.: “Demócrito, porque crera ter o génio mais valor 
do que a pobre arte, fechou as portas do Hélicon aos poetas de juízo”). 
14 O mesmo que ἐνθουσίασις (“transporte divino”). O verbo correspondente é ἐνθουσιάζω (“estar inspirado pela 
divindade”), derivado de ἐνθουσία (“inspiração divina”; note-se o sufixo que designa qualidade), que por sua 
vez provém de ἔνθεος (ἐν-θέος: lit. “deus dentro”); cf. infra Pl. Ion 534b. 
15 Murray (2004: ad loc.) explica que τέχνῃ e ἐπιστήµῃ são “virtually synonymous in this dialogue”; cf. Ferrari 
(1997: 94). 
16 Murray (2004: ad loc.) esclarece sobre este passo: “neither poets nor rhapsodes fulfil the requirements neces-
sary for the practitioner of a τέχνη. S[ocrates] thus raises the possibility of there being an art of poetry, but only 
in order to deny it”. 
17 Pl. Ion 533d: θεία δὲ δύναµις ἥ σε κινεῖ. Adiante volta a insistir-se: ὁ δὲ θεὸς διὰ πάντων τούτων ἕλκει τὴν 
ψυχὴν ὅποι ἂν βούληται τῶν ἀνθρώπων, ἀνακρεµαννὺς ἐξ ἀλλήλων τὴν δύναµιν (Pl. Ion 536a; trad. Jabouille in 
Platão 2010: ad loc.: “E a divindade, através de todos estes, atrai onde quer a alma dos homens, fazendo passar a 
sua força de uns para os outros”). 
18 Murray (2004: ad loc.) clarifica: “‘possessed’, but also ‘held’”, e Ferrari (1997: 95) confirma: “out of their 
minds”. 
19 Palavra com o sentido de “composers of lyric poetry” (Murray 2004: ad loc.). 
20 Pl. Ion 533e. Trad. Jabouille in Platão (2000: ad loc.): “a Musa inspira ela própria e, através destes inspirados, 
forma-se uma cadeia, experimentando outros o entusiasmo. Na verdade, todos os poetas épicos, os bons poetas, 
não é por efeito de uma arte, mas porque são inspirados e possuídos, que eles compõem todos esses belos poe-
mas; e igualmente os bons poetas líricos”. Murray (2004: ad loc.) sublinha a novidade desta acepção de ἐνθου-
σιασµός. 
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uma faculdade irracional (uis sine ratione21) ou uma parcela da razão e da ordem (uis parti-
ceps rationis atque ordinis). No contexto, ela permitiria revelar a causa e a consequência de 
algo, não sendo possível imitar a habilidade (sollertia) da natura por qualquer arte (ars), mão 
(manus) ou artífice (opifex)22. 
Ora, para Sócrates, assim como o rapsodo a declamar a poesia homérica23, também os 
poetas líricos estão tomados pelo espírito divino que os inspira, como as Bacantes24 quando 
estão possuídas: 
 
οἱ µελοποιοὶ οὐκ ἔµφρονες ὄντες τὰ καλὰ µέλη ταῦτα ποιοῦσιν, ἀλλ᾽ ἐπειδὰν 
ἐµβῶσιν εἰς τὴν ἁρµονίαν καὶ εἰς τὸν ῥυθµόν, βακχεύουσι25 καὶ κατεχόµενοι, ὥσπερ αἱ 
βάκχαι ἀρύονται ἐκ τῶν ποταµῶν µέλι καὶ γάλα κατεχόµεναι, ἔµφρονες δὲ οὖσαι οὔ, 
καὶ τῶν µελοποιῶν ἡ ψυχὴ τοῦτο ἐργάζεται, ὅπερ αὐτοὶ λέγουσι. λέγουσι γὰρ 
δήπουθεν πρὸς ἡµᾶς οἱ ποιηταὶ ὅτι ἀπὸ κρηνῶν µελιρρύτων ἐκ Μουσῶν κήπων τινῶν 
καὶ ναπῶν δρεπόµενοι τὰ µέλη ἡµῖν φέρουσιν ὥσπερ αἱ µέλιτται, καὶ αὐτοὶ οὕτω 
πετόµενοι26. 
 
Na verdade, a ideia de que os poetas bebem em rios27 de leite e de mel terá longa tradição na 
Antiguidade, sobretudo porque, “alimento e bebida ao mesmo tempo, a exemplo do leite, ao 
qual muitas vezes é associado, o mel é antes de mais um símbolo vasto de riqueza, de coisa 
completa e sobretudo de doçura” (Dic. Símb. s.u. “Mel”). Dele provêm, por isso, doces can-
tos28 e o dom da poesia de Píndaro29: na verdade, as abelhas, representação da “eloquência”, 
“poesia” e “inteligência”, pousaram nos lábios do poeta e de Platão (Dic. Símb. s.u. “Abe-
lha”), trazendo-lhes desde o berço aquilo a que Virgílio chamará partem diuinae mentis et 
                                                
21 Cic. N.D. 2.81: cientem motus in corporibus necessarios. Trad. Falcão in Cícero (2004: ad loc.): “incute em 
todos os corpos movimentos inevitáveis”. 
22 Na íntegra: uia progredientem declarantemque, quid cuiusque rei causa efficiat, quid sequatur, cuius sol-
lertiam nulla ars, nulla manus, nemo opifex consequi possit imitando (Cic. N.D. 2.81). Trad. Falcão in Cícero 
(2004: ad loc.): “avança num caminho definido, revelando qual a razão e qual a consequência para cada coisa 
que realiza, e cujo engenho nenhuma arte, nenhuma mão, nenhum artífice pode conseguir imitar”. 
23 Neste caso, “the power of the muse passes through her poet and his rhapsode to the audience” (Ferrari 1997: 
95). 
24 Ov. Fast. 3.736-62; Silva (1862). 
25 Hor. Carm. 2.19 e 3.25 mencionará também o vinho.  
26 Pl. Ion 534a-534b. Trad. Jabouille in Platão (2000: ad loc.): “os poetas líricos não estão em si quando com-
põem esses belos poemas; mas, logo que entram na harmonia e no ritmo, são transformados e possuídos como 
as Bacantes que, quando estão possuídas, bebem nos rios o leite e o mel, mas não quando estão na sua razão, e é 
assim a alma dos poetas líricos, segundo eles dizem. Com efeito, os poetas dizem-nos, não é verdade, que é em 
fontes de mel, em certos jardins e pequenos vales das Musas que eles colhem os versos, para, tal como as abe-
lhas, no-lo trazerem, esvoaçando como elas”. 
27 Pi. O. 6.85-6, I. 6.74-5; Call. Ap. 110-112; Prop. 3.1.6, 3.3.5-6, 51-52. 
28 Murray (2004: ad loc.) recorda: “honey is a symbol for poetry, and compounds with µελι- are often used in 
poetry and song (…). Honey, of course, suggests sweetness (…). But it is also associated with prophecy”.  
29 Pi. O. 9.26-27. Em Aristófanes (Av. 748-751) evoca-se a musa de quem as aves arrancam cantos sagrados. Cf. 
Wordsworth (2010: 380-383). 
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haustus aetherios30. No Íon, Sócrates explica a associação do poeta com as abelhas pela leve-
za (κοῦφον), por ter asas (πτηνόν) e ser sagrado (ἱερόν)31: οὐ πρότερον οἷός τε ποιεῖν πρὶν ἂν 
ἔνθεός τε γένηται καὶ ἔκφρων καὶ ὁ νοῦς µηκέτι ἐν αὐτῷ ἐνῇ32· ἕως δ᾽ ἂν τουτὶ ἔχῃ τὸ κτῆµα, 
ἀδύνατος πᾶς ποιεῖν ἄνθρωπός ἐστιν καὶ χρησµωιδεῖν. ἅτε οὖν οὐ τέχνῃ ποιοῦντες καὶ πολλὰ 
λέγοντες καὶ καλὰ περὶ τῶν πραγµάτων33. O filósofo, distinguindo-o claramente do domínio 
da razão, aproxima o entusiasmo divino nos poetas daquele que faz produzir as profecias, 
sendo de assinalar que em ambos se considera um critério estético — a beleza34 —, a que se 
junta o facto de dizerem coisas admiráveis que doutrinam quem ouve35. Desta forma, Sócra-
tes realça: δὴ µάλιστά µοι δοκεῖ ὁ θεὸς ἐνδείξασθαι ἡµῖν, ἵνα µὴ διστάζωµεν, ὅτι οὐκ 
ἀνθρώπινά ἐστιν τὰ καλὰ ταῦτα ποιήµατα οὐδὲ ἀνθρώπων, ἀλλὰ θεῖα καὶ θεῶν, οἱ δὲ ποιηταὶ 
οὐδὲν ἀλλ᾽ ἢ ἑρµηνῆς εἰσιν τῶν θεῶν, κατεχόµενοι ἐξ ὅτου ἂν ἕκαστος κατέχηται36. O lado 
divino da poesia excede, portanto, o humano. 
 
Fedro 
A formulação teórica esboçada no Íon terá significativa expansão num diálogo poste-
rior, o Fedro, no início do qual este reproduz a Sócrates um discurso de Lísias sobre o amor. 
O filósofo (234d) considera a comunicação divina (δαιµονίως), confessando que a forma co-
mo Fedro o declamou lhe provocou um delírio báquico (συνεβάκχευσα). Não concordando, 
porém, com o seu conteúdo, Sócrates faz uma nova elocução, começando por convocar o au-
xílio das musas para levar a empresa a termo. A meio do discurso, considera-se θεῖον 
                                                
30 Verg. G. 4.220-221: esse apibus partem diuinae mentis et haustus / aetherios (“existem nas abelhas uma par-
cela da inteligência divina e sorvos celestes”). Varrão (R. 3.16.7) diz que as abelhas são as aves das musas. 
31 As metáforas que identificam o poeta com as aves são representativas da mesma ideia de elevação, como se 
poderá verificar (Cap. 5, infra). 
32 Murray (2004: ad loc.) comenta: “a corollary of being filled with the god (ἔνθεος = lit. ‘having a god in one’) 
is that the poet’s own mind is elsewhere, a point strongly emphasised by the play on ἔνθεος … ἔκφρων … ἐν … 
ἐνῇ”. 
33 Pl. Ion 534b. Trad. Jabouille in Platão (2000: ad loc.): “Com efeito, o poeta é uma coisa leve, alada, sagrada, 
e não pode criar antes de sentir a inspiração, de estar fora de si e de perder o uso da razão. Enquanto não receber 
este dom divino, nenhum ser humano é capaz de fazer versos ou de proferir oráculos. Assim, não é pela arte que 
dizem tantas e belas coisas sobre os assuntos que tratam”. 
34 Em 534c, lamenta que esse transporte da Musa apenas se aplique a um género literário, limitação que não se 
verificaria caso fosse uma arte. 
35 Pl. Ion 534d: ἵνα ἡµεῖς οἱ ἀκούοντες εἰδῶµεν. 
36 Pl. Ion 534e. Trad. Jabouille in Platão (2000: ad loc.): “a divindade demonstra-nos, de um modo que não dei-
xa dúvidas, que estes belos poemas não são humanos nem são obras de homens, mas que são divinos e dos deu-
ses, e que os poetas não passam de intérpretes dos deuses, sendo possuídos pela divindade, de quem recebem a 
inspiração”. O facto de estar fora do domínio racional, da razão (νοός), será repetido outras vezes, como em 
534c e 534d. Cf. Pl. Ion 536a-b: ὁ µὲν τῶν ποιητῶν ἐξ ἄλλης Μούσης, ὁ δὲ ἐξ ἄλλης ἐξήρτηται — ὀνοµάζοµεν 
δὲ αὐτὸ κατέχεται, τὸ δέ ἐστι παραπλήσιον (trad. Jabouille 2010: ad loc.: “Este poeta liga-se a uma Musa, aque-
le a uma outra — e chama-se a isso ser possuído, o que é o mesmo que dizer que é tido”). 
  195 
πάθος37; Fedro corrobora, comentando a εὔροια (“fluência verbal”) que domina (εἴληφεν) o 
amigo (238c). Sócrates pede para ser ouvido em silêncio, prevendo poder vir a ficar possuído 
pelas Ninfas (νυµφόληπτος: 238c-d). 
Depois de pronunciado o discurso (244a), o filósofo identifica três tipos de loucura 
(µανία), todos eles provocados por uma entidade divina (244d-244e), como as musas. Neste 
caso, a posse (κατοκωχή) ou loucura actua na alma em que faz despertar a poesia: λαβοῦσα 
ἁπαλὴν καὶ ἄβατον ψυχήν, ἐγείρουσα καὶ ἐκβακχεύουσα κατά τε ᾠδὰς καὶ κατὰ τὴν ἄλλην 
ποίησιν, µυρία τῶν παλαιῶν ἔργα κοσµοῦσα τοὺς ἐπιγιγνοµένους παιδεύει38. Esta inculcação 
encantatória determina a qualidade do poema (belezas, temas e propriedades instrutivas), que 
não se sustenta unicamente de técnica, pois esta produz apenas um poeta fracassado (ἀτελής): 
ὃς δ᾽ ἂν ἄνευ µανίας Μουσῶν ἐπὶ ποιητικὰς θύρας ἀφίκηται, πεισθεὶς ὡς ἄρα ἐκ τέχνης 
ἱκανὸς ποιητὴς ἐσόµενος, ἀτελὴς αὐτός τε καὶ ἡ ποίησις ὑπὸ τῆς τῶν µαινοµένων ἡ τοῦ 
σωφρονοῦντος ἠφανίσθη39. Sem dispensar os inspirados (µαινοµένων, distintos dos que es-
crevem de forma consciente, σωφρονοῦντος) do conhecimento da técnica40, Sócrates (262d) 
nota a vantagem que uma pessoa sem ela pode obter do dom (γέρας) concedido pelas 
Μουσῶν προφῆται (lit. “profetas das Musas”), epíteto que atribui às divindades do local onde 
está a conversar com Fedro (sob um plátano). O arrebatamento divino (τὸ ἐνθουσιαστικόν) é 
compreendido como uma forma de suspensão da corrente de consciência, a ponto de Sócrates 
não se lembrar se já havia definido o amor, que era o tema do discurso (263d). 
 
Do Sublime 
Apesar das origens platónicas da teoria de que a literatura é produto da disposição 
anímica de um poeta inspirado, é no tratado Do Sublime41, atribuído a Longino42, que se an-
                                                
37 Pl. Phaedr. 238c: “sob um influxo divino” (trad. Ferreira in Platão 1973: ad loc.). 
38 Pl. Phaedr. 245a: “quando encontra uma alma delicada e pura, a desperta e a arrebata, levando-a a exprimir-se 
em odes e outras formas de poesia, embeleza as inúmeras empresas dos antigos e educa os vindouros” (trad. 
Ferreira in Platão 1973: ad loc.). 
39 Pl. Phaedr. 245a. Trad. Ferreira in Platão (1973: ad loc.): “E quem chegar às portas da poesia sem a inspira-
ção das Musas, convencido de que pela habilidade se tornará um poeta capaz, é um poeta falhado, e a poesia do 
que está no domínio de si mesmo é ofuscada pela dos inspirados”. 
40 Em Phaedr. 269d, Sócrates adianta que para ser orador (tal como para ser médico, 270b) é necessário reunir à 
natureza (φύσει) conhecimento e prática (ἐπιστήµην καὶ µελέτην). 
41 Em 1674, a obra era publicada em francês por Boileau, gesto que contribuiu para a sua redescoberta e revalo-
rização, depois de um período de relativo esquecimento. Em Portugal, a fama do tratado Do Sublime evidencia-
-se pelo facto de ter sido traduzido por Custódio José de Oliveira (1771, Lisboa: Régia Oficina Tip.; 2.ª ed., 
1804, Lisboa: Impr. Régia), por Filinto Elísio (2001 XI: 267-329) e por António Ribeiro dos Santos (Buescu 
1984: 20). 
42 As dúvidas de atribuição do tratado Περὶ Ὕψος a Dionísio Longino são antigas e conhecidas. Ao usar este 
nome como voz autoral da obra sigo a tradição e não pretendo atribuir nem negar essa autoria. Na citação da 
obra, segue-se a edição de Russell (Longinus 1970). 
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tecipam teoricamente diversos postulados poéticos que o Romantismo havia de assumir como 
seus. Este pressuposto, defendido por M. H. Abrams (2010: 72-78, 132-138), fundamenta-se 
no facto de Longino valorizar o encantamento produzido por uma obra literária, e não apenas 
a harmonia e perfeição criadas a partir de modelos. Sem que estes deixem de servir de apoio 
a certo racionalismo artístico, prefigura-se, na teoria, a substituição da crítica neoclássica pela 
sensibilidade romântica, dado que o sublime resulta de um momento de paixão inspirada, que 
“procura o êxtase sem rejeitar o caos” (Matos 2001: 26). 
Distinguindo entre a racionalidade que comanda o arbítrio (relacionado com a persua-
são43) e aquilo que excede essa operação mental, o sublime44, Longino considera que o extra-
ordinário (τὰ ὑπερφυᾶ) arrebata o público para fora de si mesmo, “vencendo sempre o admi-
rável com um repentino assombro (θαυµάσιον) quanto poderia persuadir e agradar”45. O sub-
lime confere ao discurso “um poder majestoso (δυναστείαν) e uma força (βίαν) incontrolável 
(ἄµαχον)” e tem a capacidade de “elev[ar] sobre si mesmo o espírito dos que nos ouvem”. 
Forma de responder ao horizonte de expectativa do leitor, ultrapassando-o46, o sublime é re-
conhecível pelo efeito que provoca em quem o experimenta: τοῦτο γὰρ τῷ ὄντι µέγα, οὗ 
πολλὴ µὲν ἡ ἀναθεώρησις, δύσκολος δέ, µᾶλλον δ̓ ἀδύνατος ἡ κατεξανάστασις, ἰσχυρὰ δὲ ἡ 
µνήµη καὶ δυσεξάλειπτος47. Nunca exactamente definido em termos estéticos, são apontados 
cinco princípios que conduzem ao sublime: “elevação do espírito, que nos faz pensar em 
abundância e felicidade”; “afecto veemente e cheio de entusiasmo”; “certa disposição das fi-
guras”; “frase nobre”; “a composição em toda a sua dignidade e elevação”48. 
No entanto, a escolha apropriada do assunto também conduz ao sublime (Longin. 10), 
bem como µεγάλων συγγραφέων ποιητῶν µίµησίς τε καὶ ζήλωσις, ou seja, a “mimese e emu-
lação de escritores e poetas antigos” (Longin. 13), como Platão havia defendido49. Cumulati-
vamente, e conforme se poderá ver a propósito de Propércio, a tradição literária produz, qual 
força divina, a inspiração poética: οὕτως ἀπὸ τῆς τῶν ἀρχαίων µεγαλοφυΐας εἰς τὰς τῶν 
                                                
43 Em Pl. Phaedr. 261a-261b, Sócrates declara que a retórica é a arte (τέχνη) que dirige as almas (ψυχαγωγία) 
por meio de palavras (διὰ λόγων). 
44 Recorde-se que ὕψος significa lit. “elevação”, o que insinua uma hierarquia dos géneros do discurso. 
45 Longin. 1. Trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.). Contestando a ideia, segundo alguns, de que o sublime é 
inato e não passível de ser doutrinado, o autor do tratado considera que, embora livre, a natureza não deve dei-
xar de ter um método — e é este que pode ser ensinado (Longin. 2). 
46 Uso um termo consagrado na teoria literária contemporânea (Introd. 2). 
47 Longin. 7. Trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.): “O verdadeiro Grande e Sublime é aquele cuja admira-
ção nos tem por muito tempo suspenso o ânimo: sendo difícil, ou para melhor dizer, impossível o resistir-lhe, 
por se conservar firme e indelével na nossa memória”; δύσκολος significa lit. “insaciado”. 
48 Longin. 8. Trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.). 
49 Russel in Longinus (1970: ad loc.). Cf. Quintiliano (Inst. 10.1.81). Além da imitação (µιµήσεως), a sublimi-
dade dos pensamentos (Longin. 15) que são expressos nos textos podem ainda nascer da grandeza do espírito 
(µεγαλοφροσύνης) ou da fantasia (φαντασίας). 
  197 
ζηλούντων ἐκείνους ψυχὰς ὡς ἀπὸ ἱερῶν στοµίων ἀπόρροιαί τινες φέρονται, ὑφ̓ ὧν 
ἐπιπνεόµενοι καὶ οἱ µὴ λίαν φοιβαστικοὶ τῷ ἑτέρων συνενθουσιῶσι µεγέθει50. Todavia, a ele-
vação de um autor antigo à condição de divindade não pode ser, adverte Longino, uma forma 
de apropriação indevida, mas sim “uma verdadeira cópia extraída dos belos costumes ou da 
invenção, das composições de outrem”51. Tomar um autor por modelo de imitação requererá 
alguns cuidados, dado que as obras dos grandes escritores, juntando o útil e necessário ao 
sublime, não estão isentas de defeitos52, embora estejam para lá da morte (εἰσὶν ἐπάνω τοῦ 
θνητοῦ): καὶ τὰ µὲν ἄλλα τοὺς χρωµένους ἀνθρώπους ἐλέγχει, τὸ δ̓ ὕψος ἐγγὺς αἴρει 
µεγαλοφροσύνης θεοῦ: καὶ τὸ µὲν ἄπταιστον οὐ ψέγεται, τὸ µέγα δὲ καὶ θαυµάζεται53. Aque-
les erros são encobertos pela sublimidade e perfeição (Longin. 36), opinião perfilhada por 
Horácio — é o princípio de ut pictura poesis (Cap. 6, infra). 
 
                                                
50 Longin. 13. Trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.): “da nativa grandeza dos Antigos, emanam, como de 
grutas sagradas, nos ânimos daqueles que os imitam, uns certos eflúvios, dos quais sendo inspirados, se enchem 
de entusiasmo com a grandeza alheia, ainda aqueles mesmos que não são muito dotados de furor apolíneo”. 
51 Longin. 13. Trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.). 
52 O autor havia afirmado: ἐγὼ δ̓ οἶδα µέν, ὡς αἱ ὑπερµεγέθεις φύσεις ἥκιστα καθαραί (Longin. 33; trad. Olivei-
ra in Longino 1984: ad loc.: “Eu entendo que a grandeza extraordinária elevada de nenhuma sorte é sem defei-
to”). 
53 Longin. 36; trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.): “E na verdade as outras coisas mostram serem os ho-
mens os que as possuem; mas a Sublimidade os eleva perto da grandeza de Deus. A isenção de defeitos impede 
a crise; mas o grande e o maravilhoso excita de mais a admiração”. 
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Capítulo 2. 
O DOM DA ETERNIDADE 
 
Poemas homéricos 
No que respeita à poesia, um dos elementos mais evidentes nos poemas homéricos é a 
circunstância de o canto não surgir claramente associado à criação livre de um sujeito: pro-
vinda de uma deusa, a poesia é declamada por um aedo, transformado em mensageiro ou in-
térprete de palavras sobre as quais não tem o controlo racional ou criativo54. Com efeito, no 
verso inaugural da Ilíada — Μῆνιν ἄειδε θεὰ Πηληϊάδεω Ἀχιλῆος55 —, o eu poético apenas 
se pode adivinhar pelo facto de haver uma enunciação em forma de prece, feita por um sujei-
to que não ostenta a primeira pessoa, conforme virá a fazer noutros contextos, como no canto 
II do mesmo poema. Aí, o poeta solicita às Musas um novo fôlego antes de celebrar o “catá-
logo das naus”: ἔσπετε νῦν µοι Μοῦσαι Ὀλύµπια δώµατ᾽ ἔχουσαι· / ὑµεῖς γὰρ θεαί ἐστε 
πάρεστέ τε ἴστέ τε πάντα, / ἡµεῖς δὲ κλέος οἶον ἀκούοµεν οὐδέ τι ἴδµεν· / οἵ τινες ἡγεµόνες 
Δαναῶν καὶ κοίρανοι ἦσαν56. O dativo do pronome da 1.ª pessoa (do singular, µοι, e do plu-
ral, ἡµῖν, v. 10) voltará a ser exibido no começo da Odisseia, onde tem a mesma função de 
prece, igualmente dirigida a uma divindade feminina, µοῦσα (v. 1) ou θεά (v. 10): Ἄνδρα µοι 
ἔννεπε, µοῦσα, πολύτροπον, ὃς µάλα πολλὰ / πλάγχθη, ἐπεὶ Τροίης ἱερὸν πτολίεθρον 
ἔπερσεν· / (…) / τῶν ἁµόθεν γε, θεά, θύγατερ Διός, εἰπὲ καὶ ἡµῖν57. Nos versos citados de 
ambos os poemas, é notável a alternância entre o singular (θεά, µοῦσα) e o plural (µοῦσαι), 
sugerindo que podem colaborar no processo de recitação poética uma ou mais divindades. 
Esta entidade é dita filha de Zeus, como poetas posteriores irão confirmar, apontando-se 
Mnemósine como mãe58. Deve também considerar-se que os verbos usados nas súplicas59 
                                                
54 Isto acontece precisamente porque elas têm uma origem divina e o homem não participa desse universo. Re-
cordem-se, por isso, as palavras de Sócrates em Pl. Ion 534d: ὁ θεὸς αὐτός ἐστιν ὁ λέγων, διὰ τούτων δὲ 
φθέγγεται πρὸς ἡµᾶς (trad. Jabouille in Platão 2000: ad loc.: “é a própria divindade que fala e que se faz ouvir 
através deles”, os poetas). 
55 Hom. Il. 1.1. Trad. Lourenço in Homero (2005: ad loc.): “Canta, ó deusa, a cólera de Aquiles, o Pelida”. 
56 Hom. Il. 2.484-487. Trad. Lourenço in Homero (2005: ad loc.): “Dizei-me agora, ó Musas que no Olimpo 
tendes vossas moradas — / pois sois deusas, estais presentes e todas as coisas sabeis, / ao passo que a nós chega 
apenas a fama e nada sabemos —, / quem foram os comandantes dos Dânaos e seus reis”. 
57 Hom. Od. 1.1-2, 10. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto 
vagueou, / depois que de Tróia destruiu a cidadela sagrada. / (…) / Destas coisas fala-nos agora, ó deusa, filha 
de Zeus”. 
58 Resultaram de nove noites de amor, foram geradas na Piéria e nasceram no Olimpo (Hes. Th. 52-62), onde 
vivem (Th. 63); cf. Ov. Met. 5.280 e Sol. fr. 1.1. A sua ascendência torna-as síntese entre a Memória e o que de 
mais elevado há no panteão. Pierre Grimal (1999 s.u. “Musas”) considera que as Musas “não são somente as 
Cantoras divinas, cujos coros e hinos alegram Zeus e todos os deuses; presidem também ao Pensamento em 
todas as suas formas: eloquência, persuasão, sabedoria, história, matemáticas, astronomia”. Cícero (N.D. 3.54) 
menciona três gerações de Musas: na primeira eram quatro (Telxínoe, Aede, Arque e Mélete), na segunda e na 
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convocam um sentido performativo do discurso oral (“cantar, celebrar”, por um lado, e “falar, 
dizer”60, por outro), ou seja, o poeta solicita que a(s) musa(s) lhe cante(m)61, não estando apa-
rentemente em causa um pedido de inspiração que agencie esse canto. 
Nos mesmos textos homéricos, os passos que tematizam o ofício do aedo confirmam 
esta concepção de intérprete da(s) Musa(s), a que se juntam atributos de animador. Depois da 
guerra de Tróia, sendo a fortuna de Ulisses desconhecida, a sua casa está ocupada por preten-
dentes62, que encontram no canto de Fémio uma forma de diversão: τοῖσι δ᾽ ἀοιδὸς ἄειδε 
περικλυτός, οἱ δὲ σιωπῇ / ἥατ᾽ ἀκούοντες· ὁ δ᾽ Ἀχαιῶν νόστον ἄειδε / λυγρόν, ὃν ἐκ Τροίης 
ἐπετείλατο Παλλὰς Ἀθήνη63. Incomodada com a matéria declamada pelo cantor (denominado 
θεῖον, “divino”), Penélope solicita que ele cante, em alternativa, outras “façanhas de homens 
e deuses, como as que celebram os aedos”64. Semelhante testemunho demonstra que estes 
profissionais conheceriam (o verbo que Penélope usa ao dirigir-se a Fémio é οἶδας) um acer-
vo poético capaz de encantar a audiência65. Em resposta à mãe, Telémaco classifica o aedo de 
ἐρίηρον66, sendo aparentemente notória uma diferença de atitude no que respeita ao mero de-
sempenho performativo da personagem67. Com efeito, ao defender que o espírito (νόος) do 
aedo fica perturbado (ὄρνυται) com o que canta, Telémaco parece atribuir ao cantor uma res-
ponsabilidade intelectual por aquilo que declama, insinuando que essa matéria o estimula ra-
cionalmente. Por reivindicar a liberdade de cantar o que entender, o filho de Ulisses assegura 
ainda a função de deleite (τέρπειν) daqueles cantos68, acabando por reconhecer que temas re-
centes são preferíveis a outros mais antigos (Od. 1.349-351). 
                                                                                                                                                  
terceira, nove; as segundas eram filhas de Júpiter e Mnemósine; as terceiras, que nasceram de Píero e Antíope, 
são poeticamente chamadas Piérides. 
59 As formas ἄειδε (Il. 1.1), ἔσπετε (Il. 2.484), ἔννεπε (Od. 1.1) e εἰπέ (Od. 1.10) pertencem aos verbos ἀείδω, 
ἐνέπω e εἶπον. 
60 Etimologicamente εἶπον relaciona-se com o ἔπος (“palavra”, cujo plural, ἔπεα, designa a poesia épica, distinta 
da lírica). Chantraine (1999 s.u.) ensina que, nos poemas homéricos, ἔπος significa “palavra”, enquanto µῦθος é 
o conteúdo da palavra. 
61 O dativo atrás mencionado exprime precisamente aquele em proveito do qual se cumprirá o pedido. 
62 Daqui provém o mito do tear de Penélope, que simboliza o fazer e o desfazer contínuos, representando a recu-
sa em escolher um pretendende enquanto existe esperança no regresso do marido (atitude contrária, por exem-
plo, à de Clitemnestra, no Agamémnon, de Ésquilo, ou à de Madalena Coutinho, em Frei Luís de Sousa, de Al-
meida Garrett; no registo cómico, Constança, no Auto da Índia, de Gil Vicente, contraria o comportamento de 
Penélope). 
63 Hom. Od. 1.325-327. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “Cantava para eles o célebre aedo, e eles 
estavam sentados / em silêncio a ouvir. Do triste regresso dos Aqueus cantava, / do regresso que de Tróia Palas 
Atena lhes infligira”. 
64 Od. 1.338: ἔργ᾽ ἀνδρῶν τε θεῶν τε, τά τε κλείουσιν ἀοιδοί. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.). 
65 No v. 337 lê-se θελκτήρια, “temas que encantam”. 
66 Ou seja, “fiel, dedicado” (Od. 1.346). 
67 Od. 1.346-347: τί τ᾽ ἄρα φθονέεις ἐρίηρον ἀοιδὸν / τέρπειν ὅππῃ οἱ νόος ὄρνυται; Trad. Lourenço in Homero 
(2003: ad loc.): “por que razão levas a mal que o fiel aedo / nos deleite de acordo com a sua inspiração?” 
68 O hino homérico a Apolo (vv. 169-170) concorda com a defesa do empenho lúdico da poesia, pois o papel do 
aedo é proporcionar o deleite da audiência (τέρπεσθε, o mesmo verbo usado na Odisseia). 
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No canto VIII do poema, durante a estada de Ulisses na corte do rei Alcínoo, encon-
tra-se um episódio semelhante ao atrás resumido: com igual ocupação recreativa para o hós-
pede69, um aedo70 canta histórias da guerra de Tróia, entretanto celebrizada71: µοῦσ᾽ ἄρ᾽ 
ἀοιδὸν ἀνῆκεν ἀειδέµεναι κλέα ἀνδρῶν72. O uso do verbo ἀνίηµι (“mandar para diante”, 
“deixar passar”, “fazer passar”) é bastante sugestivo da acção que a µοῦσα exerce no ἀοιδός: 
ele é, inquestionavelmente, veículo de uma faculdade divina e nenhuma responsabilidade tem 
na construção do discurso poético que declama. 
O mesmo Fémio voltará a ser referido perto do fim da Odisseia, no momento da vin-
gança de Ulisses sobre os pretendentes da esposa. Identificado como filho de Térpio, esclare-
ce que tinha sido forçado a cantar (22.330-331). Pede humildemente a Ulisses que o poupe do 
massacre, atitude reforçada pelo facto de se recolher sob protecção divina. Da cena, interessa, 
porém, realçar os símbolos da poesia e a forma como ela é evocada pelo seu intérprete: refe-
re-se a φόρµιγξ (“lira” ou “harpa”, vv. 332 e 340), as suas propriedades sonoras (λίγειαν73) e 
a sua configuração delicada, pois foi trabalhada a cinzel (γλαφυρήν, v. 340). Numa primeira 
menção, o aedo agarra-a nas mãos (ἐν χείρεσσιν, as mesmas que a dedilham durante a per-
formance) antes de a depor no chão, em sinal de súplica. Decidido a implorar a Ulisses que o 
deixe viver, exalta a importância do seu ofício enquanto salvaguarda da divulgação dos feitos 
heróicos do rei de Ítaca: 
 
αὐτῷ τοι µετόπισθ᾽ ἄχος ἔσσεται, εἴ κεν ἀοιδὸν 
πέφνῃς, ὅς τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισιν ἀείδω. 
αὐτοδίδακτος δ᾽ εἰµί, θεὸς δέ µοι ἐν φρεσὶν οἴµας 
παντοίας ἐνέφυσεν: ἔοικα δέ τοι παραείδειν 
ὥς τε θεῷ (…).74 
                                                
69 No início do canto IX, Ulisses reconhecerá o valor social do canto do aedo, admitindo ser o entretenimento 
mais adequado a este tipo de circunstâncias: τόδε καλὸν ἀκουέµεν ἐστὶν ἀοιδοῦ / τοιοῦδ᾽ οἷος ὅδ᾽ ἐστί, θεοῖς 
ἐναλίγκιος αὐδήν. / οὐ γὰρ ἐγώ γέ τί φηµι τέλος χαριέστερον εἶναι / ἢ ὅτ᾽ ἐυφροσύνη µὲν ἔχῃ κάτα δῆµον 
ἅπαντα, / δαιτυµόνες δ᾽ ἀνὰ δώµατ᾽ ἀκουάζωνται ἀοιδοῦ / ἥµενοι ἑξείης (…) / τοῦτό τί µοι κάλλιστον ἐνὶ 
φρεσὶν εἴδεται εἶναι (Od. 9.3-8, 11). Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “é coisa bela ouvirmos um aedo 
/ como este, cuja voz se assemelha à dos deuses. / Pois afirmo que não há na vida finalidade mais bela / do que 
quando a alegria domina todo o povo, / e os convivas no palácio ouvem o aedo sentados / em filas; (…) / É isto 
que me parece a melhor coisa de todas”. 
70 É chamado ἀοιδὸς περικλυτός (“celebérrimo aedo”) em Od. 8.83 (trad. Lourenço 2003: ad loc.). O adjectivo 
περικλυτός relaciona-se com κλυτός (“aquilo de que se entende falar, glorioso, célebre”); o verbo que dá origem 
a este último adjectivo significa “escutar”. 
71 Od. 8.74: οἴµης τῆς τότ᾽ ἄρα κλέος οὐρανὸν εὐρὺν ἵκανε. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “era um 
canto cuja fama chegara já ao vasto céu”. 
72 Od. 8.73. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “a Musa inspirou o aedo a cantar as célebres façanhas de 
heróis”. 
73 v. 332; trata-se da forma do feminino de λιγύς, “de som claro, melodiosa”. 
74 Od. 22.345-349. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “Para ti próprio virá a desgraça, se matares o 
aedo: / eu mesmo, que canto para os deuses e para os homens. / Sou autodidacta e um deus me pôs no espírito 
cantos / de todos os géneros: sou a pessoa certa para cantar ao teu lado, / como se fosses um deus”. 
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O discurso confirma importantes relações conceptuais já sugeridas nas preces citadas anteri-
ormente: neste aedo evidencia-se a proveniência do canto, que é inculcado no espírito (φρήν) 
por um deus (θεός: note-se o uso do masculino), ponto de vista que colabora com a ideia de 
inspiração ou talento; o conhecimento que reivindica é resultado do estudo desenvolvido por 
si (αὐτοδίδακτος, como será o caso do exercício da ars ou τέχνη literária), potenciado ainda 
pelo facto de ser um canto (οἴµας) com múltiplas configurações (ou “géneros”: παντοίας). 
Destinada aos deuses (θεοῖσι) e aos homens (ἀνθρώποισιν), a declamação tem a capacidade 
de divinizar (ὥς θεῷ); assim, considerando o valor da poesia, o aedo assegura poder equipa-
rar o humano ao divino, ou seja, prolongar a memória de Ulisses, imortalizando-o pelo canto. 
A ideia de que o poeta controla a morte e confere a imortalidade terá larga projecção 
na poesia antiga, como testemunha, por exemplo, Teógnis, que concretiza em Cirno a pro-
messa de Fémio a Ulisses75. Ao assegurar a imortalidade, o canto poético é igualmente uma 
aproximação ao divino, conforme Safo defenderá, visto que, sem o culto das Musas, aquilo 
que espera o destinatário de um dos seus poemas é o esquecimento (Sapph. fr. 55). Noutro 
testemunho, a mesma autora diviniza o homem que ama, considerando-o igual aos deuses 




A expressão da imortalidade do assunto tratado no poema expande-se à própria poe-
sia. Tal reclamação surge na literatura latina de modo particularmente significativo, como 
testemunham Horácio, Ovídio ou Propércio. Este último proclama: 
 
carmina erunt formae tot monumenta tuae. 
nam neque pyramidum sumptus ad sidera ducti, 
nec Iouis Elei caelum imitata domus, 
nec Mausolei diues fortuna sepulcri 
mortis ab extrema condicione uacant. 
                                                
75 Enquanto for tema dos seus versos, Cirno está isento da morte porque Teógnis lhe conferiu omnipresença em 
todos os acontecimentos sociais (festas e banquetes onde havia momentos musicais), e nem nos Infernos perderá 
o renome, que perdurará para sempre (αἰὲν ὄνοµα, v. 246). Deste modo, a poesia concede a imortalidade, ou 
seja, a possibilidade de permanência no futuro, “enquanto houver terra e sol” (v. 252). 
76 Sapph. 31. Trad. em Lourenço (2006: 37-38). 
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aut illis flamma aut imber subducet honores, 
annorum aut tacito pondere uicta ruent. 
at non ingenio quaesitum nomen ab aeuo 
excidet: ingenio stat sine morte decus.77 
 
Horácio (Carm. 4.8.11-34) acredita que é a poesia que inscreve na imortalidade qualquer he-
rói, devendo-se ainda a este ofício a memória perene do poeta: 
 
Ne forte credas interitura quae 
longe sonantem natus ad Aufidum 
non ante uolgatas per artis 
uerba loquor socianda chordis78 
 
Por seu lado, no fim das Metamorfoses, Ovídio assinala o termo do trabalho, usando o verbo 
exegi79. A poesia é indestrutível e sobreviverá à ira de Júpiter (Iouis ira, Ov. Met. 15.871), ao 
fogo (ignis, v. 871), ao ferro (ferrum, v. 872) e à antiguidade devoradora (edax uetustas, v. 
872). Para Horácio (Carm. 3.30), a poesia é como um monumento mais elevado do que as 
pirâmides80 que permanecerá81 no tempo de modo mais perene do que o bronze82: insinua-se 
assim a resistência do material e a ideia de altura e de estabilidade da sua obra, que se con-
serva apesar da acção da chuva devoradora (edax), dos ventos, e innumerabilis annorum se-
ries et fuga temporum83. Deste modo se justifica que o próprio poeta nunca morra inteiramen-
te, pois escapará ao esquecimento. Em simultâneo, será celebrado pela posteridade (vv. 7-8), 
profetizando que o futuro o admirará enquanto princeps Aeolium carmen ad Italos / deduxis-
se modos84. Também Ovídio (Met. 15.874) garante que a morte do corpo não impedirá a sua 
imortalidade: 
                                                
77 Prop. 3.2.18-26. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Os meus poemas serão outros tantos monumen-
tos à tua beleza. / Pois nem o esplendor das Pirâmides erguidas até aos astros, / nem o templo de Júpiter Eleu, 
que imita o firmamento, / nem a faustosa grandeza do sepulcro de Mausolo / estão livres da condição verdadeira 
da morte. / Ou as chamas ou a chuva farão desaparecer o seu esplendor, / ou, pelos golpes dos anos, ruirão, ven-
cidos pelo seu próprio peso. / Mas a fama alcançada pelo talento jamais / perecerá: pelo talento, permanece 
imortal a glória”. 
78 Hor. Carm. 4.9.1-4. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “Não penses por acaso que hão-de morrer as 
palavras / que eu, nascido junto do Áufido ao longe ressonante, / por artes nunca dantes conhecidas / com minha 
lira canto”. 
79 Ou seja, e como se verá de seguida, o mesmo que Horácio emprega para declarar a sua poesia um monumen-
to. 
80 Hor. Carm. 4.8.13 afirma que a poesia ultrapassa a durabilidade do mármore. 
81 O nome monumentum provém do verbo moneo (“permanecer como recordação”); os termos mens, memini (de 
onde se origina memoria) e moneo têm a mesma raiz (Ernout-Meillet 2001 s.u.). 
82 O bronze é uma liga de cobre e estanho, também com chumbo e zinco, caracterizada por “energias de ioniza-
ção muito elevadas e potenciais eléctrodos padrão (positivo) muito mais elevados”, o que justifica a dificuldade 
de oxidação e resistência à corrosão (Daintith 1996 s.u. “Bronze”). 
83 Hor. Carm. 3.30.3-5. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “inumerável série de anos”, “fuga do tempo”. 
84 Hor. Carm. 3.30.13-14. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “o primeiro a trazer o canto eólio aos metros 
itálicos” (Cap. 3, infra). 
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parte tamen meliore mei super alta perennis 
astra ferar, nomenque erit indelebile nostrum, 
quaque patet domitis Romana potentia terris, 
ore legar populi, perque omnia saecula fama, 
siquid habent ueri uatum praesagia, uiuam.85 
 
Caracterizando-se como poeta biformis (“de duas formas”, v. 1), Horácio (Carm. 2.20) está 
livre do esquecimento86. Ao descrever o processo de metamorfose que o transforma em ave 
(vv. 9-12), mais famoso do que Ícaro (v. 13), declara-se ave canora (v. 15) e pormenoriza que 
viajará e será conhecido87 por todo o lado (Bósforo, Getulos, Cólquida, Dácia, Gelonos, Ibé-
ria, etc.). Por isso, pede que não o chorem no funeral (vv. 21-24). 
Na literatura portuguesa, estas linhas programáticas também ocupam lugar de relevo, 
como se pode ler no volume Primícias, de Santos Valente (1861). Servindo-lhe de prefácio, 
aí se reproduz uma carta, assinada por Francisco de Paula Santa Clara88 de 20 de Novembro 
de 1861, onde o autor salienta a caducidade de impérios (como o dos Assírios e dos Medos), 
em contraste com a eternidade da poesia de Camões: “divino poeta, edificaste à pátria o tem-
plo da imortalidade, mais durável, do que o bronze; fama super aethera notum89; tu só dirás 
aos séculos e aos povos — aqui foi Lísia!” (in Valente 1861: ix). 
Um outro poema de Horácio, espécie de oração, adivinha o destino do poeta; na pri-
meira estrofe concentram-se os símbolos da poesia, a começar pela celebração da musa Calí-
ope, o canto e os seus atributos — tíbia, voz, lira e cítara: 
 
Descende caelo et dic age tibia 
regina longum Calliope melos, 
seu uoce nunc mauis acuta 
seu fidibus citharaue Phoebi90. 
 
                                                
85 Ov. Met. 15.875-879. Trad. Alberto in Ovídio (2007: ad loc.): “Porém, na minha melhor parte, serei levado 
imortal / para lá dos altos astros, e o meu nome será indestrutível. / E por onde, nas terras subjugadas, o poder 
Romano se espraiar, / a boca dos povos ler-me-á, e por séculos sem fim, graças à fama / (se os vaticínios dos 
poetas alguma verdade contêm), viverei”. 
86 Hor. Carm. 2.20.7-8: [non] obibo / nec Stygia cohibebor unda. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “não 
morrerei, nem me há-de aprisionar / a água do Estige”. 
87 Todo o vocabulário usado na ode concorre para a construção de um campo lexical relacionado com o conhe-
cimento (noscent, peritus). 
88 1836-1902. Mencionado nos Caps. 1 e 6, Sec. II, foi autor de poemas originais em latim, alguns coligidos em 
1860 sob o título Ensaios Poético-Latinos. No prefácio desse volume, publicado em Coimbra pela Impr. da 
Universidade, declara que o seu objectivo era “incitar a mocidade ao estudo da língua latina”. No mesmo texto, 
dinamiza o belo e o sublime enquanto conceitos de estética literária, prescrevendo o conhecimento do latim e do 
grego como forma de “guiar, sem desvario, os grandes génios” (Santa Clara 1860: ix). 
89 Expressão de Verg. A. 1.378-379, em cujo contexto se lê: Sum pius Aeneas, raptos qui ex hoste Penates / 
classe ueho mecum, fama super aethera notus (“sou o piedoso Eneias: comigo na esquadra trago os Penates 
tomados ao inimigo, pela fama conhecido para lá dos céus”). 
90 Hor. Carm. 3.4.1-4. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “Desce do céu, Calíope rainha, e, vamos, / um 
longo canto entoa com tua tíbia, / ou, se preferires, com tua aguda voz, / ou com a lira ou cítara de Febo”. 
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A prece tem um efeito encantatório no sujeito de enunciação, que duvida se não estará possu-
ído por alguma insania (v. 6), que traz para latim o grego µανία. Adiante, o poeta entrega-se 
por completo às Musas, que recebem a designação de Camenas: 
 
Vester, Camenae, uester in arduos 
tollor Sabinos, seu mihi frigidum 
Praeneste seu Tibur supinum 




                                                
91 Hor. Carm. 3.4.21-24. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “Sou vosso, Camenas, vosso, quando levado 
sou / aos elevados campos de Sabina, ou se o gélido / Preneste me deleita, ou as encostas de Tíbur, / ou a límpi-
da Baias”. 
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Capítulo 3. 
A POESIA COMO RELIGIÃO 
 
No presente capítulo, complexifica-se o conceito de inspiração explorado nos anterio-
res: se, na teoria socrático-platónica e em Homero, a criação poética é tributária da divindade 
que se serve de um poeta para transmitir o seu canto, a verdade é que, em diversos poetas an-
tigos, concorre com esta atitude a assunção de uma autoridade inequivocamente expressa92 
que formula orações às divindades tutelares da poesia ou da inspiração poética: as Musas. 
Sendo elas quem escolhe o poeta, o contacto com a divindade é alegorizado em encontros 
casuais. O primeiro exemplo da ficcionalização de tal convívio, que toma a forma de diálogo, 
em que as Musas (ou deuses) interagem com o poeta, é certamente a Teogonia, de Hesíodo. 
O poema inicia-se com a proposta de cantar as Musas do Hélicon93, de quem se diz 
que dançam em torno de uma fonte de água cor de violeta e do altar de Zeus (Hes. Th. 1-4), 
formando coros nas fontes de Permesso, de Hipocrene e de Olmeio (na Beócia). Descendo 
dos cumes do monte sob espessa neblina (Th. 9), elas cantam hinos a divindades olímpicas ou 
aos titãs (Th. 11-21). Esta cordilheira na Beócia, situada na região de Téspias, junto ao golfo 
de Corinto, é dedicada a Apolo e às Musas, aí se localizando duas fontes a elas consagradas, 
Aganipe e Hipocrene, esta a origem da inspiração poética94. Foi no Hélicon que Minerva 
(deusa da sabedoria) visitou as Musas (Ov. Met. 5.254), onde Calímaco conversou em sonhos 
com elas (Aet.), onde Narciso olhou e se enamorou da própria imagem e onde Tirésias viu 
Atena a banhar-se95. Hesíodo, declarando-se discípulo delas, recorda o dia em que estava a 
apascentar o seu rebanho nas faldas do Hélicon e as Musas sobrevieram96; dirigiram-lhe a 
palavra, apresentando-se como inspiradoras de verdades e de ficções: ἴδµεν ψεύδεα πολλὰ 
                                                
92 A questão da autoria ou propriedade do discurso está ausente dos poemas homéricos. Já Teógnis (poeta elegí-
aco natural de Mégara, séc. VI-V a. C.) reclama para si o produto artístico, exprimindo ostensivamente o sentido 
de autoridade do que produz num poema (Thgn. 1.19) em que protesta contra o roubo da sua criação 
(σοφιζοµένῳ, forma pertencente ao verbo que significa “tornar sábio, instruir”), ao mesmo tempo que se mostra 
consciente da qualidade da sua poesia (ἔπεσιν, ἔπη, vv. 20, 22), que considera perfeita (τοὐσθλοῦ, v. 21). Ál-
cman (fr. 39) tem uma declaração semelhante, enquanto Píndaro (O. 3.4-6) recorda que a musa esteve do seu 
lado quando descobriu (εὑρόντι) uma nova forma luminosa (νεοσίγαλον) de escrever poesia laudatória 
(ἀγλαόκωµον) no dialecto dórico, o que exige misturar de forma virtuosa a lira (φόρµιγγά), a flauta (αὐλῶν) e as 
palavras (ἐπέων). 
93 Associado a Apolo, enquanto o monte Píero se liga a Baco.  
94 Hes. Th. 6. Hipocrene é a fonte criada por Pégaso, cavalo de Belerofonte (Prop. 3.3.2). “Era à volta da fonte 
de Hipocrene que se reuniam as Musas para cantar e dançar. Considerava-se que a sua água favorecia a inspira-
ção poética”, ensina Grimal (1999 s.u. “Hipocrene”). 
95 Como punição, ela cegou-o, mas concedeu-lhe a arte da profecia. 
96 Th. 22-25. Na verdade, Hesíodo era natural de Ascra, cidade da Beócia localizada no sopé do monte Hélicon, 
motivo por que é chamado “ascreu” (Ov. Ars 1.28, 2.4, Am. 1.15.11, Fast. 6.14; Verg. Ecl. 6.70; Prop. 2.10.25, 
2.13.4 e 2.34.71). 
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λέγειν ἐτύµοισιν ὁµοῖα, / ἴδµεν δ᾽, εὖτ᾽ ἐθέλωµεν, ἀληθέα γηρύσασθαι97. Outorgaram-lhe en-
tão um ramo de loureiro (símbolo da poesia, Th. 30) e incutiram-lhe o canto: ἐνέπνευσαν δέ 
µοι αὐδὴν / θέσπιν, ἵνα κλείοιµι τά τ᾽ ἐσσόµενα πρό τ᾽ ἐόντα. / καί µ᾽ ἐκέλονθ᾽ ὑµνεῖν 
µακάρων γένος αἰὲν ἐόντων, / σφᾶς δ᾽ αὐτὰς πρῶτόν τε καὶ ὕστατον αἰὲν ἀείδειν98. Esta epi-
fania revela o poeta como um indivíduo predestinado, a quem cabe elevar o assunto do canto 
além dos temas humildes (bucólicos sobre carvalhos e pedras, Th. 35). Há ainda que salientar 
que o canto destes numes é infinito (Th. 39) e celebra as gerações dos deuses olímpicos (vv. 
43-51), o que virá a ser o tema da Teogonia. 
 
A morada das musas e o arrojo de Ícaro 
Apesar da relevância do Hélicon enquanto espaço associado à inspiração poética na 
Antiguidade99 e não obstante o significado que cobre estes acontecimentos, não foi possível 
identificá-lo na poesia romântica portuguesa como um recurso consciente e estruturante arti-
culado com a tradição das Musas. Ainda assim, no poema que dirige “Aos Manes Respeitá-
veis do Imortal Virgílio” (1839), Francisco Martins Bastos concede-lhe expressão de maneira 
que o autor da Eneida saia valorizado pela distinção que conheceu em todas as regiões da po-
esia (vv. 38-41): 
 
Quem julga inda colher grinaldas virgens 
Do Hélicon nos vergéis! Tu defloraste 
À Natureza o belo, exige apenas 
Decídua alguma folha, que enjeitaste. 
 
Outro espaço associado às Musas é o monte Olimpo, onde, de acordo com Hesíodo 
(Th. 63, 75, 114), elas viviam. Varrão virá a afirmar que os Gregos empregavam o nome 
“Olimpo” para designar o céu, quando noutras línguas apenas indica um monte na Macedó-
nia; por isso, o gramático entende que as Musas tomam a denominação de Olímpicas, assen-
tando que os diferentes epítetos por que são conhecidas se devem ao local em que habitam100. 
Reconhece-se, contudo, nessa multiplicidade de moradas uma constante: independentemente 
                                                
97 Th. 27-28. Trad. Pinheiro in Hesíodo (2005: ad loc.): “Nós sabemos contar mentiras várias que se asseme-
lham à realidade, / mas sabemos também, se quisermos, dar a conhecer verdades!” 
98 Th. 31-34. Trad. Pinheiro in Hesíodo (2005: ad loc.): “E concederam-me um canto / de inspiração divina, para 
que eu pudesse celebrar o futuro e o passado, / e ordenaram-me que entoasse hinos à raça dos bem-aventurados 
que vivem sempre / e que as cantasse a elas também, sempre, no princípio e no fim”. 
99 Lucr. 1.118, 3.132, 3.1037, Cic. N.D. 3.54, Catul. 61.1, Verg. A. 7.641, Hor. Carm. 1.12.5 e Ars 296, Ov. Am. 
1.1.15 e Met. 8.534, Mart. 10.64.3. 
100 Var. L. 7.20: ita enim ab terrestribus locis aliis cognominatae Libethrides, Pipleides, Thespiades, Heliconi-
des (“E assim são denominadas conforme outros locais terrestres de Libétrides [fonte na Macedónia dedicada às 
musas], Pipleides [na Piéria], Tespíades [Téspias, cidade situada nas faldas do Hélicon], Helicónides”). 
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da geografia, às Musas associam-se montanhas, arquétipo de elevação e proximidade com o 
céu (e, por conseguinte, com o divino), a que é difícil chegar. Deste modo, o Olimpo (situado 
entre a Tessália e a Macedónia101), sendo a montanha mais alta da Grécia, é o local comum-
mente indicado como morada dos deuses102 e das Musas, que percorrem, no entanto, outros 
espaços. Homero descreve o monte Olimpo como θεῶν ἕδος ἀσφαλὲς αἰεὶ / ἔµµεναι. οὔτ᾽ 
ἀνέµοισι τινάσσεται οὔτε ποτ᾽ ὄµβρῳ / δεύεται οὔτε χιὼν ἐπιπίλναται, ἀλλὰ µάλ᾽ αἴθρη / 
πέπταται ἀνέφελος, λευκὴ δ᾽ ἐπιδέδροµεν αἴγλη103. Estas características tornaram-no meto-
nímia da religião grega, memória que o século XIX português prolongará. 
Em contraste, o Pindo104, na fronteira da Tessália com a Macedónia, é, dos diversos 
elementos orográficos associados à poesia, um dos mais vezes referidos na nossa literatura, 
como se comprova a partir de exemplos da obra de Almeida Garrett. No início de Dona 
Branca (vv. 9-11), as Musas são deste modo cantadas: “formosas nove / Castas irmãs que nos 
vergéis do Pindo / Tecem aos sons da lira eternos carmes”. Num poema de Lírica de João 
Mínimo, o sujeito lírico assume um tom magistral dirigido “A um jovem poeta”105. A temati-
zação da vaidade do principiante, que ousa pensar poder exceder facilmente a tradição literá-
ria, recorre a elementos antigos que simbolizam a literatura, a sua inspiração (divina ou mi-
mética a partir de outros textos) e a qualificação da poesia (vv. 1-5): 
 
Não librado em dedáleas, ceras asas, 
Ousaste o Pindo cometer dum voo, 
E do olímpio cantor, 
Sem medo ao vítreo pego, 
Altíssimo emulaste o arrojo altivo. 
 
Estes versos ecoam a ode 4.2 de Horácio106, que o autor traduzirá em Flores sem Fruto107: 
como este poema, “dedáleas”, “ceras asas” e “vítreo pego” ostentam os símbolos do mito de 
                                                
101 A norte do Olimpo, a sudeste da Macedónia, na Trácia, situa-se a Piéria, cujas musas são frequentemente 
evocadas pelos poetas antigos (Sapph. fr. 55.5 PLF, Sólon fr. 1.2, Pi. P. 1.14, Lucr. 1.946, Cic. N.D. 3.54, Verg. 
Ecl. 3.85, Hor. Carm. 3.4.40 e Ars 405, Ov. Tr. 5.7.32, Fast. 4.222 e Met. 5.302.), mas sem expressão significa-
tiva no Romantismo português. O mito de Orfeu e o culto de Baco estão relacionados com este monte. 
102 Umas vezes no cimo da montanha, outras no céu: Hor. Carm. 1.12.58 e 3.4.52, Prop. 2.1.19, Ov. Am. 1.2.39 
e Met. 7.225, Verg. A. 4.694. 
103 Od. 6.42-45. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “a morada eterna / dos deuses: não é abalada pelos 
ventos, nem molhada / pela chuva, nem sobre ela cai a neve. Mas o ar estende-se / límpido, sem nuvens; por 
cima paira uma luminosa brancura”. 
104 Verg. Ecl. 10.11, Hor. Carm. 1.12.6 e Ov. Met. 7.225. 
105 Garrett (1853b: 60-62). É provável que o jovem poeta a que se alude seja o próprio Garrett anos atrás. 
106 Num texto de 1809, “Discurso Acerca de Horácio, e Suas Obras”, Filinto Elísio (2001 IX: 164) defendia que, 
“bem que Horácio proteste que não ousa calcar os profundos vestígios de Píndaro, pelos julgar muito arriscados, 
não deixa de Pindarizar às vezes, e tocar certas metas de sublime, que talvez não teria tocado o Grego Cisne”. 
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Dédalo e Ícaro; o arquitecto conseguiu sair com o filho do labirinto do Minotauro voando 
com asas coladas com cera. No entanto, durante o voo, inadvertidamente, Ícaro aproximou-se 
demasiado do sol, cujo calor fez derreter a cera, e caiu no mar, que tomou o seu nome108. 
Passou por isso a configurar o arquétipo da violação do proibido, a transgressão e o fracasso, 
na criação artística como na vida109. Provavelmente celebrizada por Garrett110, a metáfora se-
rá acolhida pela crítica romântica portuguesa. Na “Introdução” ao volume Grinalda, que reú-
ne Flores da Juventude, de J. A. Sanches da Gama111 e Sensitivas, de Augusto Sarmento, 
ambos poetas principiantes, A. A. da Fonseca Pinto (1860: vi) faz o paralelo: “Assim como a 
águia, quando sai do ninho, não se eleva logo às nuvens, nem encara de pronto, face a face, 
os raios do sol, seus voos são a princípio curtos e rasteiros; igualmente o génio há mister cri-
ar-se e aperfeiçoar-se primeiro para, seguro e firme, fitar desassombrado o sol da glória, e 
não dar, novo Ícaro, derretendo as asas, nome infeliz às ondas do mar”. Manuel Pinheiro 
Chagas (1866: 360) denunciará plágios e mentiras de Teófilo Braga, identificando-o com um 
“pobre Ícaro” que “desprendeu o voo e quis aproximar-se do sol”, acabando por cair de for-
ma “tanto mais desastrosa, quanto o voador infeliz nem teve a honra de dar nome aos ma-
res”. Quando, a propósito de Tomás Ribeiro, trata da poesia romântica (a que chama “moder-
na”), Chagas (1867: 237) servir-se-á da mesma alegoria para defender que a audácia do Ro-
mantismo “não temeu nem a sorte de Ícaro, nem o destino de Faetonte”. 
 
A recusa dos “numes de Ascreu” 
Já sem se preocupar com os perigos ou dificuldades da chegada ao Pindo, no poema 
“Invocação”, João de Lemos recorre igualmente ao imaginário de natureza metonímica que 
identifica esta toponímia com as Musas e, por conseguinte, estes seres com a poesia clássica. 
O texto, que tem vindo a ser entendido como proposta poética d’O Trovador112, recupera 
princípios literários de testemunhos de Almeida Garrett, sobretudo em Dona Branca, como 
                                                                                                                                                  
107 Os primeiros versos de “O Génio de Píndaro”, estudado em Nobre (2010: 137-139), são: “Quem atrevido 
quer lutar com Píndaro, / Fia-se em asas que pegou com cera / A arte dedálea — e há-de ir dar seu nome / Ao 
vítreo pego”. 
108 O Ikario Pelagos situa-se no Mar Egeu, entre a ilha de Icária e Quios. Ovídio, nas Metamorfoses (8.183-235), 
conta o mito com pormenor. 
109 Na versão ovidiana, foi por desleixo e não por ousadia que se aproximou do sol. Em Horácio surge uma ima-
gem extremada de uma atitude de desafio. 
110 Em 1864, Júlio Dinis (1980b: 186) escreverá no Jornal do Porto: “Dos imitadores de Píndaro, dizia Horácio, 
segundo eu vejo numa tradução de Garrett — não vão agora julgar que eu sei latim — ‘que se fiavam em asas 
que tinham pegado com cera e que, novos Ícaros, viriam a ter a sorte deste’”. 
111 Pai do simbolista Eugénio Sanches da Gama. 
112 O primeiro número d’ O Trovador foi impresso em Maio de 1844, o último em 1848, ano em que foi publi-
cado em volume (Coimbra: Impr. E. Trovão); 2.ª ed. 1853 (Leiria: Tip. Leiriense). Morna (1987), Morna (1997: 
559-561) e Morna (2005). 
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se pode depreender da comparação entre este poema e “Invocação”, nomeadamente na re-
núncia do tema da Grécia por motivos de natureza religiosa: os mitos gregos são ficções 
(Garrett v. 1; Lemos v. 25) daquela civilização “culta” (Garrett v. 2) e “velha” (Lemos v. 25); 
o poeta renuncia (Garrett v. 13) ou renega (Lemos v. 27) os “numes d’Ascreu113” (Garrett v. 
1; Lemos v. 26) porque louva outro altar (Garrett v. 15; Lemos v. 29). 
Pela sua própria condição celestial, o “Arcanjo” que João de Lemos escolhe cantar é 
um ser alado, de “dedos de carmim”, que habita a “etérea mansão”. Denunciando opulência e 
brilho, as suas asas são “d’oiro e prata, / Com cerúleos listões de puro esmalte!”. Sendo a po-
esia o seu atributo114, o sujeito faz uma sucessão de pedidos em favor do poeta (com quem é 
possível identificar-se115). O primeiro é que o arcanjo toque no símbolo da poesia, a lira, nela 
pousando, vibre as cordas do instrumento e lhe empreste sons (começa a construir-se a ideia 
de o homem só pode aceder à poesia — divina — por empréstimo116). 
Sugerindo o ritmo do compasso métrico com a cadência das ondas, o arcanjo pode 
ainda conceder qualidade formal ao poema criado pelo trovador: “as loiras ondas / Dos teus 
golfões de mel117 banhem seus versos” (vv. 7-8). Finalmente, o arcanjo da poesia determina a 
virtude da poesia e dos seus temas, motivo por que o sujeito lhe faz o último conjunto de sú-
plicas: “Engrinalda-lhe a fronte coas papoilas, / Que nos campos do céu à noite brotam” (vv. 
9-10); “dá-lhe um carinho, / Num beijo inspiração, noutro ardimento!” (vv. 11-12); “Teu há-
lito coas brisas lhe cicie / Na grenha da floresta amenos carmes” (vv. 13-14). Na verdade, 
“papoilas”, “ardimento” e “amenos carmes” parecem insinuar uma poesia singela, despreten-
siosa, de temática amorosa, como se verá ser também o tipo de poesia que desejavam Ca-
límaco e os poetas augustanos, ainda que num contexto diferente (Cap. 4, infra). Além disso, 
importa salientar que o poeta não deixa de ter como símbolo a lira, dedilhada por uma divin-
dade que lhe inspira o canto, pelo toque, pelo beijo ou pelo sopro. Demonstra simultaneamen-
te o desejo de consagração pela coroação com flores: não são os louros apolíneos ou as viole-
tas das musas, mas são as papoilas, flores espontâneas dos campos, também símbolo de De-
méter (Dic. Símb. “Dormideira”). 
A consagração da escrita ao ente alado da tradição judaico-cristã justifica o prolon-
gamento do campo semântico de “arcanjo”, pois esta nova poesia não cantará assuntos mito-
                                                
113 O ascreu é, recorde-se, Hesíodo (v. supra). 
114 Só no v. 20 se lê “arcanjo”; nas restantes menções (vv. 1, 7, 20) é invariavelmente dito “arcanjo da poesia”. 
115 O trovador é um jovem (“fronte juvenil”) a quem o processo fisiológico da inspiração permite escrever: “Ou 
por fisgas de penha alcantilada / Um rígido cantar lhe assopre o vento!” (vv. 15-16). 
116 Maria Felicidade do Couto Browne (1854: 91) identifica essa dádiva com o estro, que define assim: “O estro 
é fogo ardente; É o elo refulgente / Que nos une ao Criador”. 
117 A utilização do mel como elemento que traz a doçura à poesia foi já tratada (Cap. 1, supra). 
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lógicos ou pagãos, entregando-se por completo a uma religiosidade cristã118. Como prece 
final, o sujeito lírico repete o pedido: “vem poisar-te / Na lira ao Trovador” (vv. 23-25), a 
quem se atribui o adjectivo “ousado” porque “enjeita / Essas loucas ficções da velha Grécia, / 
Quebra numes d’Ascreu, Musas despreza, / Renega antigas leis, descrê do Olimpo” (vv. 24-
-27). No movimento contrário a este de afastar de si, o trovador acolhe o arcanjo “por Mu-
sas”, “por crença o Eterno, / O mundo por altar, os céus por templo!” (vv. 28-29). 
Datado de 1843, “Invocação” é, como se disse, o poema inaugural d’O Trovador, es-
treado em 1844. Em 1858, a composição viria a ser incluída, muito alterada, no volume I 
(Amores e Flores) do Cancioneiro (1858-1867), de João de Lemos, que também inicia. Im-
porta registar modificações introduzidas, pois elas revelam um afastamento relativamente 
àquilo que Álvaro Manuel Machado (1999: 16) chamou “mito literário coimbrão”. Atenden-
do ao contexto da génese do poema e da sua republicação quinze anos depois, é natural que o 
autor tenha procurado uma nova expressão que o desligasse do Mondego e de Inês de Castro, 
universalizando, por assim dizer, a mensagem. Coincidentemente, as variações feitas especi-
ficam o programa poético romântico de João de Lemos: se na versão de 1844 já era visível a 
lição de Garrett pelo eco de Dona Branca, em 1858 o poeta continua a mostrar-se favorável à 
doutrinação do autor do Romanceiro, sobretudo dos aspectos expostos nos prefácios desta 
obra, acentuando a mensagem garrettiana. A naturalização da poesia é irreprimível, desvincu-
lando-se de modo mais peremptório do imaginário antigo, reforçado pelo facto de se declarar 
num dos versos acrescentados no Cancioneiro (vv. 26-28): 
 
Deixa Elísios, Parnasos, Hipocrenes, 
Bebe do pátrio amor nas pátrias fontes, 
Ama o sol da sua terra, os montes dela 
 
Pelo contraste com a naturalização, o repúdio da Antiguidade torna-se ainda mais nítido pela 
nomeação dos seus locais míticos (efeito de acumulação). Um desses locais é o Parnaso, “ín-
greme montanha vestida de bosques”119 situada na Fócida, a norte do golfo de Corinto, em 
cujo sopé fica Delfos, não longe do Pindo, nem do local onde Édipo matou Laio (S. O.R. 
475). Aí corre a fonte Castália120, do nome da ninfa que se atirou à água para escapar à perse-
guição de Apolo. Quem quisesse consultar o oráculo de Apolo em Delfos teria de se purificar 
                                                
118 A poesia é mistério: “ao Trovador então lhe esparge / As mil chaves, que tens d’abrir mil cofres / Ou da terra, 
ou do mar, do céu, do inferno!” (vv. 20-22) 
119 Hom. Od. 19.431. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.). 
120 Verg. G. 3.293; Hor. Carm. 3.4.61 
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nestas águas. As irmãs da Catália são as Musas121. Apesar de não haver mais mitos do que 
estes associados ao local, Parnaso passou para as literaturas modernas como símbolo mítico 
onde vivem os poetas e a poesia. A uma colectânea poética chama-se igualmente Parnaso 
(Garrett compilou um Parnaso Lusitano de Poesias Selectas em 1826 e Teófilo Braga reuniu 
o Parnaso Português Moderno em 1877). 
 
Os servidores das musas 
Pierre Grimal (1999 s.u. “Musas”) lembra que “[a]s Musas não têm um ciclo lendário 
específico”, aparecendo, porém, nas festas dos deuses (casamento de Tétis com Peleu e de 
Cadmo com Harmonia, por exemplo). A atribuição a cada uma das Musas de uma arte data 
da época alexandrina, mas não é consistente em todos os autores122. São elas: Clio123, Euter-
pe124, Talia125, Melpómene126, Terpsícore127, Erato128, Polímnia129, Urânia130 e Calíope131, 
considerada a mais importante132. Os poetas antigos dizem-nas ἰοστεφάνος, ou seja, “coroa-
das de violetas”133; Baquílides134, o “rouxinol de Ceos” (B. 3.98), refere ainda as tranças vio-
letas (B. 3.71), tal como Píndaro (P. 1.2), que menciona adicionalmente a funda cintura (P. 
                                                
121 Mart. 4.14.1. O adjectivo castalius (OLD s.u.) significa “da Catália”, isto é, “de Apolo ou das Musas” ([Tib.] 
3.1.16, Prop. 3.3.13 e Ov. Am. 1.15.36). 
122 Sobre a recepção das figuras das Musas, v. Söffner (2010). 
123 Musa da história, os seus símbolos são a coroa de louros “tendo na mão direita uma trombeta, e na esquerda 
um livro” (Chompré 1858 s.u. “Clio”). 
124 Musa da música e da flauta, que inventou. Com uma coroa de flores, é representada “tendo junto a si papéis 
de solfa, uma flauta, boés e outros instrumentos da música” (Chompré 1858 s.u. “Euterpe”). 
125 Musa da comédia e da poesia lírica: “Representa-se na figura de uma donzela, coroada de hera, com uma 
máscara na mão, e calçada com borzeguins” (Chompré 1858 s.u. “Talia”). 
126 Musa da tragédia, a sua figuração típica é “uma donzela com ar sério, vestida sumptuosamente, calçada com 
coturnos, tendo ceptros e coroas em uma mão, e um punhal na outra” (Chompré 1858 s.u. “Melpómene”). Horá-
cio associa-a à poesia lírica (Carm. 1.24.3, 3.30.16, 4.3.2). 
127 Musa da poesia ligeira, da música e da dança. Coroada com grinaldas, é figurada “com uma harpa na mão, e 
vários instrumentos de música à roda de si” (Chompré 1858 s.u. “Terpsícore”). 
128 Musa da poesia lírica (amorosa, coral), a sua representação típica figura-a “coroada de mirto e de rosas, tendo 
em uma das mãos a lira, um arco de tocar instrumentos na outra, e ao pé de si um pequeno Cupido com asas, seu 
arco e aljava” (Chompré 1858 s.u. “Érato”). 
129 Mãe de Orfeu, Platão di-la ainda mãe de Eros; era a Musa da retórica, também se lhe consagra a pantomima, 
a música, a geometria e a história. Terá inventado a lira e descoberto a agricultura. Coroada de pérolas, surge 
figurada “de branco, sempre com a mão direita em acção de declamar, e tendo um ceptro na esquerda” (Chom-
pré 1858 s.u. “Polímnia”). 
130 Musa da astronomia, surge representada “com roupas azuis, coroada de estrelas, sustentando um globo com 
ambas as mãos, e rodeada de muitos instrumentos de matemática” (Chompré 1858 s.u. “Urânia”). 
131 Musa da poesia e da eloquência, é apontada como mãe das Sereias (em alternativa, é indicada Terpsícore). 
Os seus símbolos são coroa de louros, grinaldas, “uma trombeta na mão direita, e na esquerda um livro, e junto 
dela outros três, que são a Ilíada, a Odisseia e a Eneida”, diz Chompré (1858 s.u. “Calíope”). Ovídio (Met. 
5.339-340) descreve-a com o cabelo preso com hera e a tanger a lira e a cantar. 
132 Hes. Th. 77-79. Grimal (1999 s.u. “Musas”) informa que “[h]avia ainda outros grupos de Musas em outras 
regiões. Por vezes, são apenas três, como as Cárites, nomeadamente em Delfos e em Sícon. Em Lesbos, existia 
um culto prestado a Sete Musas”. 
133 Em grego, ἴον. Cf. Baquílides, 5.4. Na poesia grega arcaica, aparece coroada de violetas, além das musas, 
Afrodite (HH 5.15, Sol. 11.4); na Antologia Palatina, as Graças (8.127). 
134 Poeta natural de Ceos (séc. VI-V a. C.). Trad. em Lourenço (2006b: 80-83). 
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1.12). A violeta é a cor do manto de Apolo: simboliza “temperança”135, “lucidez”, “acção re-
flectida” e “equilíbrio entre a terra e o céu, os sentidos e o espírito, a paixão e a inteligência, 
o amor e a sabedoria”; “a passagem outonal da vida para a morte, a involução”136. 
Os elementos e símbolos que se foram associando às Musas (incluindo a já referida 
elevação das moradas) sugerem pureza e sacralidade, ou seja, um divórcio entre o humano 
mortal e o divino que vive para sempre, apenas atenuado por alguns seres terrenos137. De fac-
to, diz-se na Teogonia, ao poeta predestinado (Th. 82), ἐπὶ γλώσσῃ γλυκερὴν χείουσιν 
ἐέρσην, / τοῦ δ᾽ ἔπε᾽ ἐκ στόµατος ῥεῖ µείλιχα: οἱ δέ τε λαοί138. Sem o declarar, insinua-se que 
o próprio Hesíodo é um desses poetas, pois, conforme se viu, ele foi por elas agraciado. Os 
eleitos ficam com a aptidão de proferir oráculos (Th. 85-86), acalmar querelas (Th. 87) e evi-
denciar-se na oratória (Th. 88-90); o poeta, reverenciado como um deus, sobressai no meio da 
turba (Th. 91-92):  
 
τοίη Μουσάων ἱερὴ δόσις ἀνθρώποισιν.  
ἐκ γάρ τοι Μουσέων καὶ ἑκηβόλου Ἀπόλλωνος  
ἄνδρες ἀοιδοὶ ἔασιν ἐπὶ χθόνα καὶ κιθαρισταί,  
ἐκ δὲ Διὸς βασιλῆες: ὃ δ᾽ ὄλβιος, ὅν τινα Μοῦσαι  
φίλωνται: γλυκερή οἱ ἀπὸ στόµατος ῥέει αὐδή.139 
 
Sacerdote das Musas (Th. 100: Μουσάων θεράπων), ao poeta é ainda concedida a capacidade 
de consolar o ouvinte do luto que o assola, dado o carácter do seu canto140. Na verdade, os 
poetas, defende Horácio (Carm. 2.13.21-40), cantam palavras dignas do silêncio sagrado (sa-
cro digna silentio) de quem ouve, têm a capacidade de fazer embeber o vulgo nas histórias 
que narram. Ao mesmo tempo, são poemas que deixam a Hidra de Lerna enfeitiçada (stu-
pens). O encantamento estende-se a Prometeu e Tântalo141, que, por causa do doce som (dulci 
sono), se esquecem dos tormentos (laborum). 
                                                
135 A ametista, de tonalidade semelhante, também simboliza a temperança (Dic. Símb. s.u. “ametista”). 
136 Dic. Símb. s.u. “Violeta”. Com o Cristianismo, tornou-se a cor da Paixão e do luto. 
137 São as Musas que concedem a Horácio as suas capacidades poéticas, a ponto de ele se dizer capaz de tocar as 
estrelas (Carm. 1.1.33-36). 
138 Th. 83-84. Trad. Pinheiro in Hesíodo (2005: ad loc.): “derramaram-lhe sobre a língua um doce orvalho / e 
dos seus lábios escorrem palavras doces como o mel”. 
139 Th. 93-97. Trad. Pinheiro in Hesíodo (2005: ad loc.): “Este é o dom sagrado das Musas aos homens. / Porque 
das Musas e de Apolo que atira ao longe / têm origem na terra aedos e citaristas, / e, de Zeus, os reis. Feliz, en-
tão, aquele a quem as Musas / prezam; a esse corre-lhes dos lábios uma voz doce”. 
140 Em Teogonia, o poeta roga às Musas olímpicas que lhe concedam um canto comemorativo das divindades 
que habitaram na Terra (Th. 104-115). A invocação às Musas em Trabalhos e Dias será feita às Piérides (Hes. 
Op. 1). 
141 Cf. Cap. 8, Sec. IV. 
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Os poetas pretendem, assim, associar-se a estas divindades, chamando-as para junto 
de si, criando com elas relações de amizade. Teócrito142 chama-lhes φίλαι quando, ao iniciar 
o seu canto, solicita: ῎Αρχετε βουκολικᾶς Μοῖσαι φίλαι ἄρχετ᾽ ἀοιδᾶς143; ao terminá-lo pede-
-lhes: λήγετε βουκολικᾶς Μοῖσαι ἴτε λήγετ᾽ ἀοιδᾶς144. Se as Musas são a força impulsionado-
ra do canto, a proximidade com elas é uma das condições do poeta: Baquílides (5.191-192) 
declara-se “servo das doces / Musas” e Arquíloco o seu cultor (ἐπιστάµενος145); Calímaco 
(Aet. 1-2) critica aos Telquínios a ignorância e o facto de não serem amigos das Musas; Pro-
pércio (3.2.15) diz que as Musas são suas comites (“companheiras”), observando que Calíope 
não está cansada (defessa) das danças (choris meis, v. 16); Horácio, por seu lado, considera-
-se Musis amicus (Carm. 1.26.1). 
 
O deus poeta 
Compreendida como religião, a poesia tem ainda sacerdotes e locais de culto. Estas 
figurações e espaços tanto podem ser mitológicos como históricos, ou seja, o culto pode ser 
prestado não a um deus mas a um escritor precedente, i.e., inscrever-se numa tradição literá-
ria concreta. Assim, quando Propércio (3.1) pede aos manes de Calímaco o privilégio de en-
trar no seu bosque (vv. 1-2), compara-se a sacerdote de pura fonte (puro de fonte sacerdos, v. 
3) e acrescenta, como promessa, Itala per Graios orgia ferre choros146, ou seja, transpor para 
ritmo grego cerimónias religiosas de Itália. Deste modo, cria-se em torno de Calímaco um 
ritual de devoção. Questionam-se os numes acerca dos mistérios, numa sucessão de perguntas 
que sugerem, cada uma delas, uma metáfora: a gruta, que serve de caixa de ressonância para 
afinar o canto (carmen) de modo que se torne elegíaco147, representa o espaço fechado, miste-
rioso e aparentemente inacessível em que se pratica a poesia148; nela se entra através de uma 
métrica específica, como a ambiguidade semântica de pedes (pé métrico ou membro da ana-
tomia) insinua (v. 6: quoue pede ingressi?); finalmente, insiste-se na imagem da fonte e da 
pureza da água que dela emana (v. 6: quamue bibistis aquam?). A acção de beber dessa água 
                                                
142 Séc. III a. C., poeta bucólico (Lourenço 2004: 69-75). 
143 Theoc. 1.64; trad. Lourenço (2006: 157): “Começai o canto bucólico, Musas amadas, começai a cantar!” Este 
verso encontra-se repetido catorze vezes até ao v. 122. 
144 Theoc. 1.127; trad. Lourenço (2006: 159): “Parai o canto bucólico, Musas, parai de cantar”. Verso repetido 
três vezes até ao v. 142. 
145 Archil. fr. 1: “Eu sou (…) / dos suaves dons das Musas o cultor” (trad. Jesus in Arquíloco 2008: 55). Este 
vocábulo provém de έπιστάµαι, etimologicamente relacionado com ἐπιστήµη. 
146 Prop. 3.1.4; cf. Hor. Carm. 3.30.13-14.  
147 O verbo tenuare (“afinar”) evoca etimologicamente o adjectivo tenuis (utilizado no v. 8), que, tal como leuis, 
caracteriza o género lírico, sobretudo em articulação com grauis (“pesado, solene”), aplicado à poesia épica. 
148 Prop. 3.1.5: quo pariter carmen tenuastis in antro. Em Prop. 3.3, fala-se em antra (v. 25) e spelunca (v. 27), 
com um sentido próximo deste. 
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recupera, uma vez mais, a ideia da interiorização de modelos, desta vez por ingestão (Cap. 1, 
Sec. I). 
Recusando fazer versos sobre batalhas (isto é, escrever poesia épica), Propércio (3.1) 
deseja a fama na celebração do amor149, polindo finamente os seus versos (exactus tenui 
pumice uersus, v. 8), como forma de elevação até ao sublime (v. 9). Neste trecho, importa 
salientar que o sujeito menciona a Musa nascida de si próprio (a me / nata … Musa, vv. 9-
-10), o que o inscreve inequivocamente enquanto ser criador e semidivino, identificação que 
aparenta ser inovadora relativamente às concepções de literatura que foram até aqui identifi-
cadas. Noutro poema, o poema lamenta a falta de jeito para cantar a história de Roma e da 
sua fundação (Prop. 4.1.55-60), mas ainda assim não consegue evitar fazê-lo. A esse propósi-
to, fala do seu estro como um paruus sonus (v. 58), mas provém-lhe do peito (e pectore, v. 
59), ou seja, considera que a poesia nasce (fluxerit, v. 60), como um rio (embora exiguus, v. 
59). 
Ao deixar a outros poetas a celebração dos feitos militares de Roma, Propércio 
(3.1.15-16) propõe uma poesia trazida do monte das Irmãs (i.e., das Musas) por uma intacta 
uia (v. 18). Roga às Pegásides150 mollia serta — de novo, um adjectivo que num contexto 
qualifica outra realidade pode ser atribuído à sua poesia. O êxito que ambiciona é metaforiza-
do na imagem, tipicamente romana e de âmbito militar, do cortejo triunfal, em que o indiví-
duo que recebe o aplauso segue por entre a multidão num carro puxado por cavalos: et 
mecum in curru parui uectantur Amores, / scriptorumque meas turba secuta rotas151. A 
acompanhar o poeta neste veículo vão, personificados, pequenos amores, ou seja, a temática 
dos seus versos; atrás dele, percorrendo o seu trilho, uma turba de poetas, os seus imitadores, 
ou, como ele sugere (v. 13), concorrentes. As metáforas que sustentam a imagem permitem-
-lhe ainda dirigir-se a eles a fim de os questionar por que motivo o seguem em vão (frustra, 
v. 13) e, em tom de conselho, adianta: non datur ad Musas currere lata uia152. 
A imagem do estreitamento do caminho (com que concordam figurações similares, 
como a fonte ou o rio) concilia a representação do conhecido com a da novidade: o espaço 
                                                
149 Hor. Carm. 1.6 considera-se pequeno para celebrar grandes feitos porque as guerras com que lida são bata-
lhas de amor, dinamizando o tópico das rixae amoris. 
150 Segundo o mito, foi com um coice que Pégaso fez brotar a fonte de Hipocrene. Pegásides são as musas dessa 
fonte. 
151 Prop. 3.1.11-12. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Comigo são levados no carro os pequeninos 
Amores / e uma multidão de poetas segue as minhas rodas.” Em 1.3.21, Propércio menciona a inuida turba 
(“turba invejosa”). 
152 Prop. 3.1.14. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Não é permitido correr para as Musas por uma es-
trada larga”. Em 4.1.71, Hóros há-de perguntar ao poeta para onde vai apressadamente (ruis), ele que é impru-
dens (desprovido de prudência, atrevido) e sem habilidade de predizer os destinos (dicere fata). 
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inexplorado, mal conhecido, que o poeta desvenda e revela com a sua perícia, coincide com o 
pioneirismo e criatividade na produção poética. Trata-se de um gesto exploratório típico da 
poesia grega helenística, que tem a vantagem de, em simultâneo, dinamizar os conceitos inte-
ractivos de novidade / lugar-comum e de imitação / plágio. São estas, afinal, as reivindica-




TEMA E NOVIDADE DA POESIA 
 
A orientação divina e os trilhos poéticos 
O poeta é livre de escolher o que quer cantar. Todavia, não são raros os poemas em 
que se encena um encontro com uma entidade divina que condiciona essa opção153. Uma vez 
que o tema determina o género em que o poeta se exprime (em resultado do respeito pelo de-
coro), os argumentos apresentados variam entre a capacidade e a impossibilidade de cantar 
certos assuntos: o poeta vocacionado para a celebração do amor dificilmente poderá escrever 
sobre feitos guerreiros, históricos ou lendários154 — assim, quem está talhado para a elegia 
não compõe poemas épicos. Em Ovídio, este constrangimento apresenta uma figuração vívi-
da, de onde não está ausente um componente humorístico, quando diz que foi Cupido que lhe 
roubou um pé (com o sentido de “unidade métrica”): 
 
Arma graui numero uiolentaque bella parabam 
edere, materia conueniente modis. 
par erat inferior uersus — risisse Cupido 
dicitur atque unum surripuisse pedem.155 
 
Já Propércio, lamentando que Cupido não lhe dê descanso, confessa: 
 
non ego, sed tenuis uapulat umbra mea. 
quam si perdideris, quis erit qui talia cantet, 
(haec mea Musa leuis gloria magna tua est), 
qui caput et digitos et lumina nigra puellae, 
et canat ut soleant molliter ire pedes?156 
 
Neste contexto, mea Musa exprime claramente a própria obra. Deve realçar-se que, uma vez 
adjectivada de leuis, a obra fica implicada na classificação da poesia elegíaca (Barchiesi 
2011: 519). 
                                                
153 Como se aludiu a propósito do contacto de Hesíodo e Calímaco com as Musas no monte Hélicon. 
154 Recorde-se que, na teoria socrático-platónica (Pl. Ion 534c), o poeta inspirado ficava apto para cultivar ape-
nas um género, enquanto ao poeta treinado pela técnica era possível produzir textos de outras naturezas (Cap. 1, 
supra). 
155 Ov. Am. 1.1.1-4. Trad. André in Ovídio (2006: ad loc.): “Armas, em ritmo pesado, e combates violentos, 
estava eu prestes / a cantá-los — o assunto assentava bem no metro; / era igual o segundo verso [ao primeiro]; 
Cupido soltou uma gargalhada, / diz-se, e surripiou-lhe um pé”. 
156 Prop. 2.12.20-24. Trad. Pimentel in Propércio (2002: ad loc.): “Não sou eu, mas sim a minha ténue sombra 
que recebe os teus golpes. / Se a destruíres, quem haverá que cante poemas assim, / (Esta minha Musa singela é 
a tua grande glória), / E que cante a cabeça, os dedos, e os olhos negros / Da minha amada, e como costumam 
deslizar graciosamente os seus pés?” 
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São, porém, mais comuns os encontros do poeta com Apolo ou com as Musas, em 
composições de tradição helenística, que por sua vez converge na poesia hesiódica (Cussett 
2011: 454-465). Com efeito, num epigrama157 famoso, Calímaco declara de forma exuberante 
que detesta (ἐχθαίρω) o poema cíclico158 e não lhe agrada (οὐδὲ χαίρω) caminhar por um tra-
jecto (κελεύθῳ) demasiado percorrido (πολλοὺς φέρει). Nos versos finais do “Hino a Apo-
lo”159, o mesmo Calímaco reproduz as palavras que a Inveja dirigiu a este deus, protestando 
não ser do seu agrado (οὐκ ἄγαµαι) o aedo cujo canto tem as dimensões de um mar (ὅσα 
πόντος). Apolo prolonga a metáfora da água e responde que, sendo grande a corrente (ῥόος) 
do rio, nas suas águas há também muita lama e porcaria. No entanto, o deus esclarece que as 
abelhas160 levam a Deméter apenas um fluido especial161 que nasce de uma fonte sagrada 
(πίδακος ἱερῆς). 
Noutro texto (prólogo dos Aetia162), Calímaco lamenta as críticas que os Telquínios163 
lhe dirigem por ele não escrever um poema extenso e de assunto guerreiro e histórico. Assu-
me a sua preferência por outro tipo de poesia, declarando sugestivamente: “desenrolo a poe-
sia / aos bocadinhos, como uma criança”164. Confessa-se “poeta de poucos versos” (ὀλι-
γόστιχος, v. 9) e nomeia Mimnermo165 como modelo de doçura (γλυκύς, v. 11), que transpa-
rece dos seus “versos finos” (λεπτόν, v. 11). A poesia deve, pois, medir-se pela arte (τέχνη) e 
não pela amplitude (vv. 17-18). Aliás, noutro fragmento, de que se desconhece o contexto, 
admitia: “Um grande livro é um grande mal”166. Deixa a outros o canto “retumbante de gran-
des proporções” (µέγα ψοφέουσαν ἀοιδήν), comparado a um trovão (βροντᾶν), lembrando 
que Apolo recomendou que a sua Musa se mantivesse “delgada” (λεπταλέην). O deus deu 
ordens claras quanto aos temas que podia cantar, afastando-se da banalidade, escolhendo tri-
lhos desconhecidos: 
 
                                                
157 Epigr. 28.1-2; trad. Pereira (2009: 483). 
158 A expressão é ποίηµα κυκλικόν e diz respeito a poesia épica, organizada em ciclos, à imitação de Homero 
(Lourenço 2004: 122). 
159 Call. Ap. 105-112; trad. Lourenço (2004: 123). 
160 Na ode 4.2, em que compara Píndaro a um cisne que voa pelas nuvens altas (vv. 25-26), Horácio, pelo traba-
lho constante em torno das suas composições, diz-se também uma abelha (v. 28). 
161 No original, ὀλίγη λιβάς (v. 112). Ao contrário da sujidade da corrente, este fiozinho é “puro e imaculado” 
(καθαρή καὶ ἀχράαντος, v. 111). 
162 Usa-se o texto de Hopkinson (2002). Acosta-Hughes e Stephens (2002) oferecem uma rigorosa análise filo-
lógica do poema. 
163 Chamados “ignorantes” (νήιδες) e “não amigos das Musas” (Μούσης οὐκ φίλοι), como antes se disse. 
164 Aet. 5-6: ἔπος δ’ ἐπὶ τυτθὸν / … παῖς ἅτε (trad. Lourenço 2004: 125). 
165 Natural de Cólofon (séc. VII-VI a. C.), foi o primeiro autor de elegias de tema amoroso e mitológico. 
166 Ὅτι Καλλίµαχος ὁ γραµµατικὸς τὸ µέγα βιβλίον ἴσον ἔλεγεν εἶναι τῷ µεγάλῳ κακῷ, citado por Lelièvre 
(1973-1974). 
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… τόδ᾽ἄνωγα, τὰ µὴ πατέουσιν ἅµαξαι  
τὰ στείβειν, ἑτέρων δ᾽ ἴχνια µὴ καθ᾽ ὁµὰ 
δίφρον ἐλᾶν µηδ᾽ οἶµον ἀνὰ πλατύν, ἀλλὰ κελεύθους 
ἀτρίπτους, εἰ καὶ στεινοτέρην ἐλάσεις.167 
 
Em obediência à determinação de Apolo, Calímaco cria uma poesia para aqueles a quem 
agrada (ἧχον) o canto da cigarra, socorrendo-se da metáfora animal que alia fragilidade e de-
licadeza ao poder do canto eterno: ele prefere o ser pequeno (ἐλαχύς168) dotado de asas 
(πτερόεις, v. 32), “para cantar alimentado pelo orvalho, orvalhado alimento proveniente / do 
éter divino”169. 
 
Fontes e grutas 
Simultaneamente, exprime-se amiúde a metáfora dos modelos literários transforma-
dos em fontes de onde o poeta vai beber, aprendendo a sua arte na tradição. O tema da poesia 
que o poeta deve cultivar encontra expressão numa elegia (3.3) em que Propércio conta que, 
estando à sombra do Hélicon (Heliconis in umbra) a cantar feitos de reis, seguia o exemplo 
de Énio170. O acto é, porém, interrompido por Apolo, que, surgindo com a aurata lyra (v. 14) 
e um plectro de marfim (v. 25), lhe diz: 
 
quid tibi cum tali, demens, est flumine? quis te 
carminis heroi tangere iussit opus? 
non hinc ulla tibi sperandast fama, Properti: 
mollia sunt paruis prata terenda rotis; 
(…) 
cur tua praescriptos euectast pagina gyros? 
non est ingenii cumba grauanda tui.171 
                                                
167 Call. Aet. 25-28. Trad. Lourenço (2004: 125): “Mais ainda te ordeno isto: os caminhos que os carros não re-
pisaram, / esses deverás trilhar; nem conduzas no encalço de outros / o teu carro por uma estrada larga; mas por 
sentidos nunca antes pisados, / mesmo que seja pelo caminho mais estreito, deverás conduzir a tua poesia”. 
168 No v. 32, sob a forma οὑλαχύς (crase com ὁ). O adjectivo ἐλαχύς relaciona-se etimologicamente com o latim 
leuis (Chantraine 1999 s.u. ἐλαχύς; Ernout-Meillet 2001 s.u. leuis), o que legitima interpretar-se o seu uso, neste 
contexto, como caracterizador da natureza do insecto e do género de poesia defendido. 
169 Trad. Lourenço (2004: 125). No original: ἵνα γῆρας ἵνα δρόσον ἣν µὲν ἀείδω / πρώκιον ἐκ δίης ἠέρος εἶδαρ 
ἔδων (vv. 33-34). Segundo a lenda transmitida por Platão (Phaedr. 259b-259d), as cigarras haviam sido homens 
que morreram de fome por descurarem o alimento, arrebatados (ἐξεπλάγησαν) pelo prazer (ἡδονῆς) que a músi-
ca lhes dava. Transformados em cigarras, as Musas concederam-lhes o privilégio de nunca precisarem de comi-
da nem bebida. Na verdade, e contrariamente à moral da fábula, a cigarra alimenta-se apenas do suco de ramos e 
tem uma vida adulta de apenas cerca de mês e meio. No Cap. 5, infra, referem-se outras metáforas animais para 
exprimir o labor poético. 
170 Prolonga a metáfora da fonte, de onde o épico bebera. Note-se, todavia, o contraste, hiperbolizado pelo 
quiasmo, entre a pequenez da sua voz e a grandiosidade da fonte: paruaque iam magnis admoram fontibus ora 
(3.3.5: “e já tinha levado os pequenos lábios às grandes fontes”). 
171 Prop. 3.3.15-18 e 21-22. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Louco! O que é que tu tens a ver com 
um tal rio? Quem te ordenou / que tocasses no género da poesia épica? / Aqui tu não deves esperar obter fama 
alguma, Propércio: / são os prados macios que devem ser trilhados pelas tuas pequeninas rodas / (…) / Por que 
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A imagem do poema (e, neste caso, ingenium) enquanto barco é comummente usada como 
representação dos perigos e incertezas que o mar (e a imaginação) esconde. Ao redireccionar 
o poeta para o caminho correcto, Febo garante-lhe a segurança (de sucesso e de fama). 
Noutro poema, citando Apolo, insiste-se que é o deus quem o obriga a escrever sobre 
o amor (e na elegia ele deve assumir-se como modelo para outros), e não poesia bélica: 
 
at tu finge elegos, fallax opus: haec tua castra! — 
scribat ut exemplo cetera turba tuo.172 
 
O mesmo Propércio (3.3.29) irá encontrar as Musas numa gruta, onde estão também orgia 
Musarum (“objectos consagrados das Musas”): 
 
diuersaeque nouem sortitae iura Puellae 
exercent teneras in sua dona manus: 
haec hederas legit in thyrsos, haec carmina neruis 
aptat, at illa manu texit utraque rosam.173 
 
Dentro da gruta, Calíope confirma que o poeta deve contentar-se com os transportes dos ní-
veos cisnes (3.3.39), abandonando para sempre as façanhas bélicas (vv. 40-46). Em contra-
partida, profetiza: 
 
quippe coronatos alienum ad limen amantes 
nocturnaeque canes ebria signa morae, 
ut per te clausas sciat excantare puellas, 
qui uolet austeros arte ferire uiros.174 
 
A fonte de onde a Musa lhe dá de beber é a mesma que molha os lábios de Filetas175, o que 
recupera a imagem do início da composição, fechando o círculo que compõe o poema (estru-
                                                                                                                                                  
razão a tua poesia foi lançada para fora do percurso estabelecido? / A barca do teu talento não deve ser sobrecar-
regada”. 
172 Prop. 4.1.135-136. Trad. Campos in Propércio (2002: ad loc.): “Escreve elegias, sedutora poesia — esse será 
o teu exército — / para que todos escrevam segundo o teu modelo”. 
173 Prop. 3.3.33-36. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “e as nove Donzelas, que obtiveram em sorte 
jurisdições diversas, / exercitam as delicadas mãos nas respectivas oferendas: / esta colhe hera para os tirsos, 
aquela adapta o canto às cordas da lira, / enquanto outra entrelaça grinaldas de rosas com ambas as mãos”. As 
nouem Puellae são as nove Musas. 
174 Prop. 3.3.47-50. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Porque tu cantarás os amantes coroados de flo-
res junto à soleira de uma porta alheia, / e os vestígios embriagados da sua fuga a meio da noite, / a fim de que, 
graças a ti, saiba atrair a si com encantamentos as jovens enclausuradas / aquele que quiser enganar com astúcia 
os maridos severos”. 
175 Tomado como modelo também por Ovídio, Filetas de Cós (séc. IV a. C.) foi um poeta e gramático alexan-
drino, conhecido preceptor de Ptolemeu II Filadelfo e de Teócrito. 
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tura associada à estética helenística): Propércio deve seguir poetas líricos como Filetas, e não 
aproximar-se da fonte de onde beberam épicos como Énio. 
Noutra elegia (3.9), Propércio pergunta a Mecenas porque o incentiva à escrita, inau-
gurando (v. 3), uma vez mais, uma imagem estruturada na metáfora da viagem marítima: non 
sunt apta meae grandia uela rati176. Recorda as artes que celebrizaram as figuras de Lisipo, 
Cálamis, Apeles, Parrásio, Mentor, Mis, Fídias e Praxíteles (vv. 9-16) e as capacidades des-
portivas de vencedores das corridas de cavalos ou a pé, distinguindo-se uns na paz e outros 
nas armas (vv. 17-19). Em síntese, naturae sequitur semina quisque suae177. Louvando o 
exemplo de Mecenas178, o sujeito da enunciação distingue entre mare tumidum e flumen exi-
guum: 
 
non ego uelifera tumidum mare findo carina: 
tota sub exiguo flumine nostra mora est.179 
 
Enumera assuntos de que não vai tratar180, todos de âmbito militar e relacionados com a guer-
ra de Tróia, numa clara sugestão calimaquiana, poeta que de facto vem a nomear: 
 
inter Callimachi sat erit placuisse libellos 
et cecinisse modis, Coe poeta, tuis.181 
 
Recusa, assim, um tipo de poesia para acolher a tradição helenística do poema breve, com um 
ritmo melodioso, tendo o amor como tema, sem deixar de lado a lição etiológica do mesmo 
Calímaco, que há-de citar noutro poema182. É por isso que deseja que os seus versos venham 
a incendiar rapazes e raparigas (haec urant pueros, haec urant scripta puellas, v. 45), numa 
atitude que o impõe como um deus a quem se deve prestar culto (meque deum clament et  
mihi sacra ferant, v. 46). 
                                                
176 Prop. 3.9.4. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Velas grandes não são adequadas ao meu barco”. 
177 Prop. 3.9.20. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “cada um segue as sementes da sua própria nature-
za”. 
178 Exemplo que Propércio pretende superar (v. 22). Na exposição, salientam-se metáforas náuticas (v. 30). 
179 Prop. 3.9.35. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Eu não sulco o mar inchado num barco à vela: / o 
meu lento vaguear num pequeno regato é seguro”. 
180 O uso da praeteritio sublinha a importância daquilo que vai ser efectivamente tratado, por ser uma opção 
estética consciente e informada. 
181 Prop. 3.9.43-44. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “Quanto a mim, bastar-me-á ter proporcionado 
prazer entre os livros de Calímaco, / e ter cantado, ó poeta de Cós, nos teus ritmos”. 
182 Em 4.1.64, considera-se o Calímaco romano. No mesmo poema (v. 69), propõe celebrar tradições da sua 
pátria. Em 3.2.1-2, sugere: Carminis interea nostri redeamus in orbem, / gaudeat ut solito tacta puella sono: 
“Regressemos entretanto ao espaço circular da nossa poesia. / Alegre-se com a habitual melodia a minha donze-
la, por ela tocada” (trad. Alberto in Propércio 2002: ad loc.). 
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Em Lírica de João Mínimo, Almeida Garrett (1853b: 49-50) contará uma experiência 
semelhante em “Despedidas do Campo” (com data de 20 de Setembro de 1815). Consideran-
do o meio rural como “ameno asilo” (v. 1) e “Solidão deliciosa” (v. 2), o enunciador antecipa 
a saudade dos momentos ali passados: a descrição dos momentos de que se vai recordar alia o 
espaço físico com o espaço interior do sujeito, configurando um locus amoenus sugerido pe-
las expressões já citadas e “doces horas” (v. 5), “Inocentes prazeres” (v. 6), “seio de paz 
gozei tranquilo” (v. 7). É neste ambiente edénico que situa um acontecimento concreto — a 
visita das Musas (vv. 9-16): 
 
À sombra de tuas árvores viçosas 
Veio a divina Euterpe 
Dar-me a provar os meles venusinos; 
Em tuas soledades 
A musa austera que ao terror preside, 
Na lira envolta em luto, 
Os modos me ensinou que à Grécia culta 
Lágrimas arrancavam. 
 
O sujeito lírico prevê um sentimento semelhante num poeta (“Génio votado às musas”, v. 18) 
que futuramente venha a ter a mesma experiência naquele campo (vv. 17-24), cuja fama atra-
irá “de longe o peregrino” (v. 29). Deste modo, inscreve o espaço que abandona na mesma 
tradição religiosa em torno da Sabina e do Tíbur183. 
 
Longe do povo: o estranhamento 
A cada um cabe, pois, ter consciência das suas limitações, seguir os conselhos dos 
deuses, deixando a outros tarefas de maior relevo. Esta distinção hierarquiza poetas, talentos 
e génios. A obra de Virgílio, por exemplo, é celebrada de forma pouco comum nos famosos 
versos de Propércio, em que este exorta: 
 
Actia Vergilium custodis litora Phoebi, 
Caesaris et fortis dicere posse ratis, 
qui nunc Aeneae Troiani suscitat arma 
iactaque Lauinis moenia litoribus. 
cedite Romani scriptores, cedite Grai! 
nescio quid maius nascitur Iliade.184 
                                                
183 Horácio foi agraciado por Mecenas com uma propriedade na Sabina e detinha uma quinta em Tíbur (Hor. 
Carm. 2.6.5). 
184 Prop. 2.34.61-66. Trad. Pimentel in Propércio (2002: ad loc.): “Que a Vergílio agrade poder cantar os litorais 
de Áccio / Guardados por Febo, e a poderosa armada de César, / Ele que agora faz reviver as armas do Troiano 
Eneias / E as muralhas erguidas nas praias de Lavínio. / Cedei o passo, ó escritores de Roma, cedei o passo, ó 
Gregos! / Está a nascer qualquer coisa maior do que a Ilíada”. 
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Esta é uma atitude típica de recusatio, de larga expressão nos poetas augustanos, mas de ori-
gem helenística: diante da responsabilidade da empresa sublime de louvar a idade presente ou 
o passado ilustre do seu povo, escrevendo um poema épico, alguns autores preferem dedicar-
-se a temas mais consentâneos com as suas capacidades ou preferências, o que resulta, muitas 
vezes, na poetização do amor, da mulher e da sensibilidade amorosa, sob o tópico da modés-
tia185. 
Este poema de Propércio continua a comemorar a obra de Virgílio (depois da Eneida, 
fala-se das Bucólicas e das Geórgicas), passando seguidamente ao louvor de outros poetas 
(referidos pelos nomes das amadas que celebrizaram). Finalmente, o sujeito lírico refere-se a 
si próprio, revelando os seus propósitos: 
 
Cynthia quin etiam uersu laudata Properti, 
hos inter si me ponere Fama uolet. 
 
Com efeito, ao afastar-se de poetas que se dedicaram a outros géneros, Propércio quer inscre-
ver a sua obra na herança de Calímaco186, como o próprio confidencia. Talvez seja isso que 
justifica a necessidade que o poeta sente de se afastar do vulgar, do povo ignorante, como se 
lê em veementes palavras de Propércio (cui fugienda fuit indocti semita uulgi, / ipsa petita 
lacu nunc mihi dulcis aqua est187) ou em Horácio, num poema onde prevalece uma semântica 
de reverência religiosa. Na verdade, o poeta assume-se como ministro das Musas, ordenando 
silêncio perante o seu canto inaudito188: 
 
                                                
185 Exemplos de locus humilitatis em Prop. 3.3, Verg. Ecl. 6, Hor. Sat. 2.1 e Carm. 1.6. 
186 Ao estudar a recepção da poética de Calímaco em Roma (na obra de Catulo, Horácio, Virgílio, Propércio e 
Ovídio), Alessandro Barchiesi (2011: 512) identifica como hesitações da poesia latina: “how to define, express, 
and control Hellenization; the relationship between poetry and politics or power; poetic careers, patronage, and 
public; the harmony and tension between programmatic statements and the poems themselves, as they are dy-
namically experienced and then remembered by readers”. Estas questões explicariam a fama de Calímaco na 
época augustana: “The use of Callimachean poetics typically raises questions about patronage, political agendas, 
and relationship to power”, assim como “creative appropriation through his own operations on Greek models 
such as Homer, the theater, philosophy, and early lyricists: those were canonical texts for the Romans, and they 
were able to recognize his art of variation and surprise.” 
187 Prop. 2.23.1-2. Trad. Pimentel in Propércio (2002: ad loc.): “Eu, que tive de fugir até dos caminhos do vulgo 
ignorante, / Agora sabe-me a doce a própria água tirada de uma cisterna pública”. 
188 Em parte, a novidade da poesia de Horácio (ou pelo menos um dos aspectos para os quais ele mais chama a 
atenção) tem que ver com aspectos formais e de adaptação dos metros gregos ao latim. Este poema abre, aliás, 
uma sucessão de poesias compostas em estrofe alcaica. 
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Odi profanum uolgus et arceo. 
Fauete linguis: carmina non prius 
audita Musarum sacerdos 
uirginibus puerisque canto.189 
 
O poeta, proclamado “vate” (Carm. 1.31), usa aqui um tom e expressões próprias de um sa-
cerdote para comunicar os mistérios dos iniciados e excluir os profanos, ou seja, os não inici-
ados que podem vir a macular a atmosfera sagrada. A ordem de silêncio apresenta um carác-
ter solene190, exigindo uma deferência augural que deve acompanhar o canto sublime do ser-
vidor das Musas que tem horror ao vulgo e à sua vozearia. Esse horror decorre de uma eleva-
ção divina e inscreve-se na prática da religião poética. 
Não é sem humor que Eumolpo, personagem do Satyricon, de Petrónio, confessa que 
a poesia já iludiu muitas pessoas: ut quisque uersum pedibus instruxit sensumque teneriorem 
uerborum ambitu intexuit, putauit se continuo in Heliconem uenisse191. Assim, a poesia não 
está ao alcance de todos, havendo atributos prévios que habilitam o poeta a escrever: um de-
les é necessariamente o conhecimento da tradição literária (preceito expresso por meio de 
uma metáfora fluvial: neque concipere aut edere partum mens potest nisi intrenti flumine lit-
terarum inundata192) e o outro o uso de palavras invulgares. Considero que esta atitude não 
se esgota no estímulo para afastar o povo da literatura: ela expande a defesa da concepção do 
objecto literário como potenciador do estranhamento, rejeitando o lugar-comum e a triviali-
dade. 
A escolha das palavras é um assunto que preocupa Horácio, que no texto de Petrónio 
é citado textualmente. Na Arte Poética, sustenta que, antes de se optar por criar palavras, de-
verá procurar-se uma disposição engenhosa por forma que lhes sejam dados novos significa-
dos: 
 
In uerbis etiam tenuis cautusque serendis 
dixeris egregie, notum si callida uerbum 
reddiderit iunctura nouum.193 
                                                
189 Hor. Carm. 3.1.1-4. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “Odeio o vulgo profano, e mantenho-o longe; / 
guardai um silêncio sagrado: como sacerdote / das musas para virgens e rapazes odes / nunca antes ouvidas can-
to”. 
190 Com o sentido que aqui adquire, o verbo faueo é um termo específico de contextos religiosos (OLD s.u.). 
191 Petr. 118. Trad. Leão in Petrónio (2005: ad loc.): “só porque alguém conseguiu alinhar as cadências de um 
verso ou entretecer um sentido mais delicado, ao dar uma volta ao texto, julga de imediato ter alcançado o Héli-
con”. 
192 Petr. 118. Trad. Leão in Petrónio (2005: ad loc.): “a mente [não] poderá conceber e dar à luz se não tiver sido 
embebida no rio imenso da literatura”. 
193 Hor. Ars 46-48. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “No arranjo das palavras deverás também ser 
subtil e cauteloso e magnificamente dirás se, por combinação, transformares em novidades as palavras mais 
correntes”. 
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Alguns destes princípios surgem também no terceiro livro da Retórica (1404b), onde Aristó-
teles defende que a solenidade do discurso lhe vem do desvio do sentido mais corrente das 
palavras, sendo conveniente adoptar uma linguagem que produza o já mencionado efeito de 
estranhamento (λέξις ξενική). Aristóteles considera que “as pessoas admiram o que é afasta-
do, e aquilo que provoca admiração é coisa agradável”194 (cf. Chklovskii 1987: 92). A poesia 
é o tipo de discurso onde esse efeito pode ser alcançado mediante maior número de recursos, 
dado que, pela sua própria natureza, “está mais afastada dos assuntos e das personagens de 
que o discurso trata”195. 
Diante do desígnio literário, nem sempre os poetas demonstram jactância de terem 
conseguido uma realização completamente nova. Em 1868, ao apresentar ao seu dedicatário 
os Ensaios Poéticos, Francisco Xavier da Silva (1868: 5) escreve que o livro não tem “bele-
zas” “porque a mesquinhez das minhas habilitações literárias, não me permite que rasgue o 
misterioso véu, que envolve as musas e descortine os seus harmoniosos arcanos, a fim de me 
afastar da vulgaridade”. Esta apreciação poderá não estar inteiramente isenta de uma modés-
tia ficcionada, frequente no período romântico português196, mas não deixa de ser significati-
va a sua tomada de posição, que antecipa críticas que lhe pudessem ser apontadas. 
As situações descritas são, portanto, encenadas e não controlam a liberdade do poeta, 
que pode simplesmente valorizar o sentimento amoroso em prejuízo de aparatos militares de 
cavalaria, infantaria ou armada: com efeito, se, para alguns, estes assuntos são belos, para Sa-
fo197, aquilo que se ama é superlativamente mais bonito. Anacreonte198 fará uma declaração 
semelhante, ao confessar que não gosta de quem canta a guerra, mas de quem celebra o 
amor199. Tanto Safo como Anacreonte perfilham, deste modo, um critério estético para a cri-
ação literária; Teócrito, por sua vez, verá na poesia um lenitivo para o sofrimento amoroso200. 
 
                                                
194 Arist. Rh. 1404b. Trad. Alexandre Júnior, Alberto e Pena in Aristóteles (2005: ad loc.). Também Longino 
(35) observa que os homens consideram digno de admiração o que é “fora do comum e extraordinário” 
(θαυµαστὸν δ̓ ὅµως ἀεὶ τὸ παράδοξον); trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.). 
195 Arist. Rh. 1404b. Trad. Alexandre Júnior, Alberto e Pena in Aristóteles (2005: ad loc.). 
196 Recorde-se exemplarmente Amor de Perdição, dedicado a Fontes Pereira de Melo: “Há-de pensar muita gen-
te que V. Exa. não dá valor algum a este livro, que a minha gratidão lhe dedica, porque muita gente está persua-
dida que ministros de estado não lêem novelas. É um engano” (Castelo Branco 2007: 129). 
197 Sapph. 16.3-4 (trad. Lourenço 2006: 37). 
198 Poeta natural de Teos (séc. VI-V a. C.); v. Lourenço (2006: 36-41). 
199 Anacr. 2; cf. Castilho (1866: 25-36). 
200 No Idílio XI, Teócrito certifica que junto das musas (Πιερίδες, v. 3, Μοίσαις, v. 6) se encontra uma fórmula 
medicinal para a cura do amor (ἔρωτα, v. 1). Chama-lhe, por isso, fármaco (φάρµακον, v. 1), unguento (ἔγχρισ-
τον, v. 2), pó (ἐπίπαστον, v. 2), remédio (κοῦφον, v. 3), reconhecendo, ainda assim, a dificuldade de o encontrar 
(εὑρεῖν δ᾽ οὐ ῥᾴδιόν ἐστι, v. 4). 
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Capítulo 5. 
VALOR E SÍMBOLOS DA POESIA 
 
Orfeu e o encantamento da natureza 
Feita por etapas, a viagem que se inicia pouco depois das 6h da manhã de segunda-
-feira, 17 de Julho de 1843 irá levar um conjunto de amigos até Santarém — trata-se da des-
locação geográfica que dá origem às Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett. Partindo 
de Lisboa a bordo de uma embarcação, o grupo chega a Vila Nova da Rainha, onde toma uma 
“traquitana” (“querida e benfazeja traquitana”, dir-se-á ainda, Garrett 2010: 102) até à vila da 
Azambuja; daí, o narrador seguirá para Santarém numa “enfezada mulinha asneira” (Garrett 
2010: 123). Chegado diante do “elegante estabelecimento que ao mesmo tempo cumula as 
três distintas funções de hotel, de restaurant e de café” (Garrett 2010: 105) na Azambuja, o 
narrador depõe a pena e hesita demoradamente sobre a forma como há-de descrever a estala-
gem: “Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja romântica. — Também não 
pode ser”201, pois tal estratégia implicaria fugir à verdade e ceder à fantasia: “Na estalagem 
da Azambuja o que havia era uma pobre velha a quem eu chamei bruxa, porque, enfim, que 
havia eu de chamar à velha suja e maltrapida que estava à porta daquela asquerosa casa?” 
(Garrett 2010: 111-112). O capítulo encerra com a saída da estalagem, indo a comitiva em 
direcção “ao famoso pinhal da Azambuja” (Garrett 2010: 112). 
Não obstante, o capítulo seguinte constitui essencialmente uma divagação acerca da 
virtude da modéstia. Quando parece voltar a ganhar percepção da jornada, o narrador confes-
sa: “a pensar ou a sonhar nestas coisas fui eu todo o caminho, até me achar no meio do pinhal 
da Azambuja” (Garrett 2010: 117). É uma tomada de consciência lenta, como que o acordar 
de um sono pesado: “Sou sujeito a estas distracções, a este sonhar acordado. Que lhe hei-de 
eu fazer? Andando, escrevendo, sonho e ando, sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente 
me confesso de sonâmbulo, de soníloquo, de… Não, fica melhor com seu ar de grego (hoje 
tenho a bossa helénica num estado de tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, sonígra-
fo…”. O fim do capítulo será a marca da transição do sonho para a “opinião sincera e consci-
enciosa” sobre o pinhal da Azambuja (Garrett 2010: 117). No entanto, o capítulo V também 
não vai corresponder à descrição objectiva de um elemento natural: ao mesmo tempo que a 
realidade se revela bastante distinta da que o narrador imaginara, conduzindo-o ao desapon-
                                                
201 Garrett (2010: 110). A oposição entre um estilo “clássico” e outro “romântico” surgia já no texto prefacial de 
Lírica de João Mínimo (Garrett 1853b: 14-15). 
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tamento, a expectativa do leitor (se estivesse à espera do cumprimento da promessa) acaba 
frustrada. Recorde-se o texto com alguma demora (Garrett 2010: 119-120, 121-122): 
 
Este é que é o pinhal da Azambuja? 
Não pode ser. 
Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente como um bosque druí-
dico! (…) Oh! que ainda me faltava perder mais esta ilusão… 
Por quantas maldições e infernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor ro-
mântico, digam-me, digam-me: onde estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos 
desta espessura. Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é isto?… 
(…) 
Isto não pode ser! Uns poucos de pinheiros raros e enfezados através dos quais 
se estão quase vendo as vinhas e olivedos circunstantes!... É o desapontamento mais 
chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma verdadeira logração em boa e 
antiga frase portuguesa. 
E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e topograficamente fa-
lando, o bem conhecido e confrontado sítio do pinhal da Azambuja… 
Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes da sua lira, levasse 
atrás de si as árvores deste antigo e clássico Ménalo dos salteadores lusitanos? 
Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não sei explicar os fe-
nómenos por outro modo. O pinhal da Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Or-
feus que a gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é mais difícil de di-
zer. Eles são tantos, tocam e cantam todos tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam 
uma companhia por acções, e negociariam um empréstimo harmónico com que facil-
mente se obraria então o milagre. É como hoje se faz tudo; é como se passou o tesouro 
para o banco, o banco para as companhias de confiança… porque se não faria o mesmo 
com o pinhal da Azambuja? 
Mas aonde está ele então? faz favor de me dizer... 
Sim, senhor, digo: está consolidado. (…) 
 
As dimensões da decepção (provavelmente a mais conhecida da literatura portuguesa) ficam 
bem expressas em perguntas retóricas insistentemente repetidas e em tentativas de resposta 
que caem no âmbito da imaginação e do impossível. Uma citação de Virgílio202, feita no se-
guimento do texto citado, torna esta uma desilusão épica: “no meio destes campos onde Tróia 
fora, no meio destas areias onde se acoitavam dantes os pálidos medos do pinhal da Azambu-
ja” (Garrett 2010: 123). 
Na primeira das justificações admissíveis para o desaparecimento de um pinhal de 
imaginada grandeza, a referência a Orfeu tem um sentido duplo. Numa primeira acepção, a 
figura mitológica representa, por antonomásia, o poeta — e por isso serve de crítica irónica à 
qualidade da poesia que então se produzia (“Eles são tantos, tocam e cantam todos tão 
                                                
202 A. 3.11, campos ubi Troia fuit. A expressão surge neste contexto: litora cum patriae lacrimans portusque 
relinquo / et campos ubi Troia fuit (vv. 10-11; trad. Cerqueira in Vergílio 2011: ad loc.: “choroso abandono as 
costas da minha terra natal, os portos, as planícies onde foi Tróia”). 
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bem!”); o segundo sentido é uma elaboração deste gracejo, ao considerar que os poetas te-
nham feito ao pinhal o mesmo que os bancos foram fazendo ao erário público. 
A ironia em torno de Orfeu — mito203 e metonímia — assenta nos seus poderes miste-
riosos, que são igualmente os da poesia. Cantor intérprete dos deuses, representado iconográ-
fica e literariamente acompanhado da cítara ou da lira204, Orfeu205 é a personagem mítica cu-
jos atributos concentram exemplarmente os elementos e características da figura simbólica do 
poeta: a lira e o seu canto têm um poder mágico e encantatório206 que lhe permitem silenciar 
os animais selvagens (Simon. 62 e 90), colocar em êxtase outros (Simon. 27), fazer deter o 
curso dos rios (Prop. 3.2.3-4) ou parar o vento (Simon. 40). Além do controlo que tem sobre 
a natureza (Verg. G. 4.471-484), Orfeu consegue ainda evitar os perigos da sedução das se-
reias207 durante a expedição dos Argonautas (Pi. P. 176-177), que, comandados por Jasão, 
buscavam o velo dourado208. Apolónio de Rodes descreve o expediente: 
 
αἰεὶ δ᾽ εὐόρµου δεδοκηµέναι ἐκ περιωπῆς209 
ἦ θαµὰ δὴ πολέων µελιηδέα νόστον ἕλοντο  
τηκεδόνι φθινύθουσαι: ἀπηλεγέως δ᾽ ἄρα καὶ τοῖς  
ἵεσαν ἐκ στοµάτων ὄπα λείριον. οἱ δ᾽ ἀπὸ νηὸς  
ἤδη πείσµατ᾽ ἔµελλον ἐπ᾽ ἠιόνεσσι βαλέσθαι,  
                                                
203 Albouy (1969: 187-191) entende Orfeu como um mito do conhecimento. 
204 Ambos instrumentos de cordas, a cítara é uma derivação da lira, com ela frequentemente se confundindo; 
como ensinam Borba e Graça (1996 s.u. “cítara”), “A sua forma primitiva era, de facto, a da lira”. 
205 Segundo Grimal (1990 s.u. “Orfeu”), não se conhecem referências a Orfeu em Homero ou em Hesíodo, da-
tando do século VI a. C. a primeira alusão ao poeta de Ródope. Sobre ele existiu uma tragédia (agora perdida) 
de Ésquilo e a ele fazem referência Píndaro, Eurípides, Platão, Higino, Apolodoro, Diodoro Sículo ou Pausâ-
nias. O estudo da recepção de Orfeu foi sistematizado por Huss (2010). 
206 O mesmo se interpreta do mito de Anfíon, a quem Hermes ensinou a cantar e, por isso, a mover as pedras 
(Hor. Carm. 3.11.1-2): Zeto e Anfíon construíram as muralhas de Tebas, mas enquanto o irmão carregava as 
pedras, este movia-as com o encantamento da sua lira. 
207 Filhas de Aqueloo e Calíope ou Terpsícore (A.R. 4.893-894, E. Hel. 167-178), são também elas consideradas 
musas (Alcm. 30); duas (Σειρήνοιιν em Od. 12.167 é dual), três ou oito (Pl. R. 617b), as sereias (Apollod. 
1.135-138) representam a sedução (Pl. Smp. 216a) e o perigo de a ausência provocar o esquecimento do lar (tal 
como os Lotófagos); cf. Ov. Met. 555-563. Apolodoro (Epit. 7.19) testemunha que as sereias morreriam se uma 
frota passasse por elas sem perda de vidas. Na Odisseia, as sereias surgem como seres que enfeitiçam os homens 
com os cantos (Od. 12.39-44), cujas qualidades incluem o conhecimento do passado e do futuro: “nunca / por 
nós passou nenhum homem na sua escura nau / que não ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas; / de-
pois de se deleitar, prossegue caminho, já mais sabedor. / Pois nós sabemos todas as coisas que na ampla Tróia / 
Argivos e Troianos sofreram pela vontade dos deuses; / e sabemos todas as coisas que acontecerão na terra fér-
til” (Od. 12.185-191; trad. Lourenço in Homero 2003: ad loc.). Provocando em Ulisses o desejo de as ouvir 
(12.193), é o facto de estar amarrado ao mastro do navio que trava as pretensões dessas aves. Deste modo, como 
sintetizam Chevalier e Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “Sereias”), tais seres “[s]imbolizam a auto-destruição do de-
sejo, ao qual uma imagem pervertida apresenta apenas um sonho insensato, em vez de um objecto real e de uma 
acção realizável. É preciso fazer como Ulisses, agarrar-se à dura realidade do mastro, que está no centro do bar-
co, que é o eixo vital do espírito, para evitar as ilusões da paixão”. Um estudo sobre a recepção do mito das se-
reias na literatura e nas artes europeias pode ser lido em Hinz (2010). 
208 Durante a viagem, tinha já cantado a origem do mundo (A.R. 1.494-511); cf. Malatrait (2010). 
209 Cf. Hom. Od. 12.45-46: ἥµεναι ἐν λειµῶνι, πολὺς δ᾽ ἀµφ᾽ ὀστεόφιν θὶς / ἀνδρῶν πυθοµένων, περὶ δὲ ῥινοὶ 
µινύθουσι. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “sentadas num prado, e à sua volta estão amontoadas / 
ossadas de homens decompostos e suas peles marcescentes”. 
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εἰ µὴ ἄρ᾽ Οἰάγροιο πάις Θρηίκιος Ὀρφεὺς  
Βιστονίην ἐνὶ χερσὶν ἑαῖς φόρµιγγα τανύσσας 
κραιπνὸν ἐυτροχάλοιο µέλος κανάχησεν ἀοιδῆς, 
ὄφρ᾽ ἄµυδις κλονέοντος ἐπιβροµέωνται ἀκουαὶ 
κρεγµῷ: παρθενικὴν δ᾽ ἐνοπὴν ἐβιήσατο φόρµιγξ.  
νῆα δ᾽ ὁµοῦ ζέφυρός τε καὶ ἠχῆεν φέρε κῦµα 
πρυµνόθεν ὀρνύµενον: ταὶ δ᾽ ἄκριτον ἵεσαν αὐδήν210. 
 
O poder de Orfeu é ainda maior se considerado o aspecto mais conhecido da sua his-
tória: o resgate da esposa aos reinos infernais, sendo de sublinhar que foram poucos os heróis 
a quem foi dada a possibilidade de ir ao Hades e de lá regressar. Orfeu, porém, conquistou 
algo superior aos feitos de Hércules211, Ulisses212 ou Eneias213, porque lhe foi concedida a 
vida da mulher, ou seja, cantando sobre o amor, a sua poesia conquistou a ressurreição de Eu-
rídice, como garantia Admeto, na Alceste, de Eurípides:  
 
εἰ δ᾽ Ὀρφέως µοι γλῶσσα καὶ µέλος παρῆν, 
ὥστ᾽ ἢ κόρην Δήµητρος ἢ κείνης πόσιν 
ὕµνοισι κηλήσαντά σ᾽ ἐξ Ἅιδου λαβεῖν, 
κατῆλθον ἄν, καί µ᾽ οὔθ᾽ ὁ Πλούτωνος κύων 
οὔθ᾽ οὑπὶ κώπῃ ψυχοποµπὸς ἂν Χάρων 
ἔσχ᾽ ἄν, πρὶν ἐς φῶς σὸν καταστῆσαι βίον.214 
 
Com mais pormenor, Ovídio narra nas Metamorfoses215 que a lira e o canto órficos se mostra-
ram eficientes na prossecução daquele objectivo, conseguindo fazer suspender ou abrandar o 
tempo. Esta capacidade surge alegoricamente figurada nos mitos simbólicos de eternidade ou 
contínuo cronológico216: 
 
                                                
210 A.R. 1.900-911: “Estando sempre à espera, de atalaia a um local de boa atracagem, / diversas vezes arrebata-
ram a muitos o doce regresso, / destruindo-os pela languidez. De súbito, também para estes / lançaram da boca 
uma voz de lírio. Os do navio / estavam a ponto de atirar os cabos para a costa, / se o trácio Orfeu, filho de Ea-
gro, não / esticasse a lira bistónia nas suas mãos / e fizesse entoar a rápida melodia de um cântico vivo / para que 
ao mesmo tempo zumbissem no ouvido, perturbando-o / com o ruído. A lira oprimiu a voz da donzela. / O zéfi-
ro levava a nau em conjunto com o ruído da onda, / empurrando da popa, e lançam um som indistinto”. 
211 Um dos trabalhos impostos a Hércules por Euristeu (o 11.º, de acordo com a seriação da Biblioteca de Apo-
lodoro, 1.3.2, que nomeia igualmente Orfeu) era trazer o cão Cérbero do inferno. 
212 A catábase de Ulisses ocorre no canto XI da Odisseia. O herói vai interrogar Tirésias sobre o sucesso da sua 
chegada a Ítaca. 
213 Eneias vai ao Inferno falar com o pai. A catábase, no livro VI, é um dos episódios mais importantes da Enei-
da: Anquises revela ao filho a missão de Roma. 
214 E. Alceste 357-362 (edição Diggle in Euripides 1984). Trad. Rodrigues in Eurípides (2009: ad loc.): “Se eu 
tivesse a língua e o canto de Orfeu, se com os meus hinos encantasse a filha de Deméter, ou o seu esposo, e te 
tirasse do Hades, desceria lá e nem o cão de Plutão nem Caronte (…) me deteriam antes de trazer a tua vida para 
a luz”. 
215 Entre os trechos desta obra traduzidos por Bocage (1973: 325-328), encontra-se o episódio da descida de 
Orfeu aos Infernos. 
216 Cf. Hor. Carm. 2.13.21-40, mencionado supra. 
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Talia dicentem neruosque ad uerba mouentem 
exsangues flebant animae; nec Tantalus undam 
captauit refugam, stupuitque Ixionis orbis, 
nec carpsere iecur uolucres, urnisque uacarunt 
Belides, inque tuo sedisti, Sisyphe, saxo.217 
 
Diante do canto, as almas condenadas no Tártaro interrompem o cumprimento dos seus casti-
gos: o mesmo é dizer que se interrompe o fluxo temporal218. Uma vez concedida a possibili-
dade de resgate de Eurídice, assistir-se-á a um novo momento de suspensão do tempo, coin-
cidindo com a perda (definitiva) da jovem — “A segunda morte da esposa paralisou Orfeu de 
estupor”219 —, o que torna vã qualquer súplica: “Em vão implorou e quis passar de novo, mas 
o barqueiro / impediu-lhe a travessia”220. Orfeu fracassa por ter “viol[ado] a proibição e 
ous[ado] olhar o invisível”221: 
 
nec procul afuerunt telluris margine summae: 
hic, ne deficeret, metuens auidusque uidendi 
flexit amans oculos, et protinus illa relapsa est, 
bracchiaque intendens prendique et prendere certans 
nil nisi cedentes infelix arripit auras.222 
 
Além do medo, a transgressão existe porque Orfeu estava auidus uidendi, ou seja, o poeta 
ousou desobedecer às regras divinas223. O músico e cantor terminará por abandonar a poesia, 
vivendo num estado de apatia e de autodegradação até à morte224.  
O conjunto de episódios que protagonizou, pelos símbolos e poderes que lhe estão as-
sociados, justificou que Horácio tivesse declarado que Orfeu conseguia humanizar os instin-
                                                
217 Ov. Met. 10.40-44. Trad. Alberto in Ovídio (2007: ad loc.): “Enquanto tal dizia, acompanhando as palavras 
com o tanger / das cordas, as almas exangues choravam. Tântalo não buscou / apanhar a água fugidia, a roda de 
Ixíon imobilizou-se de pasmo, / as aves pararam de debicar o fígado, as Bélides não cuidaram / das vasilhas, e 
até tu, Sísifo, te sentaste sobre o teu pedregulho”. 
218 Virgílio também refere a paragem da roda de Ixíon (G. 4.484). Na Eneida, descreve o Tártaro e alguns habi-
tantes: entre outros, aí se encontram Tício (a quem um abutre debica “o fígado que continuamente renascia e as 
vísceras fecundas para o castigo”), os Lápidas, Ixíon e Pirítoo, “sobre os quais impende uma pedra negra, mes-
mo prestes a deslizar, parecendo mesmo que vai cair. (…) Uns fazem rolar uma pedra enorme, outros estão sus-
pensos estiraçados nos raios duma roda” (Ver. A. 6.595-603, 615-616, trad. Cerqueira in Vergílio 2011: ad loc.). 
219 Ov. Met. 10.64. Trad. Alberto in Ovídio (2007: ad loc.). 
220 Ov. Met. 10.72-73. Trad. Alberto in Ovídio (2007: ad loc.). 
221 Dic. Símb. s.u. “Orfeu”. Eurídice, por seu lado, havia de se tornar, na arte europeia, símbolo e arquétipo da 
inspiração poética, que vive junto dos deuses, e à qual o poeta só a custo poderá aceder porque inefável e intan-
gível. 
222 Ov. Met. 10.55-59. Trad. Alberto in Ovídio (2007: ad loc.): “Já pouco lhes faltava para a orla das regiões 
superiores, / quando ele, receoso de ela não vir atrás e ansioso por vê-la, / voltou o olhar, apaixonado. De súbito, 
ela desliza para trás. / Esticando os braços, lutando por agarrar-se e ser agarrada, / a desgraçada nada apanhou, a 
não ser o ar fugidio”. 
223 Recorde-se, no entanto, que o mito que configura a violação do proibido, a transgressão e o fracasso, na cria-
ção artística como na vida, é o de Ícaro; sobre este mito, v. supra, Cap. 3, e Greiner e Harst (2010). 
224 Platão (R. 620a) testemunha que Orfeu, por aversão às mulheres depois da perda de Eurídice, escolhera uma 
vida de cisne para acabar os seus dias. 
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tos do homem e dos animais: Siluestris homines sacer interpresque deorum / caedibus et uic-
tu foedo deterruit Orpheus, / dictus ob hoc lenire tigris rabidosque leones225. Esta especifica-
ção do papel de poeta enquanto ser que traz a civilização à Humanidade, qual Prometeu a 
quem se deve o fogo dos deuses (Cap. 8, Sec. IV), terá, no século XIX português, assinalável 
repercussão. Na verdade, em publicações periódicas do Romantismo é sensível uma tendên-
cia para suprir carências culturais a que o sistema educativo não dava resposta (Nunes 1989: 
9). Ao mesmo tempo, a poesia do liberalismo inclina-se politicamente para o elogio de novas 
formas de organização social — assim se justifica a temática política de escritores como Al-
meida Garrett e Alexandre Herculano, bem como a sua preocupação constante em reivindicar 
doutrinariamente uma nova educação que espelhasse as necessidades de um país em mudan-
ça, a caminho da modernidade (Cap. 5, Sec. II). Mais do que teorizadores, os dois principais 
autores do “Primeiro Romantismo”, juntamente com António Feliciano de Castilho, aplica-
ram essas ideias em experiências concretizadas em colaborações com o poder226, ou enquanto 
deputados. Esta prática generalizada, que institui a poesia como mola civilizacional, será um 
dos temas da literatura romântica, que, por meio de uma doutrinação de matriz francesa, de-
senvolve a ideia de que o poeta é o intérprete da sociedade227. Nos seus Ocasos, Pedro de 
Lima (1867: 108) irá proclamar-se Orfeu, o vate a quem até a divindade superior ouve: 
 
Silêncio! a minha voz é um eco do mistério; 
Até o próprio Deus no seu assento etéreo 
A escuta, — eu sou Orfeu! 
 
Os instrumentos musicais 
Como atrás se recordou, entre a saída da vila da Azambuja e a chegada ao pinhal, in-
terpõe-se, em Viagens na Minha Terra, um capítulo em que o narrador tece considerações 
acerca da modéstia. Considerando tratar-se de uma “virtude” das mulheres, “realce de beleza 
às formosas, disfarce de fealdade às que o não são”, defende que nada excede a beleza da 
“jovem donzela” a quem “a modéstia lhe faz subir o rubor às faces”, transformando-a num 
anjo, “virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um céu de virtudes”. Esta condi-
ção autoriza o narrador a sentenciar (Garrett 2010: 116): 
 
                                                
225 Hor. Ars 391-393. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “Foi Orfeu, o sagrado intérprete dos deuses, 
quem afastou os homens selvagens do assassínio e do nefando pasto; por isso se dizia que ele amansara tigres e 
leões”. 
226 De onde decorreu, por exemplo, a possibilidade de criação do Conservatório e do Teatro Nacional. 
227 Rio Novo [2008]; cf. Cap. 1, Sec. IV. 
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De alguma beleza sei eu cujos olhos cor da noite ou de safira (dialec. poet. vet.228), cu-
jas faces de leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de ébano (a alusão 
é sortida, há onde escolher) davam larga matéria a boas grosas de sonetos — no antigo 
regímen de sonetos — e hoje inspirariam miríades de canções descabeladas e vaporo-
sas, choradas na harpa ou gemidas no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássi-
co, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da lei romântica.  
 
Reconhecendo nessa alteração somática (e na beleza que ela potencia) tema para versos, o 
narrador distingue dois sistemas poéticos — o antigo e o de “hoje” —, associando-lhes géne-
ros (sonetos/canções) e instrumentos de música: a lira229 projecta um som clássico, o alaú-
de230 ou a bandurra231, o romântico. 
Trata-se de uma distinção tipicamente romântica, com grande aproveitamento na obra 
de Almeida Garrett, pelo menos desde 1826. Em Dona Branca (vv. 24-26) advertia já ao 
“bom filósofo Duarte”232: “Ouve, escuta / O alaúde romântico, ouve as coplas / Do amigo 
trovador” (Garrett 1850: 2). O seu João Mínimo defenderá, em texto datado de 1828, que os 
modelos devem adequar-se ao que se deseja escrever, insistindo-se no uso de instrumentos 
enquanto veículo233 das metáforas: “Se o meu assunto é clássico (…), porque não hei-de afi-
nar a minha lira pela dos sublimes cantores que tão estremados a tocaram? Mas se escolho 
assunto moderno, nacional, que precisa um maravilhoso nacional, moderno, se em vez da lira 
dos vates, tomo o alaúde do menestrel ou a harpa do bardo, como posso então deixar de ser 
romântico!” (Garrett 1853b: 39-40). 
Em carta “Ao Sr. Duarte Lessa”, texto usado como prefácio na edição original de 
Adosinda234, e que voltará a ser reproduzido no primeiro volume de Romanceiro, Almeida 
Garrett (s/d I: 81) avisa que “[o] género romântico não é coisa nova para nós” (as “graças 
singelas de Bernardim Ribeiro” são aí integradas), acrescentando que, apesar do “gosto clás-
sico” de Sá de Miranda e António Ferreira e dos “ataviados primores” de Luís de Camões e 
Diogo Bernardes, “ainda então houve quem de vez em quando deixasse a lira de Horácio e a 
frauta de Teócrito para tocar o alaúde romântico dos menestréis”, como Camões, Rodrigues 
                                                
228 Isto é, “dialecto poético antigo”. 
229 Instrumento “de melodias prestigiosas”, “símbolo dos poetas” e “da harmonia cósmica”, “é um dos atributos 
de Apolo e simboliza poderes de adivinhação próprios do Deus”; “simboliza a inspiração poética e musical” 
(Dic. Símb. s.u. “Lira”). 
230 “Instrumento de cordas dedilhadas, introduzido no séc. XII na Europa pelos cruzados que regressavam do 
Oriente”, tornou-se “célebre na história da música, tendo sido o acompanhador preferido de trovadores e menes-
tréis” (Borba e Graça 1996 s.u. “alaúde”). 
231 Instrumento “congénere do alaúde” (Borba e Graça 1996 s.u. “bandurra”). 
232 Duarte Lessa, como esclarece em nota (Garrett 1850: 239). 
233 Cf. supra, início desta Sec. 
234 A publicação de Adosinda, em 1828, é considerada a 1.ª ed. do Romanceiro (incluía já Bernal Francês); a 2.ª 
ed. Lisboa, 1843, reunia seis romances, tendo sido os 2.º e o 3.º vols. (este a 2.ª parte do Livro II) publicados em 
1851. 3.ª ed., última em vida do autor, data de Lisboa, 1853. 
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Lobo ou Jerónimo Corte-Real (Garrett s/d I: 82). Em 1841, o “Prefácio dos Editores” de Mé-
rope e Gil Vicente, insiste na ideia de que Bernardim Ribeiro sintetiza “o trovador, o poeta 
ideal, o cantor da solidão, e também o primeiro que ao alaúde romântico dos menestréis jun-
tou uma corda da lira grega, uniu as duas poesias, e imprimiu na literatura nacional este cu-
nho de melancolia e abandono que ainda hoje a caracteriza” (in Garrett 1841: 157). 
No prefácio de Flores sem Fruto (Garrett 1845a: 9-10), comentando a mistura de 
composições “clássicas” com outras “românticas” na mesma obra, o autor persiste na identi-
ficação das primeiras com a lira e das outras com o alaúde: “Ao pé do acanto da lira antiga, 
vai o trevo e o goivo que enramavam o alaúde romântico”. A obra surge, assim, como um 
jardim “de paisagem livre em que se aproveitam os descuidos e acidentes da natureza e do 
terreno”. Fátima de Freitas Morna (1987: 27) observou que, “para Garrett (…), é nítida a 
oposição entre a lira clássica e o alaúde romântico, sendo este o emblema adequado do tro-
vador (ou a metáfora do seu canto)”. No entanto, a autora considera que semelhante dicoto-
mia não terá a mesma constância noutros poetas, visto que, na poética de João de Lemos, “a 
lira é o instrumento do trovador, o que insinua uma certa heterogeneidade, uma espécie de 
aglutinação sincrética de referência”. 
Mantendo a mesma associação lira — clássico / alaúde — romântico, Alexandre Her-
culano (1841: 128), n’O Panorama, fala em cítara (instrumento aparentado com a lira): “Se 
as cordas da antiga cítara estalam sucessivamente até deixarem privado de som o instrumento 
melodioso, que essas harmonias suaves se transportem para o alaúde moderno e venham as-
sociar-se (…) aos cantos e às melodias do presente senão como modelos, ao menos como re-
cordações da arte dos tempos que já lá vão”. Ainda assim, mantém-se o princípio de associa-
ção entre uma poética antiga e uma poética moderna: a cítara, dizem Chevalier e Gheerbrant 
(Dic. Símb. s.u. “cítara”), é o instrumento com que Orfeu põe a natureza “em êxtase” (de 
acordo com o atrás estudado) e “simboliza o canto do universo”. Simultaneamente, ao estar 
relacionada com a musa da dança, Terpsícore, “traduz em gestos os sons do instrumento para 
exprimir as mesmas emoções”. Os autores comentam que “as suas cordas correspondem aos 
níveis do mundo; a sua caixa fechada dum lado e aberta do outro, como a carapaça da tarta-
ruga, representa uma relação entre a terra e o céu, como o voo da ave ou o encanto da músi-
ca”. 
Por seu lado, Luís Augusto Rebelo da Silva (1909: 62), num artigo d’A Época (1848) 
dedicado ao “Sr. Garrett”, criticará os excessos da nova escola: 
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a poesia moderna foi buscar o interesse à desesperança; quebrou do alaúde romântico a 
corda religiosa da remissão divina, e criou essa raça de Othellos, de Hamlets, e de 
Falstaffs235, libelos vivos contra a humanidade, aleijões morais, cujo espírito é o crime, 
cuja linguagem é a negação da consciência e a apoteose do cepticismo, cujo interesse 
dramático só reside no horror físico, na ferocidade animal das paixões, e na exageração 
por fim ridícula, que, transpondo as regras e os limites da arte, em lugar do belo e da 
verdade, produz o túmido, o falso, e o brutesco. 
 
Interessa notar aqui como Rebelo da Silva associa a corda do alaúde a uma das suas temáticas 
mais relevantes — a religião —, fazendo uma interpretação muito severa das personagens de 
Shakespeare, dadas como símbolos românticos. Pelo contrário, num texto de 1860 sobre Bu-
lhão Pato, o crítico volta a referir-se ao alaúde; elogiando rasgadamente Paquita, escreve: “A 
veia do trovador, o alaúde romântico nos seus mais apaixonados cantos, o riso e os prantos, a 
ironia e o motejo, a melancolia que enleva, a dor muda que faz chorar, o drama e a comédia, 
o idílio e a elegia, tudo se liga, tudo se enlaça, sucede, e reproduz neste quadro transparente, 
sincero espelho da vida em suas manifestações multíplices” (Silva 1910b: 106). 
Anos antes, em 1856, ao escrever n’O Panorama236 sobre Mendes Leal, Rebelo da 
Silva (1910a: 59-60) já havia assegurado que este poeta conseguia tocar tanto o alaúde como 
a lira: “Ouvindo-o suspirar no alaúde cristão diriam que descende dos melancólicos trovado-
res, cuja endecha respira com graciosa soltura isenta dos artifícios da forma. Ouvindo-o cele-
brar as armas e as conquistas ou infortúnios dos povos, e a lição dos reis, julgar-se-ia que 
roubou parte do segredo à perfeição clássica, e que o seu canto é ainda um eco dos antigos 
líricos”. Com efeito, José da Silva Mendes Leal Júnior estava a dois anos de publicar os seus 
Cânticos237, onde se reúnem setenta e nove poemas238 distribuídos por três livros, cada um 
intitulado com o nome de um instrumento: Lira, Harpa e Alaúde. Não parece haver qualquer 
relação entre a temática dos poemas e esta segmentação: “O Sonho de Eneias”, traduzido da 
Eneida239, e “Diomedes e Heitor”, da Ilíada240, pertencem à secção “Harpa”; além disso, a 
                                                
235 Personagens de peças de Shakespeare; John Falstaff é um amigo de Henrique V. 
236 O texto havia de ser reproduzido parcialmente em Revista Peninsular. 
237 1858, Lisboa: Tip. do Panorama. 
238 Apenas nove poemas não indicam qualquer data; vinte e quatro são da década de 40, tendo onze data impre-
cisa (184…); quarenta e seis são da década de 50 (dez dos quais de 185…). A maioria dos poemas com data 
certa são de 1857 (sete). O mais antigo é de 1844, e os mais recentes (quatro) de 1858, ano de publicação da 
obra (dedicada a D. Fernando: Cap. 1, Sec. II). Existem vinte e quatro poemas com epígrafes de autores citados; 
das que não mencionam autor, a maioria (cinco) está em latim, havendo apenas uma identificada (Virgílio). 
239 Leal Júnior (1858: 149-150). O poema data de 1853; os versos traduzidos são Verg. A. 2.268-297, de que faz 
parte o famoso quantum mutatus ab illo (2.274: “como ele difere de si mesmo!”). 
240 Leal Júnior (1858: 249-259) traduz Ilíada 8.115-117 e 130-171. Sobre o poema, António José Viale (1868: 
208n.) observa: “O sr. conselheiro Mendes Leal trasladou também em oitavas um episódio do VIII canto do 
mesmo poema (Diomedes e Heitor). Na sua versão, algum tanto parafrástica em consequência das dificuldades 
métricas, porém verdadeiramente poética, transluz toda a majestade épica do original”.  
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obra tem dois poemas sobre o naufrágio do Vapor “Porto”241, um em “Harpa”242, outro em 
“Alaúde”243. 
Em 1868, José Maria de Andrade Ferreira reagia com alguma animosidade contra a 
nova corrente estética que começava a “transviar” a mocidade (Ferreira 1872: 11): 
 
O realismo apoderou-se dos romancistas, o lirismo hiperbólico é a corda preferida do 
alaúde poético, o transcendentalismo arremessou para as nuvens os espíritos filosófi-
cos. O falso sentimentalismo, a filosofia alemã, e a moderna escola realista resumem as 
três influências, tão distintas na aparência, mas tão ligadas na sua acção, que actuam 
presentemente no talento da nossa mocidade, que a transviam, que a estragam, e que a 
obrigam a produzir unicamente páginas, onde divisamos apreciáveis faculdades, mas 
erradamente encaminhadas. 
 
A relação da lira (ou da cítara) com poesia clássica e do alaúde com poesia romântica 
é uma associação que atravessa, portanto, o Romantismo português, chegando a excedê-lo na 
sua cronologia tradicional: no poema com que se inicia os Murmúrios do Sado244, “Deus”, D. 
Mariana Angélica d’Andrade (1870: 1), em respeito da lição de Dona Branca atrás estudada, 
escreve: “As cordas mais sonoras do alaúde / Só as consagro a Deus!”. 
A metaforização dos instrumentos de corda tem a vantagem de vir a identificar-se ca-
da uma delas245 com um tema caro à estética perfilhada, podendo ser a identificação do poeta 
oitocentista com o trovador medieval expandida noutros conceitos, como o do trovador, bar-
do, menestrel ou vate. A delimitação dos sistemas clássico e romântico de acordo com os ins-
trumentos que os simbolizam tem que ver com uma diferença de tom que se exige deles. Nes-
se sentido, a lira, na Antiguidade, é a destinatária da voz poética de Safo, que a considera di-
vina, rogando que a poesia encontre o seu tom246. O instrumento é por vezes evocado a partir 
da matéria-prima original, a carapaça de tartaruga (χέλυς). De acordo com o Hino Homérico 
a Hermes (475), este deus foi atraído pelos sons da música enquanto caminhava pelas mar-
                                                
241 O navio naufragou na noite de 29 de Março de 1852. António Pinheiro Caldas (1864: 216-219) também tra-
tou do tema num poema originalmente publicado em 1852 n’O Bardo, 2: 26-28. 
242 Soneto de 1852: “Ao naufrágio do vapor Porto”. 
243 Data de “185…”: “Dor simpática / À cidade do Porto, constando o naufrágio do vapor do mesmo nome” 
(epígrafe de Verg. A. 1.53). 
244 Colectânea de poemas datados de 1854 a 1870, com epígrafes de Camilo Castelo Branco, Castilho, Soares de 
Passos, J. W. Munné (em espanhol), Garrett, Bocage, Luís Augusto Palmeirim, Alexandre Herculano, João de 
Lemos, Gomes de Amorim, E. A. Vidal, Almanaque de Lembranças para 1870, A. X. Rodrigues Cordeiro, 
Flaugergues (francês), D. C. S. de Frias, J. d’Aboim, A. Frondoni (italiano), J. A. Pinto, Cândido de Figueiredo, 
J. Simões Dias, S. Pellico (italiano), Espronceda (espanhol), Ana Plácido, Tomás Ribeiro, J. Monteiro. Tematiza 
a religião, a condição feminina, a poesia (e os poetas Camões, Castilho, Bocage), a glória, a solidão, as saudades 
e o desterro, o amor. A obra inclui ainda outros poemas de circunstância (despedida, regresso, aniversário, mor-
te, caridade, ano bom, álbum). 
245 A lira tem sete ou doze cordas. 
246 Sapph. 118. Trad. Lourenço (2006: 42). 
  235 
gens do Nilo. Descobriu que os sons eram produzidos pela carapaça de uma tartaruga, através 
da qual fios esticados vibravam com o vento247. 
Sendo a lira (φόρµιγξ) atributo de Apolo e das Musas, como lembra Píndaro (P. 1.1-
-2), tem o poder de controlar fenómenos da natureza, como o trovão (κεραυνόν, v. 5), de fa-
zer adormecer a águia (αἰετός, v. 6), ou até parar a guerra (v. 10). Horácio, seguindo a tradi-
ção sáfica e confirmando a acção da lira sobre a natureza, exclamará: 
 
O testudinis aureae 
dulcem quae strepitum, Pieri248, temperas, 
o mutis quoque piscibus 
donatura cycni, si libeat, sonum249. 
 
Noutro poema, falando de Alceu (que toma como modelo), o poeta recorda que este cantava 
Líbero, as Musas, Vénus e Lico (vv. 9-12). Em tom apoteótico, o poema termina com a invo-
cação à lira, denominada testudo: 
 
O decus Phoebi et dapibus supremi 
grata testudo Iouis, o laborum 
dulce lenimen, mihi cumque salue 
rite uocanti.250 
 
Noutra ode, Horácio evocará ainda a tartaruga como callida (“hábil”) por fazer ressoar as sete 
cordas (Carm. 3.11.3-4). 
Na literatura portuguesa, a memória do termo χέλυς com o sentido de “lira” surge, por 
exemplo, em 1861, nas Primícias, de António Lopes dos Santos Valente. A obra, distinguin-
do três partes, identifica a primeira como Chelys (constituída exclusivamente por poemas em 
latim251), a segunda como Lyrica (poemas românticos em português) e a terceira Álbum (co-
lecção de textos narrativos ou poéticos dedicados ao autor por amigos, como Antero de 
Quental). A colecção de poemas de Maria Felicidade do Couto Browne, Virações da Madru-
                                                
247 É esse o sentido de “lira fraterna” em Hor. Carm. 1.21.12 (OLD s.u. testudo 2). Com o mesmo sentido em 
Hor. Carm. 4.3.17, em Verg. G. 4.464 (sobre Orfeu) e Prop. 2.34.79. 
248 Monte da Piéria, cf. 3.4.38. 
249 Hor. Carm. 4.3.17-20. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “Ó musa de Píero, / tu que os doces sons da 
áurea lira moldas, / tu que, se quisesses, / a voz do cisne até aos mudos peixes darias”. 
250 Hor. Carm. 1.32.13-16. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “Ó, glória de Febo, lira bem-vinda / nos 
banquetes do superno Júpiter, doce alívio / e cura para nossos cuidados, a ti te saúdo, / invocando-te segundo o 
rito”. 
251 Ao todo, são nove; apenas um tem tradução portuguesa. 
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gada (1854), recupera alguns destes tópicos252, sobretudo na tematização da lira enquanto 
metáfora da inspiração poética. 
 
O bestiário 
Concorre com a alegorização das propriedades harmoniosas e rítmicas da poesia, su-
geridas pelos instrumentos musicais, a identificação do poeta com as aves, havendo que dis-
tinguir sobretudo três: o cisne, o rouxinol e a águia. O primeiro é a “ave imaculada, cuja 
brancura, cujo poder e cuja graça fazem uma viva epifania da luz” (Dic. Símb. s.u. “Cisne”): 
tradicionalmente denominado ave das musas (Call. Aet. 39) e de Apolo (Cic. Tusc. 1.73), es-
teve presente no momento do nascimento deste deus (Call. Ap. 5 e Del. 249), que evoca (Ar. 
Av. 769-783) e transporta pelos ares (Sapph. fr. 208). É também a ave que puxa o carro de 
Vénus (Ov. Met. 10.708) e o animal em que Zeus se metamorfoseou para possuir Leda, mãe 
dos Dióscoros (E. Hel. 16-19. E. Or. 1386). Sendo, por definição, uma ave que não canta ex-
cepto quando pressente a morte: nesse momento, recolhe-se do mundo e entoa o canto mais 
belo de sempre, como testemunha Sócrates, falando a Símias no Fédon: µοι φαίνεται 
λυπούµενα ᾁδειν οὔτε οἱ κύκνοι, ἀλλ᾽ ἅτε οἶµαι τοῦ Ἀπόλλωνος ὄντες, µαντικοί τέ εἰσι καὶ 
προειδότες τὰ ἐν Ἅιδου ἀγαθὰ ᾁδουσι καὶ τέρπονται ἐκείνην τὴν ἡµέραν διαφερόντως ἢ ἐν 
τῷ ἔµπροσθεν χρόνῳ253. A sua ligação a Apolo (deus das artes, da poesia e dos oráculos), a 
beleza do canto e o lado divinatório estruturam a metáfora que identifica o cisne com o em-
blema do poeta254. 
Por seu lado, o rouxinol é “universalmente famoso pela perfeição do seu canto” (Dic. 
Símb. s.u. “Rouxinol”). Calímaco compara a sua poesia à doçura do canto desta ave255: “é à 
minha maneira que os rouxinóis cantam com maior doçura” (ἀηδονίδες δ᾽ ὧδε µελιχρότεραι). 
Em Shakespeare, por oposição à cotovia, o rouxinol é “cantor do amor na noite que finda”, e 
por isso também quem “enfeitiça as noites de vigília, (…) o mago, que faz esquecer os peri-
gos do dia”. Em “Ode a um Rouxinol”, de John Keats256, simboliza a “melancolia engendrada 
pelo canto”. Assim, sintetizam Chevalier e Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “Rouxinol”), “[e]sta 
                                                
252 Sobre esta autora, v. Cap. 5, Sec. IV. 
253 Pl. Phd. 85a-85b. Trad. Azevedo in Platão (1988: ad loc.): “julgo que, como aves que são de Apolo, possuem 
o dom de adivinhar e, antevendo os bens que os aguardam no Hades, por isso cantam de júbilo como jamais em 
vida cantaram, nesse dia em que morrem”. Cf. A. A. 1444-1445; Call. Aet. 39-40. Sobre o canto do cisne, Che-
valier e Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “Cisne”) esclarecem que “pode interpretar-se como os eloquentes juramen-
tos do amante… antes desse termo tão fatal à exaltação que é verdadeiramente a morte amorosa. O cisne, que 
morre cantando e canta morrendo, torna-se na realidade o símbolo do primeiro desejo que é o desejo sexual”. 
254 A relação entre cisne e poeta é uma metáfora muito comum nas literaturas clássicas e no Romantismo portu-
guês, como exemplos na Sec. IV demonstrarão.  
255 Aet. 16.16. Trad. Lourenço (2004: 125). 
256 O poema encontra-se em Guimarães (2010: 126-131). 
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ave, que de todos os poetas fazem o canto do amor, mostra de uma forma impressionante, em 
todos os sentimentos que suscita, o íntimo laço entre o amor e a morte”. O rouxinol mais co-
nhecido da literatura portuguesa será, porventura, o que, em Bernardim Ribeiro (1984: 62-
-63), acompanha por momentos o narrador (antes de morrer): “sobre um verde ramo que por 
cima da ágoa se estendia se veo apousentar um roussinol, e começou tão docemente cantar 
que todo me levou após si o meu sentido de ouvir. E ele cada vez crecia mais em seus quei-
xumes, cada hora parecia que como cansado queria acabar, senão quando tornava como que 
começava então” (cf. Martins 1975). Em poema datado de 1822, Almeida Garrett (1853b: 
232-235) reconhece no “canoro rouxinol” (v. 12) todos estes atributos: chamado para junto 
do sujeito, ele é o confidente dos seus segredos. Junto do “mago cantor da noite” (v. 13), o 
poeta pede silêncio à natureza para o ouvir (vv. 23-26): 
 
Coa doçura deste canto 
Minha dor quero ameigar. 
Que doce melancolia 
Naquele som tão carpido! 
 
O comprazimento do sujeito começa a dar lugar à dor quando o rouxinol canta o amor do 
próprio sujeito por Délia (v. 32: “Parece que disse ‘amor’”). Assim, lamentando a imprepara-
ção da sua lira, despede-se dele (vv. 49-56): 
 
Adeus, fiel companheiro, 
Sê feliz nos teus amores; 
A provar meus dissabores, 
Oh! jamais te dêem os céus! 
Foste alívio às minhas penas, 
Escutaste o meu lamento… 
Mas — já me causas tormento… 
Fiel companheiro — adeus! 
 
Simbolizando a majestade, a agudeza visual e inteligência, a águia é a ave de Zeus, 
sob cujo ceptro repousa (Pi. N. 5.20-1, 3.80). Aristóteles faz notar que as águias “[t]êm um 
voo alto, para poderem abarcar um horizonte vasto. Daí ser esta a única ave a quem os ho-
mens aplicam o qualificativo de divina”257. Perto do fim da Ilíada, antes de ir suplicar o ca-
dáver do filho a Aquiles, Príamo roga a Zeus que envie “uma ave, célere mensageiro, a ave 
que de todas / te é mais cara e pela força é a maior de todas”258. A águia há-de aparecer:  
 
                                                
257 HA 619b. Trad. Silva in Aristóteles (2008a: ad loc.). 
258 Il. 24.310-311. Trad. Lourenço in Homero (2005: ad loc.). 
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αὐτίκα δ᾽ αἰετὸν ἧκε τελειότατον πετεηνῶν 
µόρφνον θηρητῆρ᾽ ὃν καὶ περκνὸν καλέουσιν. 
ὅσση δ᾽ ὑψορόφοιο θύρη θαλάµοιο τέτυκται 
ἀνέρος ἀφνειοῖο ἐῢ κληῗσ᾽ ἀραρυῖα, 
τόσσ᾽ ἄρα τοῦ ἑκάτερθεν ἔσαν πτερά: εἴσατο δέ σφι 
δεξιὸς ἀΐξας διὰ ἄστεος.259 
 
Exaltando as rápidas asas fulvas, Baquílides (5.16-35) também a refere como mensageira de 
Zeus, nunca aterrorizada pela altura do voo. O poeta compara-se então a ela, pois ele também 
pode cantar em direcções ilimitadas. 
A crítica literária portuguesa utilizará a águia como imagem do génio, seus “voos” 
tangenciais nas alturas infinitas da imaginação. Além do testemunho atrás citado (Cap. 3, su-
pra) de A. A. da Fonseca Pinto (1860: vi), mencione-se que José da Silva Mendes Leal 
(2007: 236), no texto prefacial de Os Dous Renegados (1839), reconhece em Shakespeare “a 
águia que de um golpe de asa roça as nuvens, e se alguma vez se abaixa até à terra é para to-
mar mais subido voo e no alto esconder-se aos olhos do vulgo”. Anos mais tarde, Germano 
Vieira Meireles (in Valente 1861: xix) declarava que o poeta moderno “[p]ensa, imagina e 
sente um mundo melhor, um mundo seu, fitando com o acume d’águia esse outro em que se 
agita uma plebe maltrapilha eivada de podridão”. Por seu lado, na Revista Contemporânea de 
Portugal e Brasil, Ernesto Biester (1864: 110) admite, sobre Versos, de Bulhão Pato, que o 
seu “lirismo participa do de Alfredo de Musset”, distinguindo-se do da poética de Victor Hu-
go e Mendes Leal porque “[n]ão se compraz (…) nos voos arrojados da águia; paira quási 
sempre como o cisne do lago”. A comparação de Hugo com uma águia é uma moda consis-
tente ao longo do século. Eça de Queirós (2000b: 84), falando em 1885 da influência do autor 
francês na literatura portuguesa, lembra que a “geração mais moça (…) alude sempre a Hugo 
misteriosamente, chamando-lhe o ‘titã’, a ‘águia’, o ‘vulcão’”, verificando que “esta maneira 
de falar de um poeta, tratando-o de ‘vulcão’, é apenas um modo inábil de se desembaraçar do 
severo dever de o compreender”. O romancista teria em mente “A Victor Hugo”, de António 
Xavier Rodrigues Cordeiro, publicado nesse mesmo ano260: 
 
 
                                                
259 Il. 24.315-320. Trad. Lourenço in Homero (2005: ad loc.): “De imediato enviou uma águia, mais seguro por-
tento entre as aves, / a águia escura caçadora, a que os homens chamam negra. / Tão ampla como a porta da câ-
mara de tesouro / de um homem rico, porta bem provida de ferrolhos — / tão ampla assim é a extensão das suas 
asas. E a águia / surgiu do lado direito, apressando-se para a cidade”. 
260 Datado de Junho, o texto foi recolhido em Cordeiro (1889a II: 75). 
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Poeta, assombro, vulcão, defensor do oprimido, 
vidente corifeu, da tirania açoite, 
nunca foste, não és, não serás excedido! 
Já podes repousar, desceu a grande noite. 
 
Desceu: e apesar disso, águia que o sol fitaste 
e a luz espargiste, ó imortal Atlante, 
só morrerias, tu, que a vida conquistaste 
se Shakespeare morresse, o grão Camões e o Dante! 
 
Portanto, a poesia também emprega este imaginário. No primeiro poema do segundo 
volume de Cancioneiro (Religião e Pátria), João de Lemos (1859: 1-16) roga a “Deus”, que 
dá o título à composição (vv. 256-261): 
 
Eleva-me, Senhor, sobre a poeira, 
Sobre o dorso duma águia, ou sobre a folha, 
Que à selva foge, abandonada ao vento! 
Eu quero ver-Te o gesto sacrossanto 
Quero ver-Te e morrer… que digo? 
Quero — morrer para Te ver! 
 
Anos antes, no poema intitulado “Almeida Garrett”, que dedica a Alexandre Herculano e re-
colhe em Prelúdios Poéticos (1857), José Ramos Coelho (1910: 6-7) faz um uso continuado 
dos símbolos da poesia, ao certificar-se (vv. 1-5): 
 
Morreu! A lira lh’estalou de todo! 
Era o ceptro do rei das harmonias; 
Hoje, depois de morto, lhe orna a campa; 
Qual brilhante farol, se estende ao longe, 
E há-de estender-se às gerações futuras. 
 
O poeta falecido é retratado com os símbolos do poder real, significativamente metaforizados 
pelos elementos definidores da poesia, que continuarão activos em termos semânticos pelos 
versos seguintes (vv. 15-29): 
 
Mas não há noite que lhe apague a sombra: 
Perpétuo dia, inextinguível culto, 
De pais a filhos, com o tempo alteia 
À estátua augusta o pedestal sublime. 
Assim de Homero ao majestoso trono 
Um degrau cada século levanta, 
E quási nume a topetar cos astros, 
Através do passado mist’rioso, 




E eras grande, poeta. Nessa fronte 
Deus estampara a inspiração divina; 
Em ígneas letras soletrou-a o mundo; 
Onde passavas uma esteira lúcida 
Lá lho dizia, monstruosa cauda 
De audaz cometa, que outro céu buscava. 
 
Desse conjunto, importa salientar a comparação com a águia (vv. 33-36): 
 
Tinhas por teu domínio a terra, o espaço, 
Que do infinito os páramos imensos, 
Ante esses olhos de águia se estendiam, 
Como aos olhos do nauta os horizontes. 
 
Em suma, e pela sobreposição de textos antigos e portugueses até agora estudados, as 
metáforas que estruturam as alegorias de poética e de poesia tendem a sugerir que o verdadei-
ro poeta é aquele ser que faz a síntese entre os ideais de inspiração, harmonia, ritmo e novi-
dade. Nesse sentido, enquanto deputado de uma divindade, que lhe inspira o tema que lhe é 
mais adequado, nele se surpreende ainda a coragem de arriscar. 
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Capítulo 6. 
O PROGRAMA ROMÂNTICO EM PORTUGAL 
 
Aparentemente parcelares ou contraditórias entre si, vozes convocadas nos capítulos 
anteriores veiculam uma concepção de poesia coerente e testemunham uma continuidade en-
tre a forma de interpretar a criação literária enquanto dádiva divina desde a Antiguidade ao 
Romantismo, coerência que será confirmada nas propostas que autores portugueses haviam 
de fazer para a sua literatura. 
 
Almeida Garrett: novidade, imitação, Romantismo 
Naquele que se pode considerar o primeiro manifesto romântico da literatura portu-
guesa, o texto prefacial “Na primeira edição” de Camões (1825), Almeida Garrett (1986: 47) 
caracteriza muito brevemente a estética clássica, em confronto com a romântica: enquanto 
aquela dirige a produção artística por meio de “cálculos da arte” e “operações combinadas do 
espírito”, esta elege como estímulo criativo o “coração” e os “sentimentos da natureza”. Co-
locando-se, porém, fora de qualquer uma destas orientações (pela famosa proclamação “Não 
sou clássico nem romântico”261), o autor estrutura as suas ideias de acordo com o princípio da 
liberdade criativa e individual; revela, aliás, não ter preocupações com alguma “seita” ou 
“partido em poesia”, desvinculando-se ele próprio de qualquer doutrinação (“nem procuro 
converter as [ideias] dos outros, nem inverter as minhas nas deles”), uma vez que a única 
proclamação inequívoca que o sujeito faz é a da liberdade artística. 
O poema introduzido apresenta-se, portanto, ímpar, como esclarece Garrett desde o 
início, reclamando que “[a] índole deste poema é absolutamente nova”262. De facto, esta rei-
vindicação de novidade, eficazmente superlativizada pelo advérbio, ganha maior relevo 
quando se percebe que em “índole” ecoa etimologicamente o verbo latino alo263. Se a litera-
tura se vai criando ou inspirando a partir de modelos, ou seja, impulsionada de fora, Camões 
alimentar-se-ia ex nihilo, pelo que a empresa é ainda mais ousada: “não tive exemplar a que 
me arrimasse, nem norte que seguisse / Por mares nunca dantes navegados” (Garrett 1986: 
47). A identificação da obra com um navio é uma metáfora que recua até Píndaro (O. 6.101-
-105), e que em Ovídio surge na dedicatória dos Fastos: excipe pacato, Caesar Germanice, 
                                                
261 Lamartine escrevera: “Je ne suis ni classique comme vous l’entendez, ni romantique comme ils l’entendent” 
(apud Isbell 2004: 52n.). O poeta francês considerava absurdas semelhantes rivalidades em literatura.  
262 Cinco anos mais tarde, José Agostinho Macedo (1830: 3), na “Advertência” à Viagem Estática ao Templo da 
Sabedoria, proclamaria: “considero o presente Poema de um género inteiramente novo”. 
263 Significa “nutrir, alimentar” (Ernout-Meillet 2001 s.u. alo). 
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uoltu / hoc opus et timidae derige nauis iter 264. Mas aqui uma citação explícita d’Os Lusía-
das (1.1.3) surge como o culminar da demonstração de que não está apenas em causa um fe-
nómeno romântico de recusa de modelos (o verbo “arrimar” sugere o apoio criativo que os 
“exemplares” poderiam oferecer e que o sujeito deliberadamente rejeita), mas antes o da falta 
de guias de leitura para esta criação: metaforiza-se o desconhecido, prevendo-se os perigos 
que terão de ser enfrentados pela primeira vez. Tematiza-se, simultaneamente, o tópico da via 
estreita ou trilho desconhecido por onde seguem os poetas antigos (Cap. 4, supra). 
Ainda que declare não ter modelos265, em Camões, o poeta sujeita Os Lusíadas (Sa-
raiva 1970: 14) a um complexo e interessante processo de reescrita (Reis 1982: 66-73) muito 
devedor de Byron (França 1999: 50; Monteiro 1997a: 74), como o próprio Garrett reconhece 
em carta a Duarte Lessa (Almeida 1986: 22). A novidade é que nunca ninguém fez algo as-
sim, pelo que não existem métodos de análise adequados à sua avaliação. Deste modo, as “di-
ficuldades e defeitos” que nele “encontrarão” os leitores resultarariam de uma inconformida-
de com os quadros conceptuais pré-estabelecidos pela tradição literária representada por Ho-
rácio e Aristóteles. Sem deixar de ter presentes os objectivos desta produção e o universo de 
referência a partir do qual a obra se cria, o breve prefácio de Garrett constitui já o triângulo 
de referências que a arte começa a criar a partir do Romantismo (obra, artista, universo e re-
cepção), se se atender ao quadro conceptual de M. H. Abrams266. 
Apesar da negação da consulta de Horácio e Aristóteles267, certo é que Garrett segue 
neste texto ideias horacianas (mais do que aristotélicas), a começar pelo repúdio da imitação 
enquanto “macaqueação”. Incomodado, Horácio chama gado servil aos imitadores que usam 
o processo de imitação próximo do plágio268, oscilando a sua reacção entre o riso e a cólera: 
O imitatores, seruum pecus, ut mihi saepe / bilem, saepe iocum uestri mouere tumultus!269. 
                                                
264 1.3-4: “Acolhe, César Germânico, com semblante benévolo, esta obra e dirige o caminho do tímido navio”. 
265 Não reclamava o mesmo para Catão, tragédia a propósito da qual afirmara (com a mesma presunção de co-
nhecimentos) em 1822: “Conheço perfeitamente a dificuldade de uma composição dramática. Empregando a 
maior parte de minhas horas vagas — únicas que dou a versos e semelhantes passatempos — neste ramo de po-
esia que por inclinação amei sempre e por estudo cultivo, versando quási desde a infância, com nocturna e diur-
na mão, os teatros antigos e modernos, tenho de sua leitura constante colhido, quando menos, o conhecimento 
perfeito da dificuldade do género” (Garrett 1845b: 17-18; alusão a Hor. Ars 268-269). 
266 Abrams (2010: 6-7). É dele igualmente o conceito de “universo” de referência. 
267 Até pela formação que teve, parece-me claro que, para redigir Camões, Garrett não precisou de os consultar 
porque já os conhecia (Monteiro 1971 I: 43, 67, 309). 
268 Em latim, furtum, a mesma palavra para “roubo” ou “rapto” (OLD s.u. furtum 1c). 
269 Ep. 1.19.19: “Ó imitadores, gado submisso, como a mim tantas vezes o vosso tumulto excitou a repulsa, tan-
tas vezes a galhofa!”. Mayer (in Horace 2002a: ad loc.) defende: “Disaproving of both excessive reliance on a 
model and the aping of its defects, he [sc. Horace] links his own practice to the sounder imitative procedures of 
his own models”. Recorde-se que esta atitude de moderação mimética implica uma imitação criativa: reconhe-
cendo o autor precedente, homenageando-o, nunca deve ser servilmente imitado (Cap. 3, Sec. I). Garrett voltará 
ao assunto diversas vezes. Na “Introdução” do segundo volume do Romanceiro, lamenta que antes da revolução 
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Subjaz a esta ordem de ideias a concepção de que uma obra literária é bem sucedida se, além 
de adaptada à sincronia linguística e estilística, como defendera Correia Garção (Cap. 3, Sec. 
I), conseguir ter mais qualidades do que defeitos, o que só o talento possibilita. Do mesmo 
modo, quando atenta em Byron, nas suas “liberdades” e “atrevimentos”, Almeida Garrett 
admite que “é mister haver um tal engenho e talento que, com um só lampejo de sua luz, 
ofusca todos os cuidados e impede a vista deslumbrada de notar qualquer imperfeição” (Gar-
rett 1986: 47). Também Horácio menoriza defeitos quando subsumidos numa obra onde as 
qualidades são em maior número: ubi plura nitent in carmine, non ego paucis / offendar ma-
culis, quas aut incuria fudit, / aut humana parum cauit natura270. Importa salientar destas pa-
lavras a ideia de que é inevitável a humana natura deixar alguns erros (maculae) no poema. 
Todavia, a natureza só por si não é suficiente para fazer o poeta: é preciso estudo e o conhe-
cimento da técnica (ars), ideia que vários românticos portugueses perfilharão. 
Cerca de três anos mais tarde, Almeida Garrett assina a “Notícia do Autor desta 
Obra”, prefácio de Lírica de João Mínimo, em que lança um olhar crítico e não isento de iro-
nia ao estado coetâneo da literatura portuguesa, que mantinha na altura hábitos setecentistas 
(um dos quais o culto do outeiro poético, cuja participação justifica a viagem até Odivelas, 
local do encontro com João Mínimo). Apesar de o narrador ser homodiegético, é notório, 
também pelas ideias que defende, que esse João Mínimo é na verdade Garrett: o sujeito des-
dobra-se, como que debatendo consigo próprio a forma de fazer poesia, criando na ficção um 
diálogo de ideias literárias em confronto (Morão 2012), verdadeiramente importante num au-
tor criado e educado à portuguesa271, mas conhecedor consciente de uma nova forma e estilo 
emergentes em alguns países europeus, nomeadamente em Inglaterra272.  
Recusando o título de poetas aos “fazedores de poemas e romances enfronhados em 
românticos”273, aos “frios imitadores de Horácio no género lírico”, aos “prosélitos da escola 
de Gesner, em que tudo é natureza e verdadeira imitação dela” e aos “feitores de tragédias, 
salvo um ou dois cujos versos trágicos são dignos do soneto e da ode pindárica”, João Míni-
                                                                                                                                                  
literária, a que se chamou Romantismo, “[a] falsa e ridícula imitação da antiguidade clássica, amaneirada pelas 
regras francesas, dominava tudo” (Garrett s/d II: 53). 
270 Hor. Ars 351-353. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “quando inúmeras qualidades brilham num 
poema, não vou ofender-me com alguns defeitos, deixados escapar por certa incúria ou porque a natureza hu-
mana os não soube evitar”. 
271 Ou, na expressão usada no mesmo prefácio, “português velho”. Este texto é também a justificação para se 
atribuir importância aos poemas desse livro, que Garrett nunca relegou. 
272 Não será por acaso que nomeia explicitamente o “estilo de Byron” no já citado prefácio a Camões. 
273 A crítica tem especial relevo quando, em nota, se identificam como exemplos destes “fazedores de poemas e 
romances” duas obras de Garrett publicadas pouco antes: “[João Mínimo] Parece aludir a certas publicações 
modernas de esquisito feitio e anómala descrição que aparecem há três para quatro anos a esta parte, como o 
poema Camões, uma tal D. Branca e outras modernices” (Garrett 1853b: 9n.). 
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mo condena a tendência contemporânea que os autores tinham pela referenciação directa do 
universo, despojado do imaginário antigo. Para a personagem de Garrett, românticos são, 
pois, os escritores que repudiaram este património literário, posto “fora de moda por estes 
ridículos bonecos de hoje, para quem tudo é natureza e natural, que chamam à noite noite, e 
ao sol sol, e a todas as coisas pelo seu nome!”. Concretizando, lamenta que se façam poemas 
que se leiam “sem ir ao dicionário da fábula” ou que eles se escrevam “sem invocar musas ou 
Apolo — até creio que nem Apolo nem musas reconhecem os excomungados”274. 
João Mínimo lastima, por conseguinte, que a literatura tenha perdido um lado místico 
e institucionalizado, ou seja, tenha deixado de se inscrever como estranhamento e desnatura-
lização a que se tem vindo a fazer referência (Chkovskii 1987). Em alternativa, surge um 
movimento artístico importado que traduz um desencontro entre a tradição de origem e a cul-
tura de chegada: “E a isto chamam romântico; e diz que é importação de Madame de Staël e 
do ascético Chateaubriand, que nos estragaram nossa poesia do Sul com estas sensaborias do 
Norte”. Cada nação ou povo tem o seu carácter, diz Garrett na “Introdução” ao Romanceiro, 
por isso a sua nacionalização não pode ser resultado de um mero processo de importação 
(Garrett s/d II: 36): 
 
Vamos a ser nós mesmos, vamos a ver por nós, a tirar de nós, a copiar de nossa 
natureza, e deixemos em paz 
 
“Gregos, romãos e toda a outra gente” 
 
Que se há-de fazer para isto? Substituir Goethe a Horácio, Schiller a Petrarca, 
Shakespeare a Racine, Byron a Virgílio, Walter Scott a Delille? 
Não sei que se ganhe nisso, senão dizer mais sensaborias com menos regra. 
O que é preciso é estudar as nossas primitivas fontes poéticas, os romances em 
verso e as legendas em prosa, as fábulas e crenças velhas, as costumeiras e as supersti-
ções antigas (…). O tom e o espírito verdadeiro português, esse é forçoso estudá-lo no 
grande livro nacional que é o povo e as suas tradições, e as suas virtudes e os seus ví-
cios, e as suas crenças e os seus erros. E por tudo isso é que a poesia nacional há-de 
ressuscitar verdadeira e legítima, despido, no contacto clássico, o sudário da barbarida-
de, em que foi amortalhada quando morreu, e com que se vestia quando era viva. 
 
A simples alteração de paradigmas tradicionalmente considerados clássicos (Horácio, Petrar-
ca, Racine, Virgílio, Delille) por outros românticos (Goethe, Schiller, Shakespeare, Byron, 
Walter Scott) não é suficiente para o sucesso nas letras: é necessário o estudo intensivo da 
tradição. Ao poeta cabe, nesta perspectiva, encontrar, para a observar e compreender, a alma 
                                                
274 Garrett (1853b: 8-9). Interessa realçar que, na década de 60, Pinheiro Chagas vai perfilhar ideias semelhan-
tes, ao referir-se à querela que em França opôs antigos e modernos (Cap. 4, Sec. I). 
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do povo: será esse o acervo de onde extrairá uma criação original e nacional275. A questão do 
estabelecimento de modelos havia já sido discutida na “Notícia do Autor desta Obra” de Líri-
ca de João Mínimo. Tal como o sujeito autoral que prefacia Camões em 1825, e que recusa 
pertencer a seitas ou partidos poéticos, João Mínimo também afirma: “não gosto de escolas e 
detesto estrangeirices”. Reconhece, contudo, que a diferença entre elas “vai no fixar a época 
dos verdadeiros modelos”. Percorrendo diferentes períodos da literatura portuguesa, concluirá 
que aquele que se mostra mais digno de se instituir como exemplo é o dos “reinados da raça 
Joanina antes do cativeiro castelhano” e o do “glorioso período que se compreende na última 
parte do reinado de D. José e na primeira do de D. Maria”. É neles que se encontram os 
“[c]ostumes nacionais, linguagem (a dos bons autores), tudo é português legítimo, com as 
variações que o século, as luzes e a diferente civilização produziram. E restringindo à espécie 
em que estamos, de versos, nos poetas dessas duas épocas é que aparecem os nossos únicos, 
mestres e modelos” (Garrett 1853b: 38). 
A semelhança destas com ideias literárias de Correia Garção (Cap. 3, Sec. I) a propó-
sito de modelos é flagrante e a lição a retirar é evidente: “Estudá-los cuidadosamente é indis-
pensável a quem quiser fazer versos portugueses; imitá-los cegamente, não; já porque eles 
têm muitos defeitos que convém evitar, já porque há muitas belezas que eles desaproveitaram 
e que nós não devemos”. Ao lado deste “credo poético nacional”, refere-se a miscigenação 
com autores estrangeiros, que devem ser sujeitos a um processo de aculturação, possível uni-
camente depois de um diligente processo de análise: “Quanto a estrangeiros, convém estudá-
-los, convém imitá-los no que é imitável, nacionalizando-o: mas o que faz gala de imitar às 
tontas os estrangeiros e desprezar os seus, não é só tolo, é ignorante e estúpido”. Polariza-se 
ao lado de um método ou técnica literária a ignorância dos escritores. 
Volta de novo a falar-se de imitação, que não é vista como um processo mecânico de 
copista, mas antes um processo criativo de elaboração poética a partir de outros textos. Seme-
lhante quadro conceptual aproxima-se da sugestão que Horácio faz aos Pisões: Vos exempla-
ria Graeca / nocturna uersate manu, uersate diurna276. Para o poeta latino, os modelos são 
exclusivamente gregos, e é a língua grega que deve servir para o enriquecimento do latim 
                                                
275 Este fenómeno que caracteriza a literatura romântica estrangeira tem sido associado a práticas semelhantes 
ocorridas na Alemanha, como a recolha dos irmãos Grimm. No entanto, e conforme Maria Teresa Cortez (2001: 
121-130, 155-156) concluiu, só no terceiro período romântico em Portugal se dará verdadeira importância a 
recolhas da tradição popular e nacional, com a emergência da etnografia, ciência que surge aqui com assinalável 
impulso de professores do Curso Superior de Letras, como Teófilo Braga (Cortez 2001: 130-143), Adolfo Coe-
lho (Cortez 2001: 143-153) ou Consiglieri Pedroso e José Leite de Vasconcelos (Cortez 2001: 153-155). 
276 Hor. Ars 268-269. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “Quanto a vós, compulsai de dia e compulsai 
de noite os exemplares gregos”. 
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sempre que seja indispensável criar neologismos (uma necessidade motivada pela introdução 
de uma novidade), desde que de forma prudente ou cautelosa277: 
 
… Si forte necesse est 
indiciis monstrare recentibus abdita rerum, 
fingere cinctutis non exaudita Cethegis 
continget dabiturque licentia sumpta pudenter, 
et noua fictaque nuper habebunt uerba fidem, si 
Graeco fonte cadent parce detorta278. 
 
 
De acordo com Horácio, o património literário da Grécia e a sua versão para a língua latina 
será ainda uma forma de treinar o poeta, uma espécie de laboratório onde é permitido fazer 
experiências literárias. Sendo difícil circunscrever os elementos configuradores da tradição, é 
importante conhecê-la e, caso o poeta tenha capacidade para isso279, é legítimo criar algo no-
vo, desde que se mantenha a coerência: 
 
Aut famam sequere aut sibi conuenientia finge 
scriptor. (…) 
Siquid inexpertum scaenae committis et audes 
personam formare nouam, seruetur ad imum 
qualis ab incepto processerit et sibi constet.280 
 
Se não fosse permitido criar algo original, aquilo que se entende por tradição nunca se teria 
cristalizado enquanto património cultural, como o mesmo Horácio sugere noutro texto, ao 
questionar: Quodsi tam Graecis nouitas inuisa fuisset / quam nobis, quid nunc esset uetus?281 
Anos mais tarde, também o erudito imperador Cláudio, referindo-se num discurso transmitido 
por Tácito à hipótese de admissão de gauleses no senado, recordará aos romanos: omnia (…) 
                                                
277 Os advérbios que veiculam esta ideia de discrição são prudenter e parce. 
278 Hor. Ars 48-53. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “Se porventura for necessário dar a conhecer 
coisas ignoradas, com vocábulos recém-criados, e formar palavras nunca ouvidas pelos Cetegos cintados, podes 
fazê-lo e licença mesmo te é dada, desde que a tomes com discrição. Assim, palavras há pouco forjadas, em 
breve terão ganho largo crédito, se, com parcimónia, forem tiradas de fonte grega”. 
279 A ideia de que a matéria poética deve estar adequada às capacidades do poeta surge em Ars 38-41: Sumite 
materiam uestris, qui scribitis, aequam / uiribus et uersate diu quid ferre recusent, / qui ualeant umeri. Cui lecta 
potenter erit res, / nec facundia deseret hunc, nec lucidus ordo (trad. Fernandes in Horácio 2012: ad loc.: “Vós 
que escreveis, escolhei matéria à altura das vossas forças e pesai no espírito longamente que coisas vossos om-
bros bem carregam e as que deles não podem suportar. A quem escolher assunto de acordo com as suas possibi-
lidades nunca faltará eloquência nem tão-pouco ordem luzida”). 
280 Hor. Ars 119-120, 125-127. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “Segue, ó escritor, a tradição ou 
imagina caracteres bem apropriados (…). Mas se algo de original quiseres introduzir, ousando conceber em ce-
na nova personagem, então que ela seja conservada até ao fim como foi descrita de início e que seja coerente”. 
281 Hor. Ep. 2.1.90-91. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “Se para os Gregos a novidade fosse mal 
aceite, como é para nós, o que seria agora antigo?” 
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quae nunc uetustissima creduntur, noua fuere282. Esta perspectiva de abertura e dinamismo 
da tradição legitima a integração da novidade. O que Horácio e Tácito, pelas palavras de 
Cláudio, defendem é um processo cultural de acolhimento do novo que “faça história” (que 
hoje se pode designar como vanguardista no momento em que introduz a inovação), mas pela 
natureza activa da cultura (ou da política), ele irá tornar-se tradição depois de ser assimilado. 
Por seu lado, João Mínimo parece estar consciente do património pertencente à tradi-
ção, exibindo os seus conhecimentos sobre as épocas da história da literatura portuguesa. Hi-
erarquizando a obra que foi produzindo, ele revela que o labor poético não surge a partir de 
um momento sublime de inspiração: “eu fiz muito verso, muito verso mau, alguns sofríveis. 
Tenho queimado milhares, ainda aí tenho muitos”. A criação literária individual é fruto de 
um processo de selecção, feito a partir de diversos poemas escritos (processo a que se chama 
contaminatio). A maior crítica incide, todavia, sobre os vícios que decorrem do exagero em 
seguir determinadas concepções estilísticas e estéticas. Esta censura pode justificar-se pela 
restrição da originalidade que a inscrição de um autor numa escola institui; apesar dessa de-
claração de intenções, a personagem confessa nem sempre ter tido sucesso: “fiz sempre por 
fugir do vício das escolas: nem sempre o consegui; geralmente é coisa que detesto” (Garrett 
1853b: 39). 
Identificando os estilos que à época eram entendidos como distinção literária perti-
nente, ridiculariza essas designações, pois a escolha dos modelos deve ter em conta o objecti-
vo do criador283: “Que quer dizer horacianos, filintistas, elmanistas, e agora ultimamente, 
clássicos, românticos? Quer dizer tolice e asneira sistemática debaixo de diversos nomes”. E 
prossegue a argumentação evocando, caso a caso, os géneros adequados a cada um destes 
autores canónicos: Horácio serve de modelo para a ode (“genial ou elegante de qualquer gé-
nero simples e natural”), Bocage para o soneto ou epigrama, Filinto Elísio para “sublimes 
raptos líricos”. Finalmente, define clássico e romântico por contraste (Garrett 1853b: 39-40) 
concretizado nas distinções de assunto (“no género grego da arte antiga” vs “moderno, nacio-
nal”284), crenças (“elegante mitologia” vs “maravilhoso nacional”285), forma de referência aos 
                                                
282 Tac. Ann. 11.24. Trad. Carvalho in Tácito (1830 II: ad loc.): “tudo o que hoje se respeita como antiquíssimo 
já na sua origem foi novo”. Este discurso foi já mencionado no Cap. 5, Sec. I, no contexto da sua citação pelo 
P.e António Vieira. 
283 A tónica é colocada no momento de produção, pelo que o discurso atende menos à recepção, como se viu em 
Camões. 
284 É notável o quiasmo (realçado a negrito, sendo o itálico original), que acentua as características que a perso-
nagem atribui ao estilo romântico: “se escolho assunto moderno, nacional, que precisa um maravilhoso nacio-
nal, moderno” (Garrett 1853b: 40). 
285 Como se sabe, alguns autores românticos propuseram a substituição da mitologia clássica pela fantasia tradi-
cional de fadas, duendes e outros seres mágicos (Cap. 8, Sec. IV). Na nota 14 à 3.ª cantiga de Adosinda (1.ª ed.), 
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poetas (vate vs menestrel, bardo286) e instrumentos musicais que, viu-se antes (Cap. 5, supra), 
simbolizam a poesia. 
 
A pintura e a poesia 
Como se deve aplicar a cada um dos géneros um estilo próprio (decorum), João Mí-
nimo tenderá para a condenação da mistura: “Que ridículos não serão os moldes e adornos 
clássicos do Pártenon ou do Panteão embrechados neste edifício gótico?…” (Garrett 1853b: 
40). Este é um dos princípios mais glosados na tradição clássica seguida pelas literaturas mo-
dernas: é, aliás, por aqui que começa a Arte Poética, de Horácio. Depois de dizer que seria 
risível a pintura que representasse figuras grotescas (de animais com cabeça de homens, por 
exemplo), o poeta latino adverte: 
 
Credite, Pisones, isti tabulae fore librum 
persimilem, cuius, uelut aegri somnia, uanae 
fingentur species, ut nec pes nec caput uni 
reddatur formae. “Pictoribus atque poetis 
quidlibet audendi semper fuit aequa potestas.” 
Scimus, et hanc ueniam petimusque damusque uicissim, 
sed non ut placidis coeant immitia, non ut 
serpentes auibus geminentur, tigribus agni.287 
 
Mais adiante, Horácio voltará a aproximar a pintura da poesia288, com a famosa expressão ut 
pictura poesis, porém no contexto atrás mencionado, a propósito da referência a Byron no 
prefácio a Camões: os defeitos devem ser ofuscados pelas qualidades de modo que, no geral, 
fique a ideia de perfeição. No Fedro, de Platão, Sócrates afirmara já que o estranho da escrita 
(γραφή) é o que a torna parecida com a pintura (ἀληθῶς ὅµοιον ζωγραφίᾳ): γὰρ τὰ ἐκείνης 
ἔκγονα ἕστηκε µὲν ὡς ζῶντα, ἐὰν δ᾽ ἀνέρῃ τι, σεµνῶς πάνυ σιγᾷ. ταὐτὸν δὲ καὶ οἱ λόγοι: 
                                                                                                                                                  
Garrett (s/d I: 258) esclarece que “o nosso maravilhoso moderno difere da antiga mitologia, não tanto nos no-
mes dos deuses e deusas e outros agentes sobrenaturais, mas principalmente no tom, na moral, na sensibilidade, 
e num certo não sei quê de ternura e melancolia que nos mais rudes e imperfeitos ensaios da poesia nacional se 
acha sempre como principal e dominante cor do quadro. A diferença não está em chamar ao sol Apolo, ao amor 
Cupido, à guerra Marte; sim na maneira de conceber, de pensar, de pintar, de moralizar as mesmas ideias, as 
mesmas coisas por diferente modo”. 
286 Enquanto o vate é um sacerdote ou arauto das musas, cumprindo uma missão religiosa, o menestrel era, na 
Idade Média, o músico que cantava ao mesmo tempo que tocava um instrumento, como se estudou no Cap. an-
terior. 
287 Hor. Ars 6-13. Trad. Fernandes in Horácio (2012: ad loc.): “Pois crede-me, Pisões, em tudo a este quadro se 
assemelharia o livro, cujas ideias vãs se concebessem quais sonhos de doente, de tal modo que nem pés nem 
cabeça pudessem constituir uma só forma. Direis vós que ‘a pintores e poetas igualmente se concedeu, desde 
sempre, a faculdade de tudo ousar’. Bem o sabemos e, por isso, tal liberdade procuramos e reciprocamente a 
concedemos, sem permitir, contudo, que à mansidão se junte a ferocidade e que se associem serpentes a aves e 
cordeiros a tigres”. 
288 Simónides, de acordo com Plutarco (Mor. 346F), também havia afirmado que a pintura era um poema silen-
cioso e um poema era um quadro cantado (Rudd in Horace 2002b: ad loc.). 
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δόξαις µὲν ἂν ὥς τι φρονοῦντας αὐτοὺς λέγειν, ἐὰν δέ τι ἔρῃ τῶν λεγοµένων βουλόµενος 
µαθεῖν, ἕν τι σηµαίνει µόνον ταὐτὸν ἀεί289. 
Em 1852, encontra-se uma outra forma de comparação entre as duas artes. António 
Pereira da Cunha (1819-1890) publica no número inaugural d’O Bardo “A um Pintor”290; 
usando como epígrafe Poesia pictura loquens, / Pictura poesis tacita291, o poema anuncia-se 
como uma comparação entre a arte da poesia e a da pintura, cujos dons são concedidos por 
Deus a seres escolhidos. Poeta e pintor estão na mesma categoria artística, sendo dotados de 
“fulgor”, “delírios” e amor “extático”. Ambos ostentam um diadema outorgado por Deus e 
são considerados “monarcas, dum só orbe” (vv. 1-6). A superlativização do sentimento é su-
gerido pelas metáforas de variação térmica (“ferver”, “ardente”), que culminam na imagem 
do vulcão292, a que se junta a ideia de altitude (vv. 7-12): 
 
Ambos, sentindo ferver-lhes 
N’alma, a ardente inspiração, 
Ousam ver, com olhos d’águia, 
Da terra e céus a amplidão, 
A catadupa das vagas, 
E as entranhas do vulcão. 
 
Poesia e pintura são formas de evasão e alívio das dores (vv. 13-18), ao mesmo tempo que os 
artistas se evidenciam pelo desdém das ambições mundanas, preparando-se para permanecer 
na eternidade junto de outros “génios” (vv. 19-24). O poema inicia depois uma sequência de 
aproximações entre ambas as artes, centrando-se nos utensílios e géneros que as caracteri-
zam. De forma esquemática e simplificada, pode resumir-se esse confronto em dicotomias: 
alaúde / pincel (v. 18), quadro / hino (v. 25), “metro” / “cor” (v. 26), “combinar dos matizes” 
(v. 27) / “cadências no compor” (v. 28), “traços na sombra e claros” (v. 29) / “carmes no riso 
e dor” (v. 30), “desenhe a arcaria” (v. 31) / “consagre uma endecha” (v. 33), “tela” (v. 37) / 
                                                
289 Pl. Phaedr. 275d. Trad. Ferreira in Platão (1973: ad loc.): “Na verdade, os produtos desta permanecem como 
seres vivos, mas se lhes perguntares alguma coisa, respondem-te com um silêncio cheio de gravidade. O mesmo 
sucede também com os discursos escritos. Poderá parecer-te que o pensamento como que anima o que dizem; no 
entanto, se, movido pelo desejo de aprender, os interrogares sobre o que acabam de dizer, revelam-te uma única 
coisa e sempre a mesma”. 
290 O poema não virá a ser recolhido em volume porque o autor decidiu ignorar muita da sua produção de juven-
tude (tinha 33 anos quando foi publicado) por ser fruto de sentimentos que, em 1879, olhava sem estima (Cunha 
1879: xv-xvi). 
291 Atribuído a “A. L.”, trata-se de um adágio, como escreve o P.e Manuel Bernardes (1974: 114). 
292 Ao explicar a “Razão do Título” de Vulcões de Lama (1886), Camilo Castelo Branco (1984: 37) virá a real-
çar que “[o]rdinariamente quando, em estilo metafórico, usamos comparar as férvidas paixões de alguns homens 
aos vulcões, a comparação vai buscar o símile às crateras do Etna, do Hecla e do Vesúvio. Presume-se pois que 
os antros do coração humano resfolgam fogo de paixões assoladoras como os intestinos do nosso globo jorram 
arroios de lava candente que subvertem, devastam, devoram, pulverizam ou petrificam toda a natureza viva e 
morta que abrangem nos seus braços de lavaredas”. 
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“lira” (v. 39), pintar (v. 43) / cantar (v. 44). Todos estes termos, designativos de técnicas pró-
prias da poesia e da pintura seriam, assim, equivalentes (vv. 45-48): 
 
Esse fogo, que esvoaça, 
Na mente, aos dous, é comum; 
Seja a expressão vária, embora, 
Dos dous o estro é só um. 
 
Herculano e o curso de Poesia e Eloquência 
Como prolongamento de um tipo de discurso de exuberante novidade como aquele de 
Almeida Garrett há pouco analisado, Alexandre Herculano irá sustentar em 1834 que a litera-
tura portuguesa, tanto na teoria como na prática, se mantinha à margem das inovações literá-
rias românticas que a Europa já acolhera293. A excepção seriam apenas dois “únicos monu-
mentos”, Camões e Dona Branca, poemas que “apareceram um dia nas páginas da nossa lite-
ratura sem precedentes que os anunciassem” (Herculano 1986: 18). A partir desta singulari-
dade, insinua-se a falência do aparato teórico de que a crítica literária dispunha para uma ava-
liação apropriada dos novos produtos literários — sendo de salientar a inexistência de “um só 
livro sobre as letras consideradas de um modo mais geral e mais filosófico do que os que pos-
suímos” capaz de fornecer um “juízo imparcial sobre escritos de semelhante natureza” (Her-
culano 1986: 19). Tal lacuna potencia uma recepção hostil à novidade, adivinhando-se, por 
um lado, excessos perante a libertação da “autoridade de Aristóteles e de seus infiéis comen-
tadores” e, por outro, o “sorriso do desprezo” dos “velhos eruditos” em relação ao “génio 
nascente”. 
Herculano propõe um novo sentido para a metáfora que, como se percebeu, semanti-
zou com larga fama a busca de novidade poética, para chegar ao excesso contrário, o exage-
ro: “os mancebos poetas, a quem o sentimento incerto das opiniões contemporâneas dirige 
por estradas que por muitas vezes não conhecem, farão que as suas poesias corram brevemen-
te parelhas com os desvarios que tem ultimamente manchado a mais bela das artes na França 
e na Inglaterra”. Esta condição determina que a poesia romântica seja entendida como “naci-
onal” e “mais liberal do que a dos nossos maiores” (Herculano 1986: 19). Sem fixar os parâ-
metros estéticos da nova poética, que considera prejudicial ao bom gosto, Alexandre Hercu-
lano reconhecia, ainda assim, que ela teve origem num “sentimento vago de desgosto pelas 
                                                
293 O artigo “Qual é o Estado da Nossa Literatura? Qual é o Trilho que Ela Tem a Seguir?” foi originalmente 
publicado no Repositório Literário (1834), n.os 1 e 2: 4-6 e 13-14. No título anuncia-se a que se pretende dar 
resposta, estando a produção literária identificada como um percurso que deve ser percorrido, recorrendo à 
mesma metáfora a que se tem vindo a fazer referência. 
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antigas formas poéticas” e na “influência da filosofia na literatura”, ânsias que redefiniram 
fontes e modelos pela “necessidade que sentia o génio de beber as suas aspirações num mun-
do de ideias mais análogas às dos nossos tempos” — daqui resultava um alegado abandono 
dos “cânones clássicos” (Herculano 1986: 18), programadamente defendido. 
Ao propor um “curso de literatura” que “remediaria os danos que devemos temer” da 
liberdade que a literatura do Romantismo vinha reclamando, e que havia de “dar impulso às 
letras”, Alexandre Herculano (1986: 19) reflecte sobre os conteúdos a constar no programa. 
Começando por “discutir qual é objecto da poesia”, distinguir-se-iam “icástico” e “ideal”, 
“tendências do antigo e do novo sistema”, respectivamente. Deste ponto de partida, avançar-
-se-ia para o “exame das diferentes teorias sobre o belo e o sublime”, de onde se tirariam “os 
princípios necessários e universais de todas as poéticas, e consequentemente aqueles sobre 
que deveríamos emitir uma opinião absoluta e exclusiva”294. Esta universalidade não exclui a 
obediência a idiossincrasias “de cada povo, de cada época, em tudo aquilo em que elas se não 
opusessem aos princípios gerais”. Admitindo que, “depois da queda da bela literatura greco-
-latina”, a poesia emerge “do norte com um sublime de melancolia e mesmo de ferocidade, 
próprio dos povos que a inventaram”, o autor reconhece que o romântico é resultado da fusão 
“com os restos da [poesia] romana, e posteriormente com a árabe” (Herculano 1986: 19). Es-
ta poesia definir-se-ia como “variada e verdadeiramente nacional”, o “termo médio entre a 
bela simetria clássica e o sublime gigantesco do setentrião” (Herculano 1986: 19-20). Na 
Idade Média, a “originalidade nascente da literatura” havia de ser “destruída quase no ressur-
gimento das letras, e substituída por teorias antigas, que conservando sempre o mesmo nome, 
foram sendo enxertadas em ideias, em preceitos modernos”. A literatura coetânea evidencia-
ria, por seu lado, “espírito de liberdade e de nacionalidade” (Herculano 1986: 20). 
No âmbito do estudo da Eloquência, “segunda parte de um curso literário”, Alexandre 
Herculano (1986: 22) recomenda que este seja direccionado para “educar homens que venti-
lem dignamente as questões de interesse público nas câmaras legislativas, ou que defendam a 
inocência e persigam o crime nos tribunais já públicos”. Trata-se de um ensino que pretende 
                                                
294 Colocada em perspectiva histórica e podendo em torno dela construir-se um corpo teórico e filosófico, pode-
ria prever-se o futuro da poesia: “O quadro das novas opiniões nas suas variedades todas, as vantagens ou danos 
resultantes de cada uma comparada com os elementos universais da arte, nos poria em estado de formar um cor-
po de doutrina que determinasse as proporções essenciais da futura poesia portuguesa, completando ao mesmo 
tempo uma série de juízos imparciais sobre as produções das diferentes eras e das diferentes escolas, em relação 
ao seu génio particular, e à filosofia geral das letras” (Herculano 1986: 20). No primeiro quartel do século XX, 
Fernando Pessoa, fazendo uso de uma sólida argumentação retórica, há-de prever, em 1912, n’A Águia (2.ª série, 
n.º 4), o aparecimento de um poeta que supere Camões em “A Nova Poesia Portuguesa Sociologicamente Con-
siderada” (Pessoa [1993]: 15-25). 
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formar cidadãos para o regime liberal295: sem deixar de se estudar Demóstenes (“trovejando 
na tribuna, armado da razão e da indignação, admiravelmente conciso e misturando com esta 
concisão os sublimes movimentos do patriotismo, arrastar após si a opinião das multidões”) 
ou Cícero (“a defender os seus clientes, tratar dos mais importantes negócios da república 
quase sempre com uma gravidade e eloquência estudadas”), interessam-lhe Mirabeau, Maury, 
Montlosier (franceses) e Pitt, Makintosh, Burdett, Burke, Sheridan, Caning e Fox (ingleses). 
De todos estes nomes (ligados à oratória e à defesa da liberdade depois da Revolução France-
sa296), o modelo mais adequado a adoptar será o inglês, sem negligenciar os restantes: “Entre 
os gregos, romanos, e franceses há muito que aproveitar; mas, se é verdade que a literatura 
em parte depende de certa harmonia com as circunstâncias de cada povo, nenhuma eloquên-
cia é mais digna para nós de estudo do que a inglesa” (Herculano 1986: 22). Terminando o 
texto, Alexandre Herculano (1986: 23) volta a frisar (em 1834, recorde-se) que um curso de 
literatura que se estruturasse de acordo com estas orientações “serviria como de introdução 
aos estudos mais profundos do poeta e do orador”297. 
 
Independência dos Antigos e concordância com a Razão 
Em 1835, o mesmo autor publica “Poesia: Imitação — Belo — Unidade”298. O artigo 
expõe algumas ideias sobre princípios estéticos, onde é, todavia, bastante evidente uma de-
pendência relativamente ao corpo doutrinário da poética da Antiguidade Clássica. Estabele-
cendo a distinção entre “génio” e “engenho”, Alexandre Herculano (1986: 29) diz do primei-
ro que, “impelido a produzir no meio de ideias vagas e controvertidas sobre as formas, as 
condições da poesia, julga que todas elas são indiferentes e desvairado se despenha”; por sua 
vez, “o engenho, dominado pelos preceitos que muitos séculos por assim dizer, santificaram, 
contrafaz e apouca as suas produções temendo cair naquilo que julga monstruoso e absurdo”. 
Em face desta axiologia, Herculano (1986: 29) defende que “enquanto se não estabelecer um 
corpo de doutrina que, afiançando a liberdade do poeta, o circunscreva aos limites da razão, a 
                                                
295 Numa época em que a liberdade recupera a importância do debate parlamentar e em que o jurídico se encon-
tra legalmente codificado, é fundamental dotar os oradores e advogados de técnicas capazes de fazer valer os 
seus argumentos: “porém os seus movimentos devem surgir sinceros e de um coração intimamente comovido e 
de nenhum modo a dar a conhecer que foram tranquilamente calculados pelos preceitos de Quintiliano” (Hercu-
lano 1986: 22). 
296 Por exemplo, Burke escreveu em 1790 as Reflexions on the Revolution in France. É um dos autores admira-
dos por Afonso da Maia e Guilherme Craft, personagens de Os Maias (“Tinham-se encontrado ambos entusias-
tas de Tácito, de Macaulay, de Burke, e até dos poetas laquistas”, Queirós 1999: 186). 
297 Como se registou (Sec. II, Cap. 5), António Feliciano de Castilho celebrará, anos mais tarde, a inauguração 
do Curso Superior de Letras como um momento de reanimação da literatura portuguesa. 
298 Repositório Literário (1835), n.os 7: 53-56, 8: 61-64, 9: 70-71 e 11: 84-88. Na edição que uso, o texto surge 
nas pp. 29-45 (Herculano 1986). 
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república das letras semelhará as associações políticas no meio de uma revolução espontânea 
onde o despotismo extremo e a extrema licença, os terrores e as esperanças, a felicidade e a 
desventura, se cruzam, se arruínam e se aniquilam no meio de uma confusão espantosa”. Re-
conhece-se nesta recomendação o imperativo neoclássico de submissão da imaginação à ra-
zão; o meio de o conseguir está na solidariedade entre estudo e génio299. 
Diante dos termos “clássicos e românticos”, Herculano (1986: 29) admite tremer pois 
estas são “palavras indefinidas ou definidas erradamente, que somente têm gerado sarcasmos, 
insultos, misérias, e nenhuma instrução verdadeira”. Para ilustrar os exageros que podem ser 
apontados em ambos os casos, referindo-se à Querela dos Antigos e dos Modernos (Cap. 4, 
Sec. I), Herculano (1986: 30) insinua que “o que nem todos sabem é que muitas vezes os úl-
timos tinham razão”. E concretizando, explica que, em França, “se um poeta ousava apartar-
-se das formas imaginadas nos antigos monumentos, e se este poeta merecia a estimação pú-
blica, os críticos se viam na necessidade ou de confessar, senão a inutilidade, ao menos a in-
suficiência de seus preceitos, ou a votar ao desprezo as produções do género moderno”. Este 
ponto de vista em relação ao fenómeno literário leva o escritor português a declarar, não sem 
ironia, que “as regras sempre tinham razão” pelo simples facto de “[a]queles preceitos que 
factos opostos não controvertiam ficavam amparados por grandes nomes e pelo respeito dos 
séculos sem dar razão da sua existência”. Com estas palavras, Herculano (1986: 30) parece 
reconhecer o desencontro entre a teoria do classicismo francês e os textos que alegadamente 
lhe deram sustento. Com efeito, o escritor admite que “uma grande parte dos preceitos dos 
antigos foram deduzidos do princípio da unidade, desse princípio que reside em nossa alma e 
que (…) representa para nós o absoluto (…); mas a aplicação deste princípio foi em nosso 
entender muitas vezes errada ou exagerada”. Dos autores que transgrediram esse princípio, 
Herculano (1986: 31) só nomeia Metastásio, eximindo-se a citar outras violações do mesmo 
princípio pelos tragediógrafos gregos. Reconhece, ainda assim, que “devemos em grande par-
te aos antigos o que sabemos”, pois foram eles que “criaram as letras e as levaram a um ponto 
de esplendor admirável; mas por as criar e aperfeiçoar não se deve concluir que acertaram em 
tudo ou tudo sabiam”. Contrariando a ideia perfilhada por Chateaubriand, de “que em litera-
tura só devemos estudar os antigos”, Herculano atribui a Camões, Tasso e Klopstock o mes-
mo mérito que a Homero ou Virgílio (Herculano 1986: 31). 
                                                
299 Herculano (1986: 29). Edmund Burke (em A Philosophical Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sub-
lime and Beautiful, 1756) reconhece a diferença entre o Belo e o Sublime, ou seja, o prazer e aquilo que verda-
deiramente move o indivíduo. Kant virá a usar este eixo conceptual para discutir os limites da imaginação e dos 
sentidos em relação com o poder da razão. Sobre a imaginação no Romantismo, v. Abrams (2010: 177-183). 
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A doutrinação resultante da leitura de Aristóteles, Horácio, Cícero, Quintiliano ou 
Longino produziu regras que a eles pouco se devem, sendo, porém, “obrigatório defendê-las 
sob pena de ser havido por ignorante ou por homem de minguado critério”300. Ignorando 
completamente a teoria literária platónica, Alexandre Herculano (1986: 32) faz ascender a 
Aristóteles o momento em que a poesia passou a ser “a imitação do belo da natureza, tendo 
por condições a unidade e a verdade, ou a verosimilhança”301. Adiante, quando se ocupa de-
moradamente da obra de Virgílio, Alexandre Herculano defende que “muitos defeitos que 
têm sido assacados à Eneida não existem nela”, acrescentando que Virgílio não “ofendeu 
(…) os princípios eternos do belo”. A excepção a isso ocorre “quando o século com sua pe-
çonha pôde mais do que o génio extraordinário do poeta” (Herculano 1986: 42). 
Herculano, na senda de outros críticos (entre os quais, como se notou, Garrett), for-
mula a teoria segundo a qual o poeta tem uma predisposição natural que o leva para a literatu-
ra e que a arte (ou estudo) corrige os excessos da natureza. Os defeitos fazem, portanto, parte 
da obra de arte, mas são atenuados pelas virtudes (de composição formal, da erudição), ou 
seja, como expôs Aguiar e Silva (2000: 521-522), “[a]s regras representam (…) a consciência 
natural da atitude intelectualista (…) e da concepção do acto criador como esforço lúcido, 
como vigília reflexiva e disciplinadora dos arroubos da imaginação e dos impulsos do senti-
mento”. Horácio enunciara essa licença com a sugestiva expressão quandoque bonus dormi-
tat Homerus302. É este ainda o princípio do sublime303. 
Com efeito, ao apresentar a sua tradução dos Argonautas, de Apolónio de Rodes, 
Costa e Silva (1852: xi), depois de lamentar que o poema seja “apenas conhecido, salvo dos 
Helenistas de profissão”, defende: “Alguns críticos, fundando-se em uma sentença mal inter-
pretada de Longino, têm tratado o poema de Apolónio com um desdém, que ele não merece”. 
Contextualizando o passo do tratado Do Sublime — “depois de dizer, o que ninguém duvida, 
que o sublime resgata muitos defeitos” —, cita: “Apolónio, autor dos Argonautas, nunca de-
                                                
300 Herculano (1986: 31) exemplifica neste lugar como se justificavam opções literárias de Virgílio com critérios 
pouco rigorosos. 
301 Sobre a imitação, Herculano propõe uma definição explícita, defendendo que ela “supõe o belo em a natureza 
moral ou física, e qualquer delas existe fora de nós”. De acordo com esta ordem de ideias, esclarece: “Os actos 
humanos serão na primeira (…) o substractum [sic] da imitação: na segunda sê-lo-ão os corpos, forma das ac-
ções, naqueles a sua impressão será universal, nesta nunca necessária”. Desacreditando a ideia de que “o belo é 
relativo e resultado do nosso modo de ver, da relação particular dos objectos connosco, da harmonia ou desar-
monia dos factos com as nossas ideias morais”, defende que “seria absurdo exigir dos outros o mesmo senti-
mento” que um sujeito tem sobre as obras (Herculano 1986: 32). 
302 Ars 359: “às vezes o bom Homero dormita”. 
303 Aguiar e Silva (2000: 521) assinala que “o sublime constitui um valor que está em contradição com o sistema 
das teorias do classicismo (…). Com efeito, (…) o sublime é irredutível à razão e escapa ao código de regras. 
Defender o sublime equivale a reconhecer na génese, na estrutura e no significado da obra poética um horizonte 
de liberdade e uma presença de forças desconhecidas da imaginação e do sentimento (…) que não é possível 
conciliar com os fundamentos racionalistas da doutrina clássica”. 
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cai; e pondo de parte alguns trechos, em que se levanta mais do que é dado à poesia pastoral, 
Teócrito, quanto apresenta é perfeitamente imaginado; e quererias tu ser antes Apolónio, ou 
Teócrito, que Homero?”304. 
Conforme se pôde perceber, dois dos mais importantes escritores do século XIX pro-
curam constituir-se como orientadores das novidades literárias que começavam a fazer sentir-
-se em Portugal, por estímulo estrangeiro dinamizado em publicações periódicas que difundi-
am o Romantismo em português. Apesar de algumas proclamações, a verdade é que muitas 
ideias estéticas que se concretizaram na poesia derivam da tradição antiga, ou se estruturam 
em estreita dependência daquela, perfilhem embora ideais alegadamente diversos. 
 
 
                                                
304 Silva (1852: xi) traduz Longin. 33: ἐπείτοιγε καὶ ἄπτωτος ὁ Ἀπολλώνιος ἐν τοῖς Ἀργοναύταις ποιητὴς κἀν 
τοῖς βουκολικοῖς πλὴν ὀλίγων τῶν ἔξωθεν ὁ Θεόκριτος ἐπιτυχέστατος, ἆῤ οὖν Ὅµηρος ἂν µᾶλλον ἢ 
Ἀπολλώνιος ἐθέλοις γενέσθαι; 

Secção IV. 
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Capítulo 1. 
DA LUSITÂNIA AO LIBERALISMO 
 
Heróis romanos do liberalismo 
Quando Afonso da Maia interrompe o exílio em Inglaterra e regressa a Lisboa, depois 
da morte de Caetano, encontra uma cidade diferente: “Já não existia decerto, como em rapaz, 
uma Lisboa de Catões e de Múcios Cévolas” (Queirós 1999: 15). Esta caracterização, feita 
n’Os Maias (1888) por Eça de Queirós, personifica na situação política pós-revolução liberal 
símbolos da História da Roma republicana. Encontra-se em Oliveira Martins (2004: 389) um 
recorte semelhante: escrevendo sobre as cortes reunidas depois da Revolução Liberal de 
1820, o amigo de Eça havia de descrevê-las como “um amálgama de ilusões radicais, de pai-
xões declamatórias, de um pastiche clássico, pseudo-romano: eram Brutos de papel, e Catões 
pintados, Aníbal, Cipião, Mário o perpétuo cônsul, o triunfador Pompeio, ou Camilo o su-
persticioso — como a moda os construía no princípio do século, nas odes, nas tragédias, nos 
quadros, nas mobílias”. Esta aproximação a uma realidade histórica cronologicamente distan-
te e ao modelo institucional da República Romana é um prolongamento da propaganda políti-
ca da França revolucionária1, que acabou por contaminar outros países europeus e a América 
do Norte2. 
José-Augusto França (1999: 35) faz notar que, com o vintismo, Roma “invade a cena 
portuguesa” pelas palavras “dos poetas e dos políticos”. De facto, o Liberalismo celebrou os 
seus protagonistas pelo recurso a uma conceptualização imaginada a partir de modelos da 
República Romana, sem esquecer, porém, referências aos legisladores das democracias espar-
                                                
1 Em França (o país que conheceu o processo revolucionário mais complexo), na sequência da legislação ema-
nada da Convenção, foi abolida a monarquia constitucional, dando lugar à República, cuja existência foi particu-
larmente conturbada. Pelo golpe do 18 de Brumário (9 de Novembro de 1799), liderado por Napoleão Bonapar-
te, ficava instituído um novo poder executivo: o Consulado. Oliveira Martins (1987 I: 21) aproxima o regime 
napoleónico do Cesarismo e não da República. O historiador compara constantemente a democracia em Roma 
com a francesa de 1848, com vantagem para aquela, concluindo que “só aprofundando e melhorando a institui-
ção do Senado romano, as sociedades modernas poderão achar uma solução condigna ao problema essencial-
mente constitucional da representação” (Martins 1987 I: 20). Karl Marx havia já comentado a apropriação do 
regime romano pelas instituições saídas da Revolução Francesa (Parker 1937; Sachs 2012: 23-25). 
2 Nos Estados Unidos da América continua a existir um Senado que se reúne no Capitólio. 
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tana (Licurgo) e ateniense (Sólon)3, como se lê nos seguintes versos de Garrett citados pelo 
mesmo ensaísta (França 1999: 364): 
 
Oh! Borges! oh Catão dos Lusitanos5! 
Cópia, esmero, rival dos Quíncios6, Brutos, 
Dos Licurgos, Sólons, dos Túlios, Numas! 
 
Pela acção legislativa levada a cabo por Manuel Borges Carneiro7, pareceria mais 
adequado o título de Licurgo ou Sólon dos Lusitanos do que lhe conceder os atributos das 
personalidades romanas nomeadas, exceptuando naturalmente os reis Sérvio Túlio e Numa 
Pompílio, uma vez que, segundo Tácito, depois de Rómulo, Numa religionibus et diuino iure 
populum deuinxit, repertaque quaedam a Tullo et Anco. sed praecipuus Seruius Tullius sanc-
tor legum fuit quis etiam reges obtemperarent8. Considerando Sérvio Túlio como o “Licurgo 
de Roma, à qual deu nova constituição”, Oliveira Martins (1987 I: 53) declara ainda que o 
                                                
3 França (1999) não refere a relevância que a Grécia teve no pensamento político dos regimes liberais, assegura-
da também em Portugal, desde logo pelo facto de Garrett se proclamar, em nota da 2.ª ed. de Lírica de João 
Mínimo (1853b: 278), o “Alceu da Revolução de Vinte” (Monteiro 1971 I: 186). A relação que o Romantismo 
europeu manteve com a Grécia está há muito tempo a ser objecto de estudos académicos, que só recentemente 
acolheram a investigação acerca da importância de Roma nos cenários político e literário românticos (Sachs 
2010; Sachs 2012, ambos com bibliografia). 
4 Também Rocha (1954: 94-95) se serve destes versos, atribuindo-os à Lírica. O poema aqui citado não perten-
ce, todavia, a essa colectânea, tratando-se de um acrescento de Teófilo Braga (como tantas vezes fez nas edições 
que preparou) a partir de “Improvisos de Garrett, impressos nos jornais do tempo” (in Garrett 1904 I: 75). Resti-
tuo aos versos a pontuação tal como surge em Garrett (ibid.), que França (1999: 35) praticamente elimina.  
5 Pela leitura dos manuscritos do elogio dramático O Amor da Pátria (1819), inédito de Garrett, verifica-se que 
“Catão dos Lusitanos” fora um título atribuído pelo poeta a Mouzinho da Silveira (Novais 2006: 98). 
6 França (1999: 36) escreve neste lugar “Químicos”. Trata-se, na verdade, de uma menção a Lúcio Quíncio Cin-
cinato, modelo da virtude cívica, que Calisto Elói, personagem de Camilo, havia de evocar do seguinte modo: 
“enternecido até às lágrimas pela sorte da terra de D. João I, voltou-se para a esposa, e disse, como o agricultor 
Cincinato: / — Aceito o jugo! Assaz receio, mulher, que os nossos campos sejam mal cultivados este ano…” 
(Castelo Branco 2001: 18). Na nota C do Acto I de Catão, Garrett (1845b: 227) recorda que Cincinato “Andava 
lavrando e com a mão à rabiça do arado quando lhe chegou mensagem do senado que o elegera ditador. Deixou 
com pesar o sulco meio aberto, mas correu ao campo; venceu os Volscos e Équos que cercavam o exército ro-
mano e entrou triunfante em Roma. Dezasseis dias depois da eleição, depôs a ditadura e voltou à sua lavoura”. 
7 Juntamente com Fernandes Tomás e Ferreira Borges, Borges Carneiro fazia parte de um grupo mais moderado 
de deputados às Cortes Constituintes que, defendendo a monarquia e a religião católica, propugnava uma consti-
tuição mais conservadora do que a de 1822. O Visconde de Benalcanfor, Ricardo Guimarães, saúda-o em “Se-
pultura à Beira-Mar”, texto de 1865 publicado em Fantasias e Escritores Contemporâneos (Benalcanfor 1874: 
103-132). Aí se documenta que o estadista era “meditativo, grave nas maneiras como os magistrados antigos”, 
acrescentando-se que citava de memória “largos trechos da Bíblia, sátiras e epístolas de Horácio, cantos da 
Eneida e das Geórgicas” (Benalcanfor 1874: 119). A comparação com os antigos legisladores é feita entusias-
madamente: “Este varão, não menos eminente pelo engenho do que pelo patriotismo em que não o venciam os 
caracteres ilustres da Roma de Cipião e de Paulo Emílio, descansava das antigas lutas da palavra (inútil e muda 
sob as mordaças do despotismo) no regaço da tranquilidade doméstica. O antigo tribuno, cuja voz soara cheia de 
eloquência no nosso primeiro congresso liberal, quando foi lançado nos cárceres, vivia estranho às conspirações 
preparadas (…) para derrubar um poder, que diante da Europa parecia condenado a exumar do túmulo do passa-
do as demências ensanguentadas de Tibério” (Benalcanfor 1874: 121). 
8 Tac. Ann. 3.26. Trad. Carvalho in Tácito (1830 I: ad loc.): “Numa [Pompílio] com fórmulas sagradas e precei-
tos divinos dominou todo o povo. Tulo [Hostílio] e Anco [Márcio] fizeram ainda algumas determinações; porém 
o nosso verdadeiro legislador foi Sérvio Túlio, que publicou um corpo de leis às quais os mesmos reis tinham 
obrigação de obedecer”. Pode assim dizer-se que em Roma vigorou uma “monarquia constitucional”. 
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legislador que deu corpo legislativo à Cidade “repetiu Licurgo, Sólon e Zaleuco” (Martins 
1987 I: 60).  
Ao centrar-se na figura de Garrett na fase de afirmação do regime liberal, José-
-Augusto França (1999: 38) assegura que, para o poeta, “Roma e liberdade são uma e a mes-
ma coisa, e a forma destes poemas marcados pela lição de Filinto garante a antiguidade dos 
sentimentos” (cf. França 1999: 575). No entanto, estas considerações, que servem ao ensaísta 
para introduzir umas reflexões sobre a tragédia Catão e alguns comentários sobre poesia gar-
rettiana de tema político, não podem de modo algum querer significar que Roma só foi im-
portante para a literatura romântica no momento da afirmação do liberalismo, uma vez que, 
como se verá, há mais Roma no Romantismo do que nos anos da década de 20. 
A estratégia literária de retratar o presente com referentes do passado foi vista por 
Andrée Crabbé Rocha (1954: 92) como uma comodidade para o autor que a adoptasse9: “he-
róis disfarçados à grega ou à romana inspiravam menos receios à polícia e menos aborreci-
mentos ao autor. Pôr em cena uma personagem do tempo a fazer discursos sobre paganismo, 
era evidentemente expor-se a um escandaloso castigo; na boca de um Romano o mesmo dis-
curso parecia da ordem, em virtude da verdade histórica”. A utilização de figuras historica-
mente relevantes conferia autoridade à mensagem liberal, como notou a mesma autora: as 
personalidades romanas “atravessavam os séculos carregados de sentido e de literatura. Agi-
am já mais facilmente como símbolos, sem precisar de comparsas” (Rocha 1954: 92). 
A literatura oitocentista a partir da segunda década do século construiu sobre Roma 
uma imagem coerente, fazendo distinguir dois eixos temáticos essenciais. Com o período re-
publicano relacionam-se a luta contra a tirania, a defesa da liberdade e das virtudes morais. 
No que respeita ao principado, entendido como uma única realidade, apesar da sua extensa 
cronologia, desenvolvem-se na poesia romântica tópicos que semantizam a degradação de 
costumes e a corrupção moral, particularmente sensíveis no tratamento das figuras imperiais 
que tiveram acção directa na perseguição dos cristãos. O caso de Nero é, naturalmente, o 
mais referido, mas Tibério surge com um enquadramento conceptual semelhante por ser o 
príncipe que governava Roma quando Jesus foi condenado e crucificado. 
Os textos literários oitocentistas que a seguir serão considerados tratam de Roma nes-
tas perspectivas. São, por conseguinte, debates sobre a dinâmica institucional de duas domi-
                                                
9 Recorde-se que O Arco de Santana seguirá o mesmo registo, servindo o paratexto com que Garrett dotou o seu 
texto para descodificar o presente: “Há doze anos, há dez, há cinco, há três, era inconveniente, era impolítico, 
não era generoso (…) recordar a memória de D. Pedro Cru açoitando por suas mãos um mau bispo. (…) / Hoje 
não é já só conveniente, é necessária a recordação daquele severo exemplo da crua justiça. / Hoje é útil e provei-
toso lembrar como os povos e os reis se uniram para debelar a aristocracia sacerdotal e feudal” (Garrett 2004: 
59). 
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nantes políticas e as suas figuras, que versam quase exclusivamente sobre quadros de história. 
Verificar-se-á ainda que o juízo feito sobre estes elementos se harmonizam com os testemu-
nhos historiográficos romanos, nomeadamente de Tito Lívio (para a instauração e história da 
República) e de Tácito (para a história do Principado), mas sem esquecer a mediação de auto-
res como Suetónio e Plutarco. Podendo estas fontes apresentar alguns componentes que per-
turbam a unanimidade da avaliação positiva ou negativa de figuras como Catão, Nero ou Vi-
riato, aqueles são omitidos ou ignorados na poesia portuguesa, estando o conteúdo das com-
posições em apreço saturado com apenas uma polaridade. Poderá, assim, dizer-se que esta 
tendência reduz o nível de complexidade dos acontecimentos históricos da civilização roma-
na, confirmando o maniqueísmo com que ela se cristalizou no século XIX português. 
Não obstante esta deterioração da complexidade do fenómeno civilizacional romano e 
a sua estabilidade temática em termos históricos, o imaginário romântico não imobilizou se-
manticamente estes temas ou figuras, como demonstram situações de derivas e reconfigura-
ções extra-históricas, comparações ou aproximações muitas vezes anacrónicas, que cons-
troem sentidos e atribuem valores líricos que estão além do protagonismo histórico que al-
gumas personalidades tiveram (como é o caso de Cleópatra: Cap. 4, infra). Embora muitos 
poemas sobre Roma, neste e em capítulos desta secção, apresentem uma memória histórica, o 
seu conteúdo não deve ser lido enquanto tal, tratando-se antes de uma interpretação literária 
de acontecimentos ocorridos em outro tempo e em outro lugar, de onde não se exclui, portan-
to, um componente ficcional ou criativo. 
 
Temas da romanização em Portugal 
Começando por ser utilizada como mera propaganda política, Roma passará, progres-
sivamente, a espalhar sobre outras perspectivas as imagens que a sua história potencia, a co-
meçar pela sobreposição da história de Roma com as origens do Cristianismo (Cap. 6, infra) 
ou da nacionalidade portuguesa. De facto, não se pode ignorar o facto de a história da expan-
são romana ser também a da Lusitânia, território identificado com a realidade política da pré-
-nacionalidade de Portugal. Teófilo Braga (1904: vii) reconhece-o, ao mencionar a “relação 
de continuidade histórica entre Portugal e a antiga Lusitânia”. A atenção dada ao elemento 
celta dessa existência resultará em severas críticas deste ensaísta quanto à repercussão da pre-
sença romana em Portugal. De modo geral, na História do Romantismo em Portugal, Teófilo 
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Braga vê de forma muito negativa a cultura romana10, condenando praticamente toda a exis-
tência cultural de Roma como imitação da Grécia. O académico assinala, ao mesmo tempo, 
que essas influências na cultura celta tiveram uma consequência perniciosa na evolução da 
natureza do carácter civilizacional português e da sua verdadeira índole, comprometendo por 
isso a evolução da arte11. A “alma portuguesa caracteriza-se” — diz Teófilo Braga (1904: v) 
— “pelas manifestações seculares persistentes do tipo antropológico e étnico, que se mantêm 
desde as incursões dos Celtas e lutas contra a conquista dos romanos até à resistência diante 
das invasões da orgia militar napoleónica”. O historiador identifica como “feições” dessa al-
ma: 
 
A tenacidade e indomável coragem diante das maiores calamidades, com a fá-
cil adaptação a todos os meios cósmicos, pondo em evidência o seu génio e acção co-
lonizadora; 
Uma profunda sentimentalidade, obedecendo aos impulsos que a levam às 
aventuras heróicas, e à idealização afectiva, em que o Amor é sempre um caso de vida 
ou de morte; 
Capacidade especulativa pronta para a apercepção de todas as doutrinas cientí-
ficas e filosóficas, como o revelam Pedro Julião (Hispano), na Idade Média, Francisco 
Sanches, Garcia d’Orta, Pedro Nunes e os Gouveias, na Renascença; 
Um génio estético, sintetizando o ideal moderno da Civilização ocidental, co-
mo em Camões, reconhecido por Alexandre de Humboldt como o Homero das línguas 
vivas. 
 
O Romantismo deveria ter sido, desse ponto de vista, o regresso a uma compleição primordi-
al, livre da corrupção que se instituiu com o elemento estrangeiro no território português. 
Apesar da importância que Teófilo lhe havia de atribuir12, na literatura romântica por-
tuguesa a romanização da Lusitânia mereceu um tratamento semelhante ao que lhe tinham 
dado os historiadores antigos13: são apenas breves informações quanto à ocupação militar, 
                                                
10 Este julgamento envolve diversas premissas erradas, como por exemplo a impressão de que o latim era uma 
língua fossilizada no tempo, como se Plauto tivesse a mesma sincronia linguística de Cícero, quando os dois 
autores estão temporalmente mais distantes entre si do que hoje se está de Teófilo. Sobre a crença de que o por-
tuguês era uma derivação do celta e não do latim, v. Braga (1880: 98). 
11 Mesmo depois da queda do império, a cultura romana e o latim teriam continuado a impedir o florescimento 
de uma literatura de tradição nacional, o que justifica o motivo por que “não tivemos nacionalidade” (Braga 
1984: 90). O desvio causado por essas influências é denominado “deturpação” (Braga 1984: 17) ou “desnatura-
ção” (Braga 1984: 18), tendo afectado também a literatura (Braga 1984: 17). 
12 Publicando Viriato: narrativa epo-histórica, em 1904, Teófilo Braga (1904: ix) defenderá: “Simbolizamos 
esta resistência, vivificando o tipo de VIRIATO, reconstruindo poeticamente as situações lacónicas nos historia-
dores clássicos”. Viriato é um romance histórico, pertencente à colecção Alma Portuguesa, “rapsódias da grande 
Epopeia dum pequeno Povo”, onde se incluem títulos como Frei Gil de Santarém (Fausto português, drama-
-lenda), Os Doze de Inglaterra (poema), Gomes Freire (drama histórico em cinco actos), Linda Inês (tragédia 
clássica) e O Peito Lusitano (rapsódias cíclicas das navegações). 
13 Guerra (1995) compila, traduz e comenta os trechos da História Natural em que Plínio-o-Velho fala sobre a 
Lusitânia; cf. Resende (2009). 
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sem descurar algumas anedotas ou curiosidades (como as qualidades dos cavalos lusitanos14), 
ou a resistência protagonizada pelos Lusitanos15, chefiados por Viriato (e o seu fim seme-
lhante ao de um outro antagonista do imperium romanum16). 
Outro dos acontecimentos mais conhecidos das campanhas militares romanas no terri-
tório da Lusitânia tem que ver com a crença de que o rio Lima seria o rio do Esquecimento. 
Arnaldo Gama (1828-1869) tematiza-o na segunda secção do primeiro canto do poema “Júlia 
(Um Conto)”17. Fazendo acompanhar a composição de uma nota, o escritor elucida (Gama 
1973 II: 1671): 
 
Esta estância é histórica. Lúcio Floro, no Epítome das Décadas de Tito Lívio18, 
livro LV, conta o facto da maneira seguinte: 
D. Junius (Brutus) Lusitaniam urbium expugnationibus usque ad oceanum per-
domuit 19 , et cum flumen 20  Obliuionem transire nollent milites, raptum signifero 
signum, ipse transtulit, et sic ut transgrederetur, persuasit21. 
 
Apesar de ser autor de alguns dos romances históricos mais bem documentados na época 
(Buescu 1997: 202), a informação que Arnaldo Gama aqui presta não está bem referenciada, 
pois a citação não provém de Floro (autor do séc. II), que escreveu um epítome de todas as 
guerras dos Romanos a partir de Lívio (Epitoma de Tito Liuio Bellorum Omnium Annorum 
DCC). Nessa obra são, com efeito, referidos o rio Letes (do esquecimento) e as crendices que 
se desenvolveram sobre ele (Flor. Epit. 1.33), mas não o episódio da sua travessia como rela-
ta o poema22. Arnaldo Gama está, na verdade, a citar as Periochae (“sumários”), a que a ex-
tensíssima obra de Tito Lívio foi reduzida na Antiguidade. Seja como for, assim apresentado, 
                                                
14 Cf. Plin. Nat. 8.166. Justino, Pompei Trogi Historiarum Philippicarum Epitome, 44.3.1. Como o nome indica, 
esta obra, do século II ou III da nossa era, é uma síntese das Historiae Philippicae, de Pompeio Trogo, historia-
dor contemporâneo de Tito Lívio. Em 1726, saíra pela primeira vez tradução portuguesa desta obra, por Troilo 
de Vasconcelos, impressa ainda no decorrer do século XIX, segundo o DPB (VII: 388-389). 
15 Sublinhe-se que os Lusitanos não eram o único povo de origem celta a habitar o actual território português 
(Alarcão 1974: 17-25). 
16 A morte de Viriato às mãos de amigos (Eutrópio 4.16) assemelha-se ao destino de Armínio, chefe germano 
(Tac. Ann. 2.88). Refiro esta coincidência porque ela pode bem significar um trabalho retórico e ficcional sobre 
as figuras históricas da resistência à romanização. Sobre Viriato, v. Alarcão (1974: 29-35). 
17 Gama (1987 II: 1620-1671). Trata-se de um poema de 1854, com epígrafes de Sílvio Pélico, Pindemonte, 
Byron (duas) e Crabbe. A numeração dos versos respeita apenas à segunda secção do canto I. 
18 A delimitação da obra de Tito Lívio em décadas deve-se a Petrarca (Ridley 2010: 537). 
19 Na edição consultada, predomuit. 
20 Na edição consultada, fluuium. 
21 Na edição consultada, presuasit. 
22 Alarcão (1974: 37) cita este passo em tradução: “Atravessando o Douro (…), [Bruto] percorreu, combatendo, 
muitas terras, exigindo muitos reféns aos que se submetiam. Deste modo chegou até ao rio Letes, e foi o primei-
ro dos Romanos que se propôs atravessá-lo. Partindo daí chegou até outro rio, o Nímio, e como os Brácaros 
tivessem tomado as suas provisões, dirigiu-se contra eles”. O Nímio corresponde ao rio Minho. 
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sem tradução23, o episódio contextualiza, na história da romanização da Lusitânia, o enredo 
ficcionado do “conto”24 (vv. 1-6): 
 
No Lima outrora as legiões de Roma, 
De quem a glória toda a história toma, 
A marcha triunfal foram parar; 
E aqueles que mil bravos não puderam 
Sustar em mil combates, que lhe deram, 
Este rio e este céu pôde domar. 
 
A situação espácio-temporal (“No Lima outrora”) inscreve as personagens (“as legi-
ões de Roma”) numa acção configuradora de um conflito (“A marcha triunfal foram parar”), 
aproximando o poema de uma narração. Sendo a personagem colectiva um exército, a sua 
caracterização derrama sobre o texto uma semântica ligada ao contexto bélico (“legiões”, 
“marcha triunfal”, “bravos”, “combates”, “domar”), atribuindo uma existência histórica a es-
tas legiões. O seu passado repercute-se, assim, nas proezas militares (de onde se salientam a 
valentia e a força), que sugerem a acção e deslocação no espaço; esta interrupção espacial do 
movimento dinamiza simultaneamente a categoria do tempo: a marcha pára porque e quando 
chegam junto do rio Lima, invencível até para quem justifica a glória de “toda a história” ro-
mana25. Um símile compara o cenário com a vista de uma donzela, fazendo sobressair a ideia 
de que o sentimento amoroso tem mais força do que a energia militar. Paisagem e mulher 
exercem sobre o homem o mesmo poder de sedução, capaz de provocar o esquecimento. O 
poema veicula, deste modo, a ideia da insignificância da glória como resultado da contempla-
ção do elemento paisagístico. Ainda assim, o fenómeno assinalado apenas se deveria verificar 
depois da travessia daquele que se acreditava ser o rio Letes (admitido como o Lima): o ho-
mem esquecer-se-ia de todas as memórias — o mesmo é dizer que passar para a outra mar-
gem representaria a anulação da sua identidade. Enquanto aos militares continua associada 
uma semântica assente na crueldade e sucessos bélicos (“feroz guerreiro”, “ferro dos comba-
tes carniceiro”, “vencedores”), a paisagem recebe uma caracterização feminina (“meigo rio”, 
“flores / Da glória”), o que enfatiza a excepcionalidade da derrota (vv. 7-12): 
                                                
23 “Décimo Júnio subjugou a Lusitânia tomando de assalto das cidades até ao Oceano, e como [as suas tropas] 
não quisessem transpor o rio do Esquecimento, arrebatou o estandarte do porta-estandartes e ele próprio [o] 
atravessou, e assim persuadiu a que passassem para o lado de lá”. 
24 Esta não é, evidentemente, uma classificação genológica, pois “conto” tem aqui o sentido de “aquilo que é 
contado”, “história”. 
25 Os nexos de causalidade e de temporalidade estruturam a sequência narrativa em termos de enredo (“plot”) e 
de história (“story”), conceitos teorizados por E. M. Forster. Se esta é “a narrative of events arranged in their 
time sequence” (Forster 1927: 43), enredo define-se como “a narrative of events, the emphasis falling on causal-
ity” (Forster 1927: 116). 
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De virgem como aos pés feroz guerreiro 
O ferro dos combates carniceiro, 
Fascinado d’amor, deixa cair — 
Assim do mundo antigo os vencedores 
Ante este meigo rio, ante estas flores 
Da glória se esqueceram do porvir. 
 
A fala colectiva anuncia que o motivo da suspensão da consciência (é para esse senti-
do que aponta a detenção da marcha), revelador de insegurança que o texto vai chamar “me-
do”, se deve a uma superstição que desafiará a obrigação de obediência militar (vv. 13-24): 
 
Ante este doce quadro e a melancolia, 
Que das flores a aragem rescendia, 
Com medo o exército este grito dá: 
“O Lete!… O Lete!… — avante nós não vamos, 
Pois se o rio pra além atravessamos, 
De Roma deslembrados nos fará.” 
Ameaças, ordens, tudo foi baldado, 
Que a pátria era de Roma pra o soldado 
Uma crença, um amor do coração — 
E, o Lete atravessando, acreditava, 
Que da pátria pra sempre se olvidava, 
Que esqueceria a esposa, os pais, e o irmão. 
 
Note-se a insistência no campo lexical da memória em face da possibilidade do esquecimen-
to, e a concretização de recordações, pela evocação da pátria em primeiro lugar — pois Roma 
é “Uma crença, um amor do coração”, o motivo por que lutam e o que os levou até ali — e da 
família, mencionada pelas relações de parentesco, alargando o discurso de forma patética. 
Perante esta situação, só um indivíduo ousa desafiar a crença e avança para o desco-
nhecido, como forma de contrariar a estagnação do movimento dos soldados. Trata-se do ge-
neral Décimo (denominado Décio) Júnio Bruto, a única personagem que manifesta capacida-
de de discernimento (“Bem o viu”, “obrou”) em face de uma superstição. A lição que dá aos 
soldados baseia-se na demonstração de que o medo (entretanto ampliado para “terror”) não 
tem fundamento, ao mesmo tempo que ignora a argumentação (“brilhante dizer”) ou a repres-
são violenta (“castigo, ou ofensa”), pois a superstição bloqueia a sensatez das tropas (vv. 25-
-27): 
 
Bem o viu Décio — tal terror, tal crença 
Não se vencia com castigo, ou ofensa, 
Ou brilhante dizer — de outr’arte obrou; 
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Neste momento do discurso, o poema aproxima-se da fonte citada e acima traduzida (vv. 28-
-30): 
 
Das águias ao pendão a mão lançando, 
Ao rio se atirou, e atravessando-o, 
Aos seus bravos então de além falou. 
 
Uma vez que o texto das Periochae apresenta o feito de modo particularmente lacóni-
co (pela própria circunstância de se tratar de um epítome), o exercício de preenchimento de 
vazios e zonas de silêncio permite ao poeta a inserção de pormenores que não ferem a verda-
de histórica. Se a grande preocupação anteriormente expressa era o esquecimento da pátria, 
comprovando manter a memória da pátria, Décimo inicia o seu discurso, à maneira dos gran-
des discursos de generais gregos e romanos transmitidos pelos historiadores antigos, pontu-
ando a sua elocução com referências a Roma e à história da Cidade, ou seja, o apelo aos 
exemplos passados (vv. 31-36): 
 
Da pátria lhes falou; — disse-lhes como 
Do sol do Palatino é belo o assomo, 
E a Lua sobre o Tibre vem fulgir; 
De Régulo falou, de Mânlio e Hostílio, 
De Cipião, de Fábio e de Camilo, 
De Roma os altos feitos fez ouvir. 
 
Depois desta sucessão de anáforas, uma quarta reiteração da preposição “de” (com 
sentido causal) inicia outra frase, a marcar a reacção imediata dos soldados. Note-se que as 
palavras foram recebidas com surpresa (“eles pasmaram”), como normalmente acontece com 
personagens néscias, a ponto de ser ainda necessário fazer um teste à sua própria memória 
(vv. 37-49): 
 
De tal recordação eles pasmaram, 
Mas dele após pra além atravessaram, 
Inda tocados de instintivo horror; 
E a crença era tão viva, em que versavam, 
Que da parte de além mal se encontravam, 
A memória inquiriam com fervor, 
Das águias a fortuna sobre a terra 
Então a marcha retomou, e a guerra 
Parar somente foi lá junto ao mar; 
Mas antes de partir, o audaz soldado 
De Roma aqui deixou alevantado, 
O Forum pela história memorado, 
Com que seu preito ao rio quis pagar. 
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O facto de o “horror” vir adjectivado de “instintivo” afasta a personagem colectiva “legiões” 
um pouco mais da intelectualidade racional. O único verbo que especifica uma acção mental 
dos soldados é “versavam”, que adquire neste contexto um sentido iterativo, o teste dessa ra-
cionalidade. Único nomeado, Décimo Júnio Bruto é, pois, o protagonista do episódio, dotado 
da capacidade intelectual. 
Entendida como algo extraordinário, como se viu pelo pasmo dos soldados, aquela 
travessia, afinal inconsequente quanto à perturbação da memória, potencia uma materializa-
ção comemorativa do acontecimento, pela edificação do Forum. Estes últimos versos confe-
rem um sentido etiológico ao excerto citado, sentido esse confirmado pela nota a Forum, na 
qual Arnaldo Gama (1973 II: 1671) elucida: “Dizem os antiquários que este é o nome que 
teve Ponte de Lima no tempo dos Romanos. Dizem também que foi fundada, ou pelo menos 
muito melhorada, pelas tropas de D. J. Bruto, quando invadiram a Lusitânia”. É nesse espaço 
que terá lugar o “conto” “Júlia”. 
 
Impérios antigos e liberdade moderna 
Menos interessantes na poesia romântica serão talvez os passos em que a história da 
Lusitânia é usada de forma decorativa, como mera alusão. Considerem-se como exemplo os 
seguintes versos, do poema “Coimbra”, de António de Serpa (1851: 100): 
 
Por Hércules fundada, 
Tu Viriato viste 
O valente; 
De Roma foste amada, 
Qual outra não existe 
No ocidente. 
 
Pelo uso das imagens antigas facilmente reconhecíveis, esta poesia laudatória mais não faz do 
que exaltar o referente contemporâneo (a cidade de Coimbra), por nele convergirem a força 
do alegado fundador Hércules, a coragem de Viriato (o primeiro herói nacional), a estima de 
Roma e, finalmente, por se fazer distinguir hiperbolicamente em relação a todo o Ocidente. 
Em compensação, num poema incluído em Poesias (1854), de António Pinheiro Cal-
das (1864: 277-287), encontra-se um proveitoso exemplo desta utilização do passado contras-
tado com o presente. Assim, “Belezas de Portugal” (datado de Fevereiro de 1853) também 
superlativiza a história e cultura portuguesas, que excedem as romanas e gregas, não apenas 
pelo seu valor intrínseco, mas porque estas, convocadas para uma espécie de tribunal da me-
mória histórica, acabam por mostrar diversas fragilidades. Se, no poema de Serpa, “Roma” 
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poderia remeter simultaneamente para dois tempos distintos, a Roma da Antiguidade e a Ro-
ma da Igreja, no verso 9 da composição de Caldas, é à Roma actual que o sujeito se dirige 
(vv. 9-16): 
 
Cerca-te, oh Roma, da grandeza antiga… 
Surge a meus olhos qual surgiste então… 
Aponta Lélio, Tito e Cássio aponta, 
Revê-te ainda no imortal Catão… 
 
Surge, que, ousado, rasgarei teu manto, 
E os negros crimes dum viver atroz 
Hei-de mostrar-tos no furor dos Neros, 
Do vil Tibério no reinar feroz! 
 
Depois de exortar Roma a mostrar a “grandeza antiga”, o sujeito não se limita a contemplar o 
que a civilização poderia mostrar. O sentido das estrofes constrói-se a partir de uma experi-
ência visual, imaginada porque se está a aludir a um tempo pretérito que já não existe 
(“olhos”, “aponta… aponta”, “revê-te”, “surge”, “mostrar”), presentificado pela hipotipose. 
Desde logo se prefigura a dicotomia de que se falou há instantes: mencionam-se os 
heróis republicanos, pela positiva, que seriam mostrados, em cortejo, por Roma, e os impera-
dores, em polaridade inversa, com que o sujeito responderia àquelas qualidades. Enquanto do 
lado positivo apenas são indicados os nomes próprios, sem referências concretas a feitos vir-
tuosos, o lado inverso ganha maior dimensão semântica porque se caracterizam desfavora-
velmente as acções de “Neros” e de Tibério, que os principes acumulam com uma adjectiva-
ção igualmente hostil. O Principado obnubila a República, por isso a imagem geral de toda a 
história de Roma é pejorativamente conotada com crime e atrocidade. 
Mudando de interlocutor, o sujeito dirige-se à Grécia, exortando à defesa da sua cau-
sa. A estrutura é semelhante à das estrofes sobre Roma — primeiro o argumento de defesa, 
depois a acusação do sujeito (vv. 17-24): 
 
E tu, oh Grécia, que a ciências esparges, 
Acode à liça; a defender-te vem… 
Eleva Homero, teu cantor divino, 
Teus sete sábios vem mostrar também… 
 
A par dos loiros da enramada fronte, 
Teu sangue eu vejo espadanar, correr… 
Trinta Tiranos a cerviz te esmagam, 
E, escrava, sofres seu brutal poder! 
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Ao lado dos aspectos gloriosos da Grécia (a poesia homérica e os sete sábios), evoca-se a 
memória da guerra do Peloponeso, depois da qual Atenas ficou subjugada a Esparta sob o 
governo dos Trinta Tiranos (durante o qual Sócrates foi morto; v. próximo Cap.). 
As estrofes seguintes concluem este julgamento, que contextualiza a posição de Por-
tugal na perspectiva de uma dinâmica histórica. De facto, ao mudar novamente de interlocu-
tor para chamar a atenção para si próprio, ou melhor, para o seu canto, o sujeito consegue va-
lorizar mais a sua pátria, posta em relação directa com a Antiguidade. Para esse efeito, fere a 
verdade histórica, pois Viriato não “libert[ou] a pátria / Do férreo jugo que esmagou”, ao 
mesmo tempo que recupera os tópicos de sentido negativo, salientando-se a opressão e a vio-
lência (vv. 25-36): 
 
Nações da Europa, se quereis, radiante 
Fitar a Grécia, que tão alta vai, 
Ouvi o canto, que me abrasa esta alma, 
Que a pátria inspira, sim, ouvi — pasmai! 
 
Bravas falanges da soberba Roma 
A Lusitânia destruindo vão; 
O vício, o crime, o assassínio e o roubo 
Medonha fama no terror lhes dão… 
 
Sobre as entranhas da chorada filha, 
VIRIATO jura uma vingança atroz! 
Jura, — e vingou-se — libertando a pátria 
Do férreo jugo que esmagou, veloz! 
 
Esta assume-se como uma poesia inspirada26 pelo amor da pátria, que a eleva acima 
da posição superior que a história já tinha atribuído às civilizações matriciais da Europa, nu-
ma concepção talvez próxima da do Quinto Império. Por isso, depois de evocar heróis da his-
tória de Portugal, o poeta parece perder o fôlego (vv. 173-176): 
 
É muito! é muito! já mal pode a lira 
Suster o impulso de grandezas tais! 
As mais das cordas estalei, vibrando-as, 
E as outras, froixas, já não podem mais!… 
 
                                                
26 A caracterização do interior do sujeito poético enquanto “alma abrasada” (e as metáforas do fogo no geral) é 
uma forma tipicamente romântica de tematização da excepcionalidade que envolve os poetas (Introd. 1; Cap. 6, 
Sec. III). 
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Confessando o cansaço e a impossibilidade de continuar, não deixa, porém, de convocar 
“ainda um vulto traçarei, ousado, / Na tela infinda d’elevados céus!” (vv. 181-182). Nos ver-
sos seguintes, lê-se (vv. 183-188): 
 
Cobrando alento apontarei um astro! 
Talvez a glória!… que sei eu!… um Deus! 
 
Mas um tal astro de fulgor imenso; 
Mas esse Deus nas imortais canções; 
Mas essa glória descantando glórias; 
Reduz-se a um nome… Qual será? — Camões!… 
 
Rematando com o épico o desfile de figuras que construíram a imagem de um país que ultra-
passou os feitos históricos de outros impérios, o extenso poema é, afinal, uma apoteose da 
figura de Camões, cujo valor excede as maiores glórias da Antiguidade. 
O tom laudatório que coloca Portugal, o seu império e o seu génio literário acima dos 
exemplos antigos é resultado de uma construção nacionalista tipicamente romântica. Em face 
da consciência de uma evolução historicista, prevalece a ideia de que o passado remoto foi 
superado pela realidade presente, representada por Portugal ou pela nascente nação brasileira. 
Repare-se como Almeida Garrett havia já iniciado o poema “Brasil Liberto”, datado de Janei-
ro de 182127, publicado em Lírica de João Mínimo (Garrett 1853b: 161-166): 
 
Houve Grécia, houve Itália, e ‘Sparta e Roma; 
Houve, e morreram, jazem. 
Séc’los de ferro de enrugadas frontes 
As sorveram no abismo. 
 
A mensagem será amplificada com exemplos, nomeações e alusões da Antiguidade, como 
Licurgo ou Bruto, cujas acções justas foram suplantadas pelo crime e degradação moral e po-
lítica, ou seja, as potências que eles simbolizam tiveram o seu termo, e estas figuras servem 
agora de modelo à jovem nação, que deverá evitar os erros do passado. 
Além do estatuto de exemplaridade e de excepção resultante do contraste histórico, 
são evidentes, nestes poemas de datas bastante variadas, outras preocupações românticas: os 
sujeitos líricos assumem-se como guias da civilização, arrogando autoridade de quem se co-
loca em posição supra-histórica (Cap. 5, Sec. III). Esta convocação dos impérios e dos nomes 
mais ilustres das civilizações desaparecidas é simultânea com a manutenção ou criação de 
                                                
27 Como a independência do Brasil foi proclamada a 7 de Setembro de 1822, julgo que, tal como em outros ca-
sos sucedeu com as datações de poemas da Lírica (Monteiro 1971 I: 165-166, 180, 184), a data desta composi-
ção está adulterada. 
 272
novos impérios (como o do Brasil). O imperialismo oitocentista colidirá com construções de 
identidades nacionais, assim como a individualidade lusitana se ressentiu do domínio roma-
no. A esta atitude deve aproximar-se a defesa da liberdade e independência de nações euro-
peias, estados oprimidos ou “nacionalidades esmagadas” (Ferreira s/d: 23), tema de versos 
durante todo o século XIX, cujo interesse excede os limites desta investigação28. 
 
                                                
28 Com o expansionismo dos impérios europeus, russo e turco, países como a Polónia, Hungria ou a Grécia per-
deram a independência. É costume recordar-se que Byron personifica o ideal romântico de luta pela liberdade, 
ao ter sido morto a lutar pela autonomia da Grécia, mas tal como ele Garrett e Herculano lutaram pela liberdade 
da sua pátria, e muitos foram os escritores portugueses que compuseram poesia que reivindicasse de forma ve-
emente a libertação de países oprimidos. São disso exemplo (entre muitos outros): Amorim (1866: 128-136), 
Cordeiro (1889a I: 53-58), datado de 31 de Dezembro de 1849, Cordeiro (1889a I: 121-124), com data de 1850, 
Caldas (1864: 65-77, principalmente 68-69), com data de Maio de 1851, Caldas (1864: 88-92), com data de 
Abril de 1863, ou Vidal (1865: 108-110), datado de Setembro de 1863. 
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Capítulo 2. 
SÓCRATES: A MORTE DO SÁBIO 
 
Garrett e Pimenta de Aguiar 
Num poema, onde inscreveu a data de Dezembro de 182029, Almeida Garrett (1853b: 
152-154) declarava (vv. 23-36): 
 
Eis após longa teia d’infortúnios 
A morte… E a morte é tudo! 
E a ti, britano bardo, não bastavam 
As trevas e a cegueira? 
Tu que da miseranda humanidade 
Na harpa de Sião choraste 
Primeira perda, tudo enfim perdeste: 
Tudo!… Restou-te a filha, 
Sobejou-te a razão: que importa ao sábio 
O resto do universo? 
Empunhando a cicuta é grande ainda 
O modelo dos sábios, 
Consolando os amigos que o pranteiam 
É venturoso ainda. 
 
É significativa a forma como o poeta parece aceitar de forma pacífica a ideia da morte, de 
harmonia com a lição do passado fornecida pelo “britano bardo” (ou seja, John Milton), 
aproximando-a da forma como o “modelo dos sábios” enfrentou a sua sentença de morte. A 
alusão à cicuta e o enquadramento em que ele a toma (“Consolando os amigos que o prantei-
am”) não oferecem dúvidas de que o “venturoso” de que se fala é Sócrates. 
Embora velada, a referência a Sócrates30 seria perfeitamente reconhecida na Coimbra 
de 1815: a partir desse ano e até 1817, naquela cidade, haviam sido representadas várias pe-
ças escritas a partir de temas clássicos semelhantes. Ainda em 1815, Manuel Caetano Pimen-
ta de Aguiar31 publicava Virgínia32, reeditada em 1816, peça escrita a partir da narrativa de 
                                                
29 “Os Meus Desejos” tem epígrafe de Terêncio. 
30 Iniciador da interrogação da natureza do homem e da sua Razão, Sócrates (469-399 a. C.) foi o primeiro a es-
pecular sobre a cosmologia do mundo (Blackburn 2005 s.u. “Socrates”). Considerado “the man who first iden-
tified the true essence of philosophia as being the pursuit of moral excellence and the good life rather than the 
acquisition of knowledge about nature” (Trapp 2010: 895), há uma filosofia antes de Sócrates (os pré-
-socráticos) e uma filosofia que lhe sucede; aliás, à excepção dos epicuristas, todas as escolas filosóficas gregas 
lhe devem algo. Conhecido por desprezar riquezas e luxos, Sócratesera frontalmente contra a escrita por esta 
não ser uma forma de sabedoria (mas apenas de recordação); foi julgado em 399, acusado por Ânito, Meleto e 
Lícon: não acreditaria nos deuses de Atenas e corromperia a juventude. Sócrates ficou para a história como a 
representação do modelo de professor que estimula a aprendizagem dos alunos não pela doutrinação, mas pela 
reflexão acerca do mundo. 
31 1765-1832. O DBP (VI: 382) cita Ferdinand Denis a propósito deste dramaturgo: “Vivendo na época em que 
o estado da literatura não lhe permitia que deixasse de ser imitador dos dramáticos franceses, soube todavia con-
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Tito Lívio (3.44-49), e em 1817 dava à estampa a tragédia Árria, com base num episódio nar-
rado por Plínio-o-Jovem, paradigma que deve ser mimetizado por todos, na defesa da tese 
que perfilha a legitimidade do suicídio quando a doença não permite a continuação da vida33. 
Do mesmo dramaturgo, é publicada em 1819 a tragédia A Morte de Sócrates34. O au-
tor fala da “injusta morte” de um “condenado pelo corrompido e perverso Areópago” (Aguiar 
1819: 3), enumerando três acusações: “ser o blasfemador das antigas Divindades da Grécia, 
das quais desaprovava as paixões ridículas e abomináveis: dizendo que um Génio o inspirava, 
e lhe falava ao coração”; “depravar com seus discursos e trato a mocidade de Atenas”; “ser i 
declarado inimigo do governo popular, dizendo que o escrutínio por onde se elegiam os Ma-
gistrados era um absurdo político” (Aguiar 1819: 5). Manuel Caetano Pimenta de Aguiar re-
corda, ainda, que Sócrates escolheu a sua pena35, recusando “compassivos ofícios” dos discí-
pulos: “Bebeu a cigude36 com a mesma firmeza de carácter com que tinha sempre encarado 
as alternativas da vida” (Aguiar 1819: 7). 
 
David, Fédon e Apologia: a síntese d’O Ramalhete 
Em 1841, O Ramalhete apresentava na secção “Descrição do Quadro” uma litografia 
representando “Julgamento, e Morte de Sócrates”, de Jacques-Louis David (1787). O extenso 
artigo, tradução feita do francês37 por F. X.38, narra circunstanciadamente o processo que le-
                                                                                                                                                  
servar originalidade no que diz respeito à concepção dos seus dramas, e é por isso que o exame das suas obras se 
torna de algum interesse; pois no tocante ao estilo peca frequentemente. Em geral as suas personagens falam 
uma linguagem nobre, e enérgica; porém ignora a arte do diálogo, e despreza a concisão a ponto de que os seus 
discursos fatigariam por muito extensos os ouvidos dos franceses”. Para uma biografia circunstanciada de Ma-
nuel Aguiar, v. Lobo (2002). 
32 Lisboa: Imp. Régia. 
33 Plin. Ep. 3.16. Árria era esposa de Cecina Peto, cujo estado de saúde estava de tal modo debilitado que a mu-
lher lhe ocultou a notícia da morte do filho (sucumbindo ao mesmo mal que atormentava o pai) para que ele não 
sofresse ainda mais: tratou do funeral, conduziu as exéquias de forma que o marido continuasse sem saber da-
quela perda (huic illa ita funus parauit, ita duxit exsequias, ut ignoraret maritus). Quando Cecina perguntava 
pelo filho, Árria mentia-lhe, dizendo que estava melhor; nunca chorava perto do esposo, diante de quem apenas 
se apresentava de olhos enxutos (siccis oculis). Finalmente, a acção de perfurar o peito com um punhal e apre-
sentá-lo a Cecina dizendo, com a expressão imortal e quase divina (uocem immortalem ac paene diuinam), “Pe-
to, não dói”, garantir-lhe-ia a glória e a eternidade. 
34 Lisboa: Imp. Régia. Tem cinco actos; personagens: Sócrates, Xantipa, Xenofonte (amigo), Platão, Apolodoro, 
Críton (discípulos), Lícon, Ânito, Meleto (areopagitas, acusadores), Frómio, Devo (areopagitas, defensores), 
Lísias (orador), Mício (oficial militar) e alguns areopagitas e soldados. “A cena se representa em Atenas”. 
35 Aguiar (1819: 6): “Como sou livre para escolher a pena dos delitos de que falsamente me acusam, eu me con-
deno, por ter sempre instruído os Atenienses, e por ter feito constantemente grandes serviços à minha Pátria, a 
ser nutrido o resto de meus encanescidos [sic] dias no Pritaneu à custa da República”. 
36 “Erva peçonhenta”, define Bluteau (s.u.); no verbete “cegude” ensina: “Planta venenosa, que nasce em luga-
res incultos, e sombrios, e que tem uma qualidade tão fria, que mata”. Trata-se da forma vernácula de “cicuta”. 
37 Esta circunstância pode justificar a maior parte das diferenças textuais entre as versões de Platão e a publicada 
nas páginas deste jornal. 
38 As iniciais de Francisco Xavier Pereira da Silva, um dos redactores d’O Ramalhete (DBP III: 93; Cap. 1, Sec. 
II). 
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vou aquele filósofo à morte. Em grande parte sustentado nas obras de Platão (o Fédon, cuja 
referência é explícita, e a Apologia de Sócrates, longamente citada uerbatim mas não menci-
onada), revela-se muito fiel às fontes. Começando por anunciar que “[o] processo d’acusação 
contra Sócrates, existia ainda no século segundo da era cristã”, ele é transcrito n’O Ramalhe-
te: “Meleto39 (…) acusa debaixo de julgamento Sócrates”, que “era culpado porque negava 
reconhecer os Deuses da República, e colocava em seu lugar extravagâncias diabólicas. Foi 
igualmente culpado por corromper os mancebos. A pena, era de morte” (Silva 1841: 161). 
Identificam-se e apresentam-se as figuras dos acusadores: “Meleto poeta trágico muito medí-
ocre40, tinha sido aliciado para tomar o lugar d’acusador neste negócio, pelos inimigos de Só-
crates, mais poderosos, e de maior consideração do que ele”; “Ânito era um artista rico, zelo-
so democrata”; “Lico, era orador”. Continuando depois com a informação da idade de Sócra-
tes (72 anos), o texto afirma que a notícia da sua constituição como réu foi recebida sem sur-
presa, pois já n’As Nuvens, de Aristófanes, se anunciavam as críticas à personalidade, sobre-
tudo “o desenvolvimento cada vez mais arrojado das doutrinas”, “o resultado das suas li-
ções”, “o tom irónico de seu espírito” e “a originalidade da sua vida” (Silva 1841: 161). 
Distinguem-se, assim, dois tipos de inimigos daquela personagem. Os primeiros, que, 
não obstante reconhecerem “o seu génio, e a sua virtude”, “viam nele um inovador perigoso”; 
são os que o “perseguiam voluntariamente combinando em segredo, sobre a justiça com que 
ele reprovava o dogma do paganismo, que os Deuses, e as divindades não eram modelos de 
virtudes, e que a mesma conduta do soberano dos Céus (…) estava longe de ser exemplar”. 
Por isso entendiam que Sócrates “atac[ava] na raiz as instituições da República” e “pro-
mov[ia] insensivelmente uma revolução”. O segundo grupo de inimigos era constituído pelos 
“supersticiosos, que se indignavam de boa-fé: os viciosos e os tolos, que eram diariamente o 
alvo das suas censuras, e dos seus ditos, e sarcasmos”, ou seja, uma “multidão (…) de espíri-
tos invejosos” que “estava pronta a condenar Sócrates, porque ele era sábio” (Silva 1841: 
161). 
Noutro quadrante, referem-se os amigos do filósofo, que “se juntavam em torno de 
seu mestre, suplicando-lhe com a maior instância que se defendesse bem, ou fugisse. Porém 
Sócrates não estava disposto nem a uma, nem outra cousa” (Silva 1841: 162). Para constituir 
uma defesa eficaz, o texto assegura que o orador Lísias “[c]ompôs de propósito um arrazoado 
patético, e quási dum seguro efeito”; o sábio filósofo recusou-o todavia, “porque o cuidado 
                                                
39 Tal como na tragédia de Pimenta de Aguiar, n’O Ramalhete lê-se Melito (do francês Mélitus), forma que se 
vai repetir até ao fim do texto. 
40 Em rigor, não se sabe se este Meleto é o mesmo a quem são atribuídos alguns fragmentos trágicos. 
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d’evitar uma condenação lhe parecia de pouca importância, em comparação do dever de sus-
tentar até ao último momento a verdade dos seus princípios, e a dignidade do seu carácter”. 
Já em tribunal, apesar das qualidades oratórias que o caracterizavam, Sócrates, quan-
do “lhe coube a palavra para se defender, pediu aos seus juízes lhe concedessem a faculdade 
d’apresentar os meios da sua defesa, segundo a maneira que lhe era mais fácil, isto é falando 
familiarmente”. Em face das duas acusações41, o sábio, “[e]m lugar de declarar que ele acre-
ditava na religião estabelecida” ou “de fazer persuadir, que não instigava a mocidade a que 
duvidasse dos dogmas que a lei consagrava”, “provava que não era ateu” e “protesta e de-
monstra que tinha sempre ensinado a moral mais pura”. Sem recurso a “movimentos orató-
rios, e meios patéticos empregados de ordinário pelos acusados”, resolveu não apresentar em 
tribunal “seus filhos, todos os seus parentes, e amigos”, justificando em declaração aos juízes 
(Silva 1841: 162): 
 
pela minha honra, pela vossa, pela da República não parece conveniente empregar se-
melhantes meios na idade em que me acho, e com a reputação falsa ou verdadeira de 
que disfruto (…). Na verdade, seria vergonhoso que aqueles que entre vós se distin-
guem pelo seu talento, ou coragem em qualquer outra virtude, assemelharem-se a mui-
tos que temos visto, que não obstante terem passado sempre por grandes personagens 
fizeram baixezas espantosas, quando foram sentenciados, julgando por um grande mal 
se os condenásseis à morte, ou que se julgassem imortais se vos dignásseis absolvê-los. 
 
Sócrates será, contudo, considerado culpado por uma maioria pouco expressiva dos 
juízes (cf. Pl. Ap. 36a), cabendo-lhe definir a pena42, debate que o artigo d’O Ramalhete des-
creve ao pormenor, certamente com base na Apologia de Sócrates. É aliás a partir deste texto 
platónico que passa a ser citado o discurso de Sócrates, no momento em que o filósofo diz 
que Platão, Críton, Critobulo e Apolodoro haviam sugerido que ele se condenasse em trinta 
minas, que eles pagariam43. Em reacção à sentença, Sócrates dirige-se aos juízes lamentando 
que eles não tivessem tido a paciência de esperar mais tempo, visto que ele estava próximo da 
morte natural (Ap. 38c-d); simultaneamente, considera que não lhe faltaram palavras no dis-
curso de defesa44, tendo recusado a possibilidade de “empregar todos os meios para evitar a 
morte” e que “se é muito fácil evitar a morte, é muito difícil evitar o crime, porque este corre 
                                                
41 De novo identificadas: “porque ele não acreditava na religião do estado” e “porque desvairava a mocidade, 
isto é, que seduzia a juventude para que não acreditassem na religião do estado” (Silva 1841: 162). 
42 Cf. X. Ap. 1.23: “fixar a si próprio uma pena significaria concordar que era culpado” (trad. Pinheiro in Xeno-
fonte 2008: ad loc.). 
43 Silva (1841: 163); Pl. Ap. 38b. 
44 Silva (1841: 163); cit. Ap. 38d-e: “eu sucumbo porque não tenho querido baixar-me a adular-vos; porque não 
tenho querido lamentar-me, chorar, e descer a todas as humilhações a que estais acostumados”. 
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mais veloz do que a morte”45. Sócrates declara que a morte “era mais um bem, do que um 
mal”46, prosseguindo o texto em citação fiel do discurso transmitido na Apologia de Sócrates, 
de Platão: 
 
O que me acontece não é efeito do acaso, porque conheço claramente que nesta ocasião 
a minha morte é o que mais me convém; não tenho ressentimento algum contra os 
meus acusadores, nem contra os Juízes que me condenaram, não obstante que a sua 
ideia só foi de fazerem mal, e aviltar-me; no que eu teria bastante razão para deles me 
queixar. No entanto uma única rogativa lhe faço: Quando meus filhos forem homens, 
se virdes que eles buscam as riquezas, ou outra alguma cousa, que não seja a virtude, 
castigai-os com os mesmos tormentos, com que eu vos tenho atormentado; e se eles se 
julgarem alguma cousa, inda que nada sejam, fazei vexá-los da sua insociabilidade, e 
presunção; (…) Porém é tempo que nos separemos, eu para morrer, vós para viverdes. 
Qual de nós terá melhor partilha?… Além de Deus, ninguém o sabe47. 
 
Na sequência das últimas palavras do sábio diante dos juízes que o condenaram, Sócrates foi 
preso, mas não imediatamente executado devido à “celebração das festas públicas”: “Sócrates 
passou todos estes dias (…) conversando tranquilamente na prisão com os seus amigos, sobre 
os assuntos mais nobres, e os mais sérios a que pode elevar-se o pensamento humano”. Em 
seguida, o narrador confessa que faz depender o seu relato do Fédon, “sem contradição o que 
a antiguidade Grega nos deixou de mais admirável” (Silva 1841: 163). Trata-se do diálogo 
em que Fédon relata a Equécrates os derradeiros momentos de vida de Sócrates, reproduzin-
do as suas últimas palavras, uma meditação sobre a imortalidade da alma. Mas o diálogo co-
meça com Fédon a contar como os amigos48 todos os dias se reuniam para visitar o mestre: 
 
Depois da condenação de Sócrates (…) não deixámos um só dia de o ir ver. Como a 
praça pública aonde o julgamento tinha tido lugar era muito próxima da prisão, nós nos 
juntávamos pela manhã, e lá nos esperavam, e nos entretínhamos juntos, enquanto se 
não abria a prisão, que nunca era cedo. Imediatamente se abria, nos dirigíamos à pre-
sença de Sócrates, e com ele passávamos ordinariamente todo o resto do dia. Neste dia 
porém nos reunimos muito mais cedo que o costume. Tínhamos sabido na véspera, 
quando à noite saímos da prisão, que tinha chegado o navio de Delos49. Combinámos 
pois uns com os outros de voltar no dia seguinte o mais cedo possível a reunir-nos no 
lugar do costume, o que assim fizemos. O guarda da prisão que nos introduzia, veio di-
                                                
45 Silva (1841: 163); cit. Ap. 38e-39a. 
46 Silva (1841: 163); cf. Pl. Ap. 40b-c e X. Ap. 1.1: “para ele a morte era já uma escolha melhor do que a vida” 
(trad. Pinheiro in Xenofonte 2008: ad loc.). 
47 Cf. Silva (1841: 163); Pl. Ap. 41d-42. 
48 Segundo fonte platónica, assistiram à morte de Sócrates Apolodoro, Critobulo, Críton, Hermógenes, Epíge-
nes, Ésquines, Antístenes, Ctesipo, Menéxeno, Símias, Cebes, Fedontes, Euclides, Terpsíon e Fédon. Platão 
(aparentemente por motivo de doença), Cleômbroto e Aristipo estiveram ausentes (Pl. Phd. 59b-59c); sabe-se 
ainda que Xenofonte também não esteve. 
49 Não havia execução de penas na cidade de Atenas durante o período em que este navio, que celebrava a vitó-
ria de Teseu sobre o Minotauro, não regressasse da peregrinação a Delos, onde era anualmente enviado a fim de 
honrar Apolo. No Fédon, esta circunstância é explicada antes (58a-c). 
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zer-nos, que esperássemos, porque só entraríamos quando ele nos chamasse; porque os 
Onze50, diz ele, foram neste momento tirar os ferros a Sócrates, e darem ordem para 
que ele morra hoje mesmo. Alguns momentos depois, ele voltou, e nos abriu a porta. 
Quando entrámos, vimos Sócrates que acabava de se livrar do peso dos ferros51.  
 
O Fédon relata ainda a presença de Xantipa, com o filho nos braços, omitida no artigo d’O 
Ramalhete: a mulher de Sócrates chorava, e o filósofo pediu a Críton que ela fosse afastada; 
segue-se um breve debate sobre dor e prazer, também ausente do texto em português52, ha-
vendo um novo salto no texto platónico, recuperado adiante: 
 
Seguramente, meus caros filhos, dizia ele, se eu não julgasse encontrar no outro mundo 
Deuses sábios, e bons, assim como homens melhores, do que neste, eu teria bastante 
pena de ter morrido. Mas é preciso que fiqueis sabendo, que eu tenho esperança de me 
reunir dentro em pouco a homens virtuosos, sem contudo o poder afirmar inteiramente; 
mas para encontrar Deuses amigos dos homens, é que eu posso afirmar-vos, se há neste 
género alguma cousa que possa ser seguro. Eis o motivo por que me não contristo, ao 
contrário, eu espero num destino reservado aos homens depois da morte, e que, segun-
do a antiga fé do género humano, deve ser melhor para os bons, do que para os maus53. 
 
Mesmo descontando uma perturbação na sequência do texto em português, que lhe provoca 
uma assincronia (primeiro entra o escravo com a cicuta e só depois Sócrates toma banho), o 
relato platónico sobre a imortalidade da alma aparecerá muito resumido na versão de 1841: 
“Os discípulos de Sócrates, não estando bem convencidos da imortalidade da alma, lhe pro-
puseram objecções54: Sócrates com a maior serenidade, e paciência, mostrou com os mais 
sólidos argumentos aquela verdade, destruindo completamente as dúvidas dos seus discípu-
los” (Silva 1841: 164). No artigo d’O Ramalhete, a conversa termina neste ponto, acompa-
nhando depois o banho, a visita dos filhos, logo despedidos juntamente com as mulheres, re-
gressando para junto dos amigos (Phd. 116a), até que aparece o escravo com a cicuta (Phd. 
116b). Depois do referido lapso narrativo, cita-se uma última observação de Sócrates, dirigi-
da a Símias e Cebes, que resume parte dos argumentos do filósofo sobre a debatida imortali-
dade da alma55. 
                                                
50 Autoridades prisionais atenienses. 
51 Silva (1841: 163-164); cit. Pl. Phd. 59d-e. 
52 Silva (1841: 164); cit. Pl. Phd. 61c-d: “Fédon refere em seguimento como a conversação se entabulou sobre a 
dor, e o prazer, e enfim sobre a morte. Sócrates tinha-se assentado na ilharga do leito; tinha os pés no chão, e 
falou nesta posição todo o resto do dia”. 
53 Silva (1841: 164); cit. Phd. 63b-c. 
54 Sobretudo Símias e Cebes. 
55 Silva (1841: 164): “Quem tem confiança na sua alma, é aquele que, durante a sua vida, tem rejeitado todos os 
prazeres, e os bens corporais, como lhe sendo estranhos, e só prejudiciais; é aquele que ama o prazer da ciência; 
que tem ornado a sua alma, não dum enfeite estrangeiro, mas daquele que lhe é próprio, como a temperança, a 
justiça, a força, a liberdade, a verdade; este deve esperar tranquilamente a hora da sua partida para o outro mun-
do, estando disposto para a viagem quando o destino o chame” (cit. Pl. Phd. 114d-115a). 
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Julgando Sócrates que está na hora de cumprir a pena que lhe fora imposta, Críton 
contrapõe que ele ainda tem tempo e incentiva-o a fazer as últimas recomendações, ao que o 
sábio filósofo retorque que os seus discípulos devem atender àquilo que ele sempre lhes ensi-
nou: “nada mais, tende cuidado convosco; assim me fareis serviço, a mim, à minha família, a 
vós mesmos, ainda que nada me prometesses agora” (Silva 1841: 164). Declarada a sua von-
tade sobre a forma como devia ser enterrado56, Sócrates “levanta-se e passa a uma câmara 
vizinha para tomar banho” (Phd. 116a-b). O Ramalhete descreve a despedida dos filhos e das 
mulheres, e o escravo entra novamente para lhe comunicar: 
 
espero, que não terei a dar-te as mesmas repreensões que aos outros: logo que venho 
adverti-los, por ordem dos magistrados, que é preciso beber o veneno, eles se voltam 
contra mim, e me amaldiçoam; mas em ti, desde que aqui existes, tenho-te sempre en-
contrado corajoso, o mais dócil, e o melhor de quantos têm habitado esta prisão: e nes-
te momento, estou bem capacitado que não te hás-de zangar comigo. Agora sabes o 
que venho anunciar-te? adeus, procura suportar com resignação o que te é inevitável57. 
 
Sócrates admite que este escravo sempre se mostrou honrado na execução das suas obriga-
ções: “era o melhor dos homens; e agora como me compadece sinceramente, e do coração”58. 
Recusando protelar mais tempo o momento da morte, para não se tornar ridículo, o filósofo 
ordena a Críton que lhe traga finalmente a cicuta (116c-117a). Recebe do executor as instru-
ções sobre o modo de agir por forma que o veneno faça efeito: “Nenhuma outra cousa (…) 
mais do que passear logo que o tiverdes bebido, até que sintas as pernas pesadas, e então re-
colheres-te ao leito; o veneno por si mesmo se desenvolve — e ao mesmo tempo lhe ofereceu 
o copo. Sócrates lhe pegou com a maior firmeza, sem a menor repugnância, e mesmo sem 
mudar a cor do rosto”59. Acentuando a maneira quase casual com que recebe aquele utensílio, 
o texto transmite que o sábio evoca os deuses a fim de que abençoem a viagem: “leva a taça à 
boca, e bebeu com uma tranquilidade, e uma doçura maravilhosas”60. 
O texto de 1841 continua a seguir o testemunho de Platão: diante do trago fatal, os 
discípulos perdem o controlo nas lágrimas. Fédon descreve as suas reacções, nomeando al-
guns deles (por acumulação), começando por si próprio: “não obstante todos os meus esfor-
ços, as minhas lágrimas corriam com tal veemência, que me embrulhei na minha capa (…); 
                                                
56 Silva (1841: 164); cit. Phd. 115c-d. 
57 Silva (1841: 164-165); cit. Phd. 116c. 
58 Silva (1841: 164-165); cit. Phd. 116c. 
59 Silva (1841: 165); cit. Phd. 117a-b. 
60 Silva (1841: 165); cit. Phd. 117c. Um excesso patético na tradução de καὶ ἅµ᾽ εἰπὼν ταῦτα ἐπισχόµενος καὶ 
µάλα εὐχερῶς καὶ εὐκόλως ἐξέπιεν (trad. Azevedo in Platão 1988: ad loc.: “E dizendo isto, segurando a taça 
com a mesma naturalidade e serenidade de espírito, despejou-a de um só trago”). 
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porque não era a desgraça de Sócrates que eu chorava, mas a minha”; “Críton (…) não tendo 
podido reter as lágrimas, tinha saído”; “Apolodoro61, que não tinha cessado de chorar antes, 
se pôs então a gritar, e a soluçar com tanta força, que não houve pessoa alguma, que não sen-
tisse magoar-se-lhe o coração, excepto Sócrates”. Na realidade, ele repreende o sofrimento 
dos discípulos, comentando que aquelas são “cenas tão pouco convenientes”62 a quem com 
ele devia ter aprendido a aceitar a morte. Ordena-lhes por isso firmeza — eles conseguem 
controlar um pouco as lágrimas63, mas o veneno começava a fazer efeito, e o corpo do velho 
começava a dar sinais disso. O texto acompanha gradualmente esse alastrar: 
 
sentia entorpecerem-se-lhe as pernas, e se deitou como o escravo tinha determinado. 
Ao mesmo tempo, o homem que lhe tinha dado o veneno se aproxima, (…) apertou-lhe 
fortemente o pé, e lhe pergunta se sentia o aperto; ele respondeu que não: apertou-lhe 
depois as pernas; e correndo com as mãos mais acima nos fez ver que o corpo se gela-
va, e se punha hirto, e observando depois nos disse, que logo que o frio ganhasse o co-
ração, seria então que Sócrates nos abandonaria. Já todo o baixo ventre estava gelado64. 
 
As suas últimas palavras são dirigidas a Críton: Sócrates lembra-lhe que têm uma dívida com 
Asclépio65, “em recompensa da cura da doença desta vida actual”. Anuindo, Críton insiste em 
perguntar se mais alguma coisa havia para dizer — “Nada respondeu, e pouco tempo depois 
fez um pequeno movimento convulsivo; então o homem o descobriu de repente; os seus 
olhos estavam imóveis. Críton tendo percebido lhe fechou a boca, e os olhos” (Silva 1841: 
165). 
No Fédon, a personagem epónima do diálogo comenta finalmente com Equécrates (o 
seu interlocutor, recorde-se): “Vede qual foi o fim do nosso amigo, do homem, a quem pu-
demos chamar o melhor dos homens, que no nosso tempo conhecemos; e o mais sábio66, e o 
mais justo de todos” (Silva 1841: 165-166). O artigo do Ramalhete prossegue, todavia, com a 
informação sobre o destino dos acusadores: “Um tempo chegou em que os Atenienses tive-
ram horror da condenação do justo; reviram o processo, e conheceram por ele os acusadores 
de Sócrates. A pena de morte foi pronunciada contra Meleto. Ânito foi degredado; chegando 
a Heracleia, os habitantes lhe mandaram que abandonasse naquele mesmo dia a cidade. Jul-
ga-se que Lícon teve a mesma sorte que Meleto” (Silva 1841: 166). 
                                                
61 Já antes se havia referido que Apolodoro chorava mais que todos (Phd. 59a). 
62 Silva (1841: 165); cit. Phd. 117c-d. 
63 Silva (1841: 165); cit. Phd. 117e. 
64 Silva 1841: 165; cit. Phd. 117e-118. 
65 Mencionado no texto d’O Ramalhete pelo nome latino de Esculápio. 
66 No original, φρονιµωτάτου (“sensato”). 
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Soares de Passos 
Uma leitura tão extensa de um texto com as dimensões daquele que foi publicado em 
1841 n’O Ramalhete67 serve dois propósitos: o primeiro é verificar que a história de Sócrates 
poderia ser conhecida no século XIX por meio deste tipo de texto (que testemunha ainda a 
divulgação da obra de Platão); o segundo objectivo é recordar alguns pormenores da vida de 
Sócrates, figura que “emerges as by long way the most diversely portrayed and multifariously 
contested of all ancient intellectuals” (Trapp 2010: 897). Com efeito, será preciso ter em 
atenção muitos desses elementos biográficos para se entender um poema “místico” (Braga 
1877: xvi) de Soares de Passos68: “Sócrates”69, inserido na segunda edição de Poesias70. Com 
início in medias res71, típico da epopeia, o assunto tratado nesta composição adivinha-se de 
carácter elevado (vv. 1-4): 
 
Já próximo do ocaso vai descendo 
O sol ao mar inquieto, 
Os moribundos raios estendendo 
Nas alturas do Himeto 
 
Nestes quatro versos, começa a construir-se um cenário, localizando temporalmente a acção 
que vai ser descrita72. O tempo é, por conseguinte, o “ocaso”, descrito pela diminuição da luz 
solar, o fim do dia: “vai descendo / O sol ao mar inquieto”. Importa realçar que, no tratamen-
to do tempo, sem se precisar uma hora, sublinha-se o facto de o tempo estar em constante 
fluxo (é nesse sentido que apontam os expressivos gerúndios: “descendo”, “estendendo”). 
Esta descida é a morte do Astro, pela metáfora que personifica “Os moribundos raios esten-
dendo / Nas alturas do Himeto”. Pela referência orográfica, a acção fica localizada no espaço: 
o Himeto é o monte a sul de Atenas. 
Uma copulativa acrescenta ao cenário delineado uma personagem, nomeada explici-
tamente (vv. 5-8): 
                                                
67 Note-se que o texto das rubricas “Descrição do Quadro” tem habitualmente uma dimensão muito menor do 
que o artigo considerado até aqui. 
68 Não existindo uma dependência textual clara entre ambos, importa sublinhar que o poema de Soares de Pas-
sos pode ter como fonte “La Mort de Socrate”, de Lamartine (texto de 1823, inserto em Méditations poétiques), 
semelhança já notada por Teófilo Braga (1877: xvi), que reintitula o poema de Passos como “A Morte de Sócra-
tes”. 
69 Também em “Desalento” se refere esta personagem no momento da morte: “Mas quem sabe da morte? o ou-
vido atento / No silêncio das campas nada escuta; / E Sócrates não diz se um novo alento / Achou, bebendo a 
gélida cicuta” (Passos 1858: 169). 
70 Passos (1858: 49-53). Sendo assim, o poema terá sido composto entre 1856 (ano da 1.ª ed.) e 1858. 
71 Assim sugere o advérbio “Já” (v.1). 
72 Uso os conceitos de categorias da narrativa porque o poema constrói com elas a sua história, com persona-
gens, tempo, espaço, desenvolvendo uma acção. 
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E Sócrates, sentado sobre o leito, 
Inda aos alunos fala, 
No silêncio geral notando o efeito 
Da razão que os abala. 
 
A sua posição, “sentado sobre o leito”, irá contrastar com o que adiante se dirá: “deixando o 
leito em que jazia / Sereno move o passo” (vv. 53-54). Esta é uma estratégia de concretização 
do espaço, como se perceberá. Quando ao tempo, o advérbio “Inda” indica a simultaneidade 
em relação ao ocaso iminente. Percebe-se que a morte de Sócrates está próxima, assim como 
se aproxima a morte do Sol: tal como o astro que, próximo do fim, mostra ainda os seus raios, 
Sócrates faz o que sempre fez: fala. O acto da fala, tipicamente humano, é aqui meio de ex-
pressão de ensinamentos, pois a personagem assume-se como mestre, pois que o público ou-
vinte é referido pelo nome “alunos”. Estes guardam um “silêncio geral”, o que, aparentemen-
te, sai da normalidade pela forma como é recebida a lição: “Cebes, o próprio Cebes73 emude-
ce, / Símias já não duvida”. A atitude dos discípulos é atípica nas sessões dos ensinamentos 
socráticos: o primeiro, referido no Fedro e no Críton, fica caracterizado como o que estaria 
sempre a falar, e o segundo, amigo de Cebes, de quem se fala também nos Memoráveis, de 
Xenofonte, como aquele que estaria constantemente a expor as suas dúvidas. 
A palavra de Sócrates (normalidade) contrasta fortemente com o silêncio (excepcio-
nalidade). O motivo para esse desencontro é indicado em focalização interna: o narrador 
afirma que Sócrates nota (“notar” é um verbo de pensamento), ou seja, o sujeito conclui, pelo 
silêncio dos circunstantes, que este é um “efeito / Da razão que os abala”. Os alunos sabem 
que o mestre vai morrer e o silêncio é o primeiro indício da sua tristeza. A caracterização da 
personagem (propriedades não físicas, pois estas não serão sequer referidas) vai ganhando 
contornos mais nítidos no desenvolvimento do poema (vv. 9-12): 
 
A verdade sublime lhes revela 
Em palavras ignotas, 
Suaves como a voz de Filomela, 
Ou do cisne do Eurotas. 
 
Se Sócrates “revela” “a verdade sublime” é porque a conhece. No entanto, “revelar” não tem 
aqui o significado de “descobrir o que estava velado”, pois o modo como o faz é por meio de 
“palavras ignotas”, o que lhe confere um tom oracular. Além disso, o seu discurso (apresen-
tado pela metonímia “palavras”) é comparado à suavidade da “voz de Filomela, / Ou do cisne 
                                                
73 Nomeado, por reduplicação, um dos mais conhecidos discípulos de Sócrates (v. supra). 
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do Eurotas”: a realidade torna-se mais lírica74, pois são termos de comparação associados ao 
canto perfeito, emitido no fim da vida75. O poema centra-se depois no olhar — devendo en-
tender-se aqui que se trata, de facto, do espelho da alma76 — de Sócrates, apelidado de “ins-
pirado”. Este adjectivo costuma ser associado aos poetas, o que, pela comparação com o cis-
ne, confirma o seu dom profético, de vate, ou seja, sacerdote. Mas, ao contrário dos poetas, 
Sócrates não é um sacerdote das Musas, pois nos seus olhos “resplandece / Um Deus e a 
eterna vida!” (vv.15-16). A maiúscula em Deus e a ideia da vida eterna cristianizam a crença 
religiosa de Sócrates. De facto, uma das acusações feitas no julgamento foi a de não respeitar 
os deuses atenienses e de acreditar em outras divindades. O poeta apresenta agora uma rein-
terpretação da imputação de sacrilégio, atribuindo-lhe uma configuração próxima de um mes-
sias. 
Este é o termo da primeira estrofe, sendo de realçar que a estrofação do poema não é 
proporcional, regulando-se por um certo ritmo, em que as estrofes limitam determinados 
momentos na história77. Com efeito, se na primeira o sol se estava a pôr, a segunda estrofe 
começa com uma adversativa, confirmando a chegada do crepúsculo: “Mas o sol expirava: 
era o momento / Que Atenas decretara”. A este propósito, é preciso recordar que o topónimo 
Atenas é aqui uma metonímia para designar não a Atenas democrática de Péricles, mas o po-
der que governava a cidade depois da oligarquia dos Trinta Tiranos, que dominou a cidade 
após a vitória de Esparta na guerra do Peloponeso78. “Atenas” representa, assim a prepotência 
e a arrogância autoritárias, que o verbo “decretar” confirma. Como se verá na quarta estrofe 
(coincidindo com o quarto momento), o sujeito poético (ou persona loquens) acusa a cidade 
de preferir “sufoca[r] a doutrina”, em vez de acolher a “razão”. 
Na continuação do poema, é a impiedade de Sócrates contra os deuses gregos que jus-
tifica a condenação: “Cumpre os deuses vingar”. O foco discursivo logo se centra de novo em 
Sócrates: “o sábio atento / À morte se prepara” (vv. 19-20). As qualidades intelectuais da per-
sonagem são novamente evocadas em polaridade positiva (“sábio atento”), havendo, ainda, 
                                                
74 Na representação de Jacques-Louis David, encontra-se uma lira no leito de Sócrates. 
75 Filomela é a representação do rouxinol. Eurotas é o maior rio da região do Peloponeso, onde Zeus, metamor-
foseado em cisne, seduziu Leda. A nascente do rio situa-se na Arcádia. Sobre o rouxinol, o cisne e os seus sím-
bolos, v. Cap. 3, Sec. III. 
76 Desde a Antiguidade que esta ideia tem vindo a ser expressa de diversas formas. Cícero, por exemplo, escre-
ve: ut imago est animi uultus, sic indices oculi (Or. 60: “como a imagem é o semblante do espírito, assim os 
olhos o denunciam”). 
77 O poema apresenta cinco estrofes com número desigual de versos, cuja métrica e rima são constantes (dísticos 
constituídos por um decassílabo e um hexassílabo; rima intercalada A B A B C D C D E F E F…). 
78 Entre 404 e 403 a. C., foram mortos cerca de 1500 cidadãos e metecos (incluindo Alcibíades e Crítias). Ânito, 
um dos acusadores de Sócrates, terá tido papel importante para o fim dessa oligarquia. 
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que realçar a acção para a qual se prepara: morrer. Começa aqui, declaradamente, a uia crucis 
de Sócrates. 
Além do que já se disse sobre a oposição palavra (do mestre) / silêncio (dos discípu-
los), encontram-se aqui novos contrastes, que superiorizam Sócrates em relação aos outros. A 
reacção dos “discípulos” (note-se a possível evocação cristã dos apóstolos, discípulos do 
mestre) vai sendo dada pela acumulação de reacções físicas; a primeira é à vista do anoitecer: 
“Os discípulos tremem contemplando / O dia já no resto” (vv. 21-22). A insistência na indi-
cação do momento do dia confirma a ideia de que a luz que irradia do sol tem paralelo na luz 
do conhecimento (vejam-se os versos da quarta estrofe: “A verdade sucumbe, a sombra do 
erro / No mundo predomina”, vv. 83-84). 
O advérbio “Eis” marca outro ponto de viragem, à semelhança do díctico “Já” (v. 1) e 
da conjunção “Mas” (v. 17). A acção desenvolve-se nos três dísticos seguintes (vv. 23-28): 
 
Eis o servo dos onze79 entra chorando 
No cárcere funesto. 
O círculo cruzando, a brônzea taça 
A Sócrates estende; 
O filósofo a empunha com a graça 
Que nos festins resplende. 
 
Apesar de ser um elemento exterior que entra no espaço, que só agora é identificado com o 
de um “cárcere funesto”, o servo insinua o prolongamento para esse exterior da tristeza dos 
presentes, ou seja, ele traz consigo o sofrimento, simbolizado pela “brônzea taça”. Também 
importante é o percurso que o servo faz: “O círculo cruzando”, ele corta alegoricamente a 
harmonia, isto é, a aula, pondo-lhe termo, como que indiciando uma nova fase na narrativa. 
Repete-se a nomeação de Sócrates no verso 26, mas no seguinte é designado “filósofo” pela 
primeira vez, acrescentando um elemento à sua caracterização enquanto pensador. 
Note-se que os verbos “estende” e “empunha” se encontram no presente histórico, 
presentificando uma acção que obviamente já aconteceu. Sócrates recebe a taça, anaforica-
mente referida pelo pronome “a” em “O filósofo a empunha”, sendo perturbante o modo co-
mo ele segura na taça que o irá matar: “com a graça / Que nos festins resplende”. Isto não 
quer dizer que a morte fosse um festim, é antes a forma de a enfrentar como se fosse algo 
                                                
79 Como atrás se disse, são os responsáveis pelas prisões de Atenas. 
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vulgar: a cena iguala, afinal, a a última ceia80. A sustentar esta ideia escutam-se pela primeira 
vez as palavras de Sócrates em discurso directo: 
 
“Ergamos, disse, nossa prece Àquele 
Que ao longe nos convida, 
Por que seja feliz no meio d’Ele 
A viagem temida.” 
 
Conforme se disse, o uso das maiúsculas em “Àquele” e em “Ele” relaciona estes pronomes 
com a entidade divina cristã. Trata-se de um Deus que está longe (dos homens), junto do qual 
se encontrará a felicidade. A oração final mostra o objectivo desse gesto: “Por que seja feliz 
no meio d’Ele / A viagem temida” (a vida enquanto caminho para a morte é também aqui te-
matizada, como insinua esta última expressão). Simultaneamente, mantendo as características 
de coragem e serenidade que se têm vindo a sublinhar, Sócrates bebe o veneno, duplamente 
referido pelo hipónimo (cicuta) e pelo hiperónimo (veneno): 
 
E aproximando intrépido e sereno 
A líquida cicuta, 
Como néctar a esgota, e do veneno 
Entrega a taça enxuta. 
 
A adjectivação “líquida” e “enxuta” (de veneno) sintetiza o acto do suicídio. O líquido é in-
teiramente tragado “Como néctar”. Esta comparação é fundamental para confirmar que Só-
crates não é um homem qualquer, pois o néctar é a bebida dos deuses olímpicos, inacessível 
aos mortais. 
O foco narrativo ajusta-se então na assistência, primeiro de forma generalizante (“ge-
ral”, “bando”) (vv. 37-40): 
 
Um lamento geral, um só transporte 
Percorre em torno o bando 
Dos alunos fiéis, chorando a sorte 
Do mestre venerando. 
 
A atmosfera é de tristeza (“lamento”, “chorando”), insistindo-se na relação entre “alunos fi-
éis” e “mestre venerando” (a sua última acção demonstra que há motivos para essa adoração, 
                                                
80 No quadro de Jean-Louis David, contam-se mesmo treze figuras na cena, como se fossem Cristo (ao centro, a 
pegar na taça, o centro geométrico da pintura) e doze apóstolos: à esquerda, mas de costas voltadas para Sócra-
tes, está Platão, e à direita, a fixar os olhos do mestre (o único a fazê-lo, pois o escravo que lhe estende a cicuta 
baixa a cabeça, virada para o sentido contrário), encontra-se Críton. Recorde-se que, de acordo com o relato do 
Fédon, Platão não estava presente. 
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reverência apenas justificada para com seres extraordinários). As reacções dos discípulos são 
descritas individualmente, por acumulação: 
 
Apolodoro geme; sucumbindo, 
Críton lhe corresponde; 
Fédon abaixa os olhos, e carpindo 
No manto o rosto esconde. 
 
Estas nomeações — Apolodoro, Críton, Fédon — concretizam a generalização anterior, con-
centrando as reacções de pesar perante a cena que presenciaram. São, uma vez mais, demons-
trados sentimentos a partir de sinais exteriores (ou seja, o interior projectado no exterior): 
“geme”, “sucumbindo”, “abaixa os olhos”, “carpindo”, “No manto o rosto esconde”81. Em 
contraste, mais uma vez, Sócrates, agora apenas um pronome: “Ele sem vacilar, ele somente, 
/ Sorrindo à turba ansiada” (vv. 45-46). As formas verbais “vacilar” (em lítotes pelo advérbio 
“sem”) e “Sorrindo” evidenciam a ideia anteriormente expressa no momento em que bebeu a 
taça: “intrépido e sereno”. Não se trata apenas de uma descrição, mas da confirmação nos 
seus actos que Sócrates é um ser excepcional. Inicia um novo discurso directo para consolar 
os seus alunos; por outras palavras, para lhes ensinar a morrer — a eles que têm fé (vv. 47-
-52): 
 
“Amigos, que fazeis? um sol fulgente 
Me luz em nova estrada. 
De presságios felizes rodeemos 
Os últimos instantes! 
Chore quem não tem fé: nós que já cremos, 
Nós sejamos constantes!” 
 
Este é o tópico dos supremi sermones, ou seja, as últimas palavras que alguém que vai morrer 
dirige a quem o rodeia. É essa a sua lição final, a última coisa que é dita antes de deixar de o 
poder dizer para sempre. Sócrates exorta os alunos a rodear “De presságios felizes (…) / Os 
últimos instantes”. Não havendo motivo para lamentações, pois o caminho que segue é a en-
trada no Paraíso, nestes versos lê-se uma morte cristã. A distinção que opõe outros/nós é sus-
tentada na ideia de fé: “quem não tem fé” e “nós que já cremos”. O advérbio “já” evidencia 
que a verdadeira evangelização (diga-se assim) estivera a ser feita por Sócrates, e que apenas 
alguns, nesse tempo, tinham sido por ela iluminados — denotativa e metaforicamente, pois 
reaparece nestes versos um elemento do início do poema: o sol, ou melhor, “um sol ful-
                                                
81 Como se disse, no quadro de Jacques-Louis David só Críton olha Sócrates de frente: todos os outros estão a 
olhar para o lado, para baixo ou a tapar os olhos. 
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gente”. A luz — da fé religiosa e do verdadeiro conhecimento — ilumina uma “nova estra-
da”, concretizando a ideia de progresso, pois que o tempo de vida (e a vida além da morte) 
são trilhos que o Homem tem de percorrer. 
Não voltam a aparecer menções dos alunos (apenas o executor que “lhe descobriu a 
face” no v. 75), sendo o resto da estrofe a descrição da chegada da morte. Siga-se o texto, que 
acompanha Sócrates no seu último percurso possível, dentro do cárcere (vv. 53-64): 
 
Disse, e deixando o leito em que jazia 
Sereno move o passo, 
Que o veneno letárgico devia 
Obrar pelo cansaço. 
Das grades se aproxima, olha o Pártenon, 
Olha os muros d’Atenas, 
O Falero, o Pireu, e as que acenam 
Regiões são serenas; 
Olha os céus, olha a terra, a luz do dia 
Expirando nas vagas, 
E de harmonias tais se ergue à harmonia 
De mais ditosas plagas. 
 
É uma cena sugestiva do movimento no interior da cela, com a digressão da personagem — 
“deixando o leito”, “Sereno move o passo”, “Das grades se aproxima”. Esta deambulação é 
também a uia crucis de um mártir, para quem a vida actual é uma prisão e para quem a morte 
será uma libertação (da cela apenas se referem as grades, símbolo do fechamento e reclusão). 
No exterior, as regiões vizinhas de Atenas, que concretizam o mundo real, do particular —
 “Pártenon”, “muros d’Atenas”, “Falero”, “Pireu” — para o geral — “regiões”, “céus”, “ter-
ra”, “luz” —, são personificadas: elas estão serenas, como que numa espécie de suspensão 
que, ansiosamente, antecede os cataclismos naturais. Importa salientar o olhar, sentido pelo 
qual o sábio percebe o mundo, agora pela última vez: “olha o Pártenon, / Olha os muros 
d’Atenas, / (…) / Olha os céus, olha a terra, a luz do dia”. A descrição constrói um locus 
amoenus, em que a harmonia da natureza encontra eco no espírito de Sócrates. 
O fecho do ciclo solar que se tem visto ser concomitante com a vida de Sócrates será 
igualmente o início “De mais ditosas plagas”. E por fim um último movimento, o regresso ao 
leito de onde se levantara (vv. 65-68): 
 
Depois, volvendo ao leito, diz a tudo 
O adeus da despedida; 
Cobre o rosto co manto, e aguarda mudo 
O instante da partida. 
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Depois do adeus derradeiro, Sócrates cala-se pela primeira vez, ele que no início era o único 
que falava, tendo sido citado textualmente duas vezes. Enquanto “aguarda (…) / O instante 
da partida” (note-se a palavra “partida” a significar que a morte é o início de outra viagem), 
fá-lo “mudo”. Ao tapar “o rosto co manto” cega-se, obstruindo assim o sentido da visão há 
pouco usado para observar o mundo pela última vez. É também o gesto da morte digna, para 
que não o faça diante do olhar dos outros. Além disso, é uma morte que, tal como na tragédia 
grega, não ocorre em cena, mas atrás do cenário. Quando o seu rosto for descoberto (cf. opo-
sição “cobre o rosto”, v. 67, vs. “descobriu a face”, v. 75), já “Sócrates não vivia!”; a acção 
do veneno e a chegada efectiva da morte são descritos numa só estrofe, numa evidente grada-
ção (vv. 69-76): 
 
O veneno progride, e já do efeito 
Redobra a intensidade; 
Dos membros se apodera, sobe ao peito, 
E o coração lhe invade. 
Estremeceu! do gélido trespasse82 
Era enfim a agonia… 
O executor lhe descobriu a face: 
Sócrates não vivia! 
 
Do geral — “progride”, “redobra” —, passa-se ao particular, pela acumulação das conse-
quências da acção do veneno letal, que pode ser assim esquematizada: 
Membros  —  apoderar-se 
Peito   —  subir 
Coração  — invadir 
 
O coração é o órgão vital, o garante do calor humano. Representa a vida orgânica e a estrutu-
ra emocional do Homem; ao ser tomado, a vida chega ao fim. Não se pode deixar de registar 
que os verbos usados (“apoderar-se”, “subir”, “invadir”) também pertencem ao campo lexical 
da guerra: como se o veneno fosse uma invasão de uma cidade, marcando ainda mais a vio-
lência. Pela última vez, é nomeado “Sócrates”: para expressar a morte, diz-se em lítotes que 
ele “não vivia”, o que faz recordar tudo o que ele foi em vida e que deixou de ser. Sócrates 
não será apenas um homem, mesmo que superior aos outros, pois permanecerá na Terra co-
mo palavra, a palavra do conhecimento autêntico, da verdadeira religião, que ele ensinou aos 
seus discípulos. 
                                                
82 “Trespasse” é também uma palavra para a viagem para o Além. 
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As últimas duas estrofes mantêm com a terceira uma regularidade versificatória: todas 
elas têm oito versos, e todas elas representam, no poema, momentos distintos, como se ob-
servou. Assim, se a estrofe agora analisada é a descrição da tomada do corpo de Sócrates pelo 
veneno, a que se segue é uma invectiva contra Atenas, apostrofada em metonímia pelo poder 
absoluto, e contra a prepotência do governo (vv. 77-84): 
 
Triunfa, cega Atenas, ao martírio 
O sábio condenaste, 
E d’olímpicos deuses no delírio 
A razão rejeitaste; 
À voz do Areópago, à voz de ferro 
Sufocaste a doutrina: 
A verdade sucumbe, a sombra do erro 
No mundo predomina. 
 
Como nos versos 17 e 18, Atenas simboliza a arrogância do poder e a autoridade para a con-
denação. A repetição do nome “voz” mostra bem a violência com que se exerce essa autori-
dade. No entanto, como está cega, a cidade não vê o erro que comete — é à “sombra do erro” 
que “No mundo predomina” que a “verdade sucumbe”83. Há elementos para se perceber esta 
mensagem como tendo um fundo religioso — “martírio”, “olímpicos deuses”, “doutrina” —, 
mas é na próxima estrofe que ela ganha contornos mais nítidos (vv. 85-88): 
 
Mas que estrela futura se levanta 
Rasgando a escuridade? 
Que palavra ressoa, e o mundo espanta 
Pregando a alta verdade? 
 
Tal como o sol — como se verificou desde o início —, há uma estrela que guia o caminho no 
meio da escuridão (sublinhe-se a força vital com que ela ilumina, sugerida pelo verbo “ras-
gar”). As interrogações sucessivas parecem indicar espanto de uma persona loquens que, re-
conhecendo os sinais, se alegra por os ver; tal como na tradição bíblica a estrela anuncia o 
caminho dos reis magos até ao local do nascimento de Jesus, este astro é a verdade que pro-
jecta no mundo algo novo, surpreendendo-o. O nome “palavra” e o verbo “Pregando” con-
firmam a ideia, atrás referida, de que a chave do poema tem uma leitura religiosa (vv. 89-
-92): 
                                                
83 Trapp (2010: 896) faz o levantamento da interpretação política que se pode fazer da morte de Sócrates: “Was 
it a just measure of self-defence, taken against a confessed enemy of democracy? A condemnation of democ-
racy, showing to what depths of injustice the mob can sink when not suitably restrained? A lesson in the dangers 
of suppressing free speech and nonconformist criticism? Or, as Hegel interpreted it, is it a case of the destructive 
clash of irreconcilable but equally justified outlooks?” 
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É ele, é ele, o prometido às gentes 
Na voz das profecias!84 
Curvai, ó gerações, curvai as frentes 
Ao Verbo do Messias! 
 
No dístico final ressoa a ideia de que o poder dos tiranos que encobrem a verdade com a 
sombra fica comprometido. A exortação “curvai, ó gerações, curvai as frentes” exige a pros-
tração e submissão diante de algo sublime: a autoridade do “Verbo do Messias”, onde se en-
contra a “alta verdade”, para usar a expressão anterior, ou o conhecimento do autêntico sábio. 
Neste poema, a figura de Sócrates aparenta ser a figuração de um visionarismo ro-
mântico, nele se concentrando as características mais virtuosas de herói, exemplo de rectidão 
e de indivíduo solitário que está à frente do seu tempo (e dos próprios discípulos). Claramen-
te sobrepostos, Sócrates e Jesus testemunham, por outro lado, a reinterpretação literária de 
personalidades de existência histórica: a lição do filósofo seria já um prenúncio da chegada 
do Cristianismo. A valorização de Sócrates como émulo de Jesus Cristo baseia-se na assun-
ção de que ambos foram vítimas de um Estado que os martirizou, os dois foram comemora-
dos pelos discípulos, visto não terem deixado obra escrita, e tanto um como outro fundaram 
um movimento espiritual de longa duração (Trapp 2010: 895-896). Segundo Deman (1964: 
9), coube a São Justino o papel pioneiro na comparação possível entre Sócrates e Jesus, mau 
grado pertencerem a tradições diferentes (Deman 1964: 8). Justino considerava que o princi-
pal ponto de semelhança entre eles era o facto de em ambos os casos ter sido o poder político 
a determinar o silenciamento do Verbo por meio do qual divulgavam a Verdade85. 
                                                
84 A expectativa com que se aguarda a chegada do messias está bem expressa na repetição “É ele, é ele” (como 
Jesus, cujo nascimento havia sido profetizado). 
85 M. Trapp (2010: 897) acredita que as inúmeras representações da cena da morte de Sócrates são “the most 
liable to Christianizing elements”. 
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Capítulo 3. 
CATÃO: O SUICÍDIO PARA A LIBERDADE 
 
Ficção e imprensa 
Numa manhã em que “acordou muito alegre”, Luísa, protagonista do romance O Pri-
mo Basílio, de Eça de Queirós (1878), decide sair de casa ao encontro de Basílio no “Paraí-
so”. Atravessando o Moinho de Vento86, pouco depois do início da caminhada que a levaria 
da Patriarcal Queimada87 até Arroios, depara, vinda da rua da Rosa, com “a figura digna do 
conselheiro Acácio” (Queirós s/d: 232). Depois de um breve cumprimento, ele oferece-se pa-
ra a acompanhar. No jardim de São Pedro de Alcântara88, “um ar doce circulava entre as ár-
vores mais verdes; (…) apesar do sol vivo, o céu azul parecia leve e muito remoto” (Queirós 
s/d: 233-234). O Conselheiro, assegurando que o dia estava “verdadeiramente restaurador”, 
continuava a conversa de circunstância, que começava a incomodar Luísa: “Convidou-a (…) 
a dar uma volta embaixo no jardim. Luísa hesitava. (…) Cobardemente, por inércia, enervada 
pela voz pomposa do Conselheiro, Luísa foi descendo, contrariada, as escadinhas para o jar-
dim”. Uma vez aí, o narrador prossegue: “Foram encostar-se às grades. Através dos varões 
viam, descendo num declive, telhados escuros, intervalos de pátios, cantos de muro com uma 
ou outra magra verdura de quintal ressequido” (Queirós s/d: 234). Viam o Passeio Público89, 
a Graça, a Penha de França, o Castelo, a Mouraria, Alfama, a Sé, o rio e a margem sul. O 
Conselheiro resume “com ênfase”: “Grande panorama!” (Queirós s/d: 235). Desinteressada-
mente, Luísa apenas responde “Que bonito está o rio!”. Acácio “[q]uis então dar uma volta 
pelo jardim”, cuidadosamente descrito (Queirós s/d: 235-236):  
 
Sobre os canteiros borboletas brancas, amarelas, esvoaçavam; um gotejar de água fazia 
no tanque um ritmozinho de jardim burguês; um aroma de baunilha predominava; so-
bre a cabeça dos bustos de mármore, que se elevam dentre os maciços e as moitas de 
dálias, pássaros pousavam. 
Luísa gostava daquele jardinzinho, mas embirrava com as grades tão altas… 
— Por causa dos suicídios! — acudiu logo o Conselheiro. E todavia, segundo a 
sua opinião, os suicídios em Lisboa diminuíam consideravelmente; atribuía isso à ma-
neira severa e muito louvável como a imprensa os condenava… 
— Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força! 
— Se fôssemos andando?… — lembrou Luísa. 
                                                
86 Actualmente, Rua D. Pedro V (em Lisboa). 
87 O Largo da Patriarcal Queimada ou Praça de D. Pedro V é hoje denominada Praça do Príncipe Real, em honra 
do mesmo monarca. 
88 Actualmente, jardim António Nobre. Situado na Rua de São Pedro de Alcântara, o jardim tem dois patamares, 
sendo conhecido pela vista sobre a cidade, longamente descrita no romance. O gradeamento de que se vai falar 
foi colocado em 1876. 
89 Hoje Avenida da Liberdade. 
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O Conselheiro curvou-se, mas vendo-a, a ir colher uma flor, reteve-lhe viva-
mente o braço: 
— Ah, minha rica senhora, por quem é! Os regulamentos são muito explícitos! 
Não os infrinjamos, não os infrinjamos! — E acrescentou: — O exemplo deve vir de 
cima. 
 
Além de sublinhar, diante do quase delito de Luísa, uma zelosa protecção do jardim e respei-
to pelas normas por parte do Conselheiro Acácio, este excerto testemunha uma realidade na 
Lisboa do século XIX: os suicídios. Em 1851, Santana e Vasconcelos escrevera n’A Semana 
que os suicídios se faziam do local onde as personagem de Eça se encontram90, e, n’A Queda 
dum Anjo (1865), Camilo Castelo Branco (2001: 134) falava de “várias pessoas minhas co-
nhecidas, que experimentaram todos os sistemas de desfazer a vida, desde o muro de S. Pedro 
de Alcântara até as cabeças dos palitos fosfóricos”91 — motivo por que o espaço será efecti-
vamente gradeado92. 
O Conselheiro Acácio tinha ainda razão quando comentava que a imprensa censurava 
casos de pessoas que procuraram a própria morte93 — em 1842, um artigo94 da Revista Uni-
versal Lisbonense, interrogando-se sobre as “Consequências de um Suicídio”, recordava que 
este era um “atentado contra a natureza, (…) a religião, (…) a sociedade em geral, e em par-
ticular contra a família”: “Pode o homem, quando alça a mão contra si mesmo, adivinhar so-
bre quantos entes caros ao seu coração recairá depois aquele golpe?”. Em conclusão, reco-
menda: “pensem, (…) pensem nisto os tentados pelo demónio do suicídio, que tiverem paren-
tes e amigos”. 
Na verdade, a questão punha-se já no início do século XIX. Na segunda carta a Ático, 
José Agostinho de Macedo condena a acção de quem atenta contra a vida, assim como a sua 
representação nas artes e a sua valorização moral: “Vós vos assombrais, e assustais com ra-
zão vendo a cada página da História Romana atentarem contra a própria existência aqueles 
mesmos chamados Heróis, que, ou pelos crimes, ou pelas suas virtudes, e até por suas mes-
                                                
90 Ainda de acordo com Santana e Vasconcelos (1851), nesse tempo já não havia registo de suicídios praticados 
no Aqueduto. 
91 Em 1872, n’ As Farpas, escrevia-se: “A imprensa dá-se ares de uma malignidade que não possui atribuindo-
-se qualquer espécie de cumplicidade neste crime. O argumento de que no ano em que se publicou Werther au-
mentou sensivelmente na Alemanha o número dos suicídios carece de analogia para o caso das pessoas que se 
precipitam do muro de S. Pedro de Alcântara. A pura verdade, a qual para descanso das consciências dos senho-
res noticiaristas devem dizer é: que nas suas excelências, considerados como Goethes dos precipícios de Lisboa, 
são infensivos até o ponto de se tornaram ligeiramente ridículos continuando a insistir na afirmação de uma res-
ponsabilidade de que o crime os absolve mesmo sem os ouvir” (Queirós e Ortigão 2004: 436). 
92 Além dos desníveis entre os dois patamares do jardim, existe ainda um socalco entre o jardim e a rua das Tai-
pas. 
93 São inúmeros os exemplos que se podem recolher, por exemplo, da Revista Universal Lisbonense: os volumes 
de 1841-42 (vol. I) 1843-44 (vol. III), 1844-45 (vol. IV) têm perto de trinta notícias de suicídios cada. 
94 Sem indicar nome de autor, o texto é quase certamente escrito por A. F. de Castilho, redactor da revista. 
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mas letras, e talentos, tanto tinham figurado na grande cena do mundo”. Exemplifica com 
Lucrécio, Catão, Bruto e identifica os motivos a partir de um testemunho de Plínio (“peso da 
decadente velhice”, “dores de uma longa enfermidade”), recordando que senadores romanos 
no tempo de Tibério e o imperador Nero acabaram assim os seus dias (Macedo 1815: 19). 
Acima de todas, defendendo que deve ser a “severa razão”95 a dominar as acções humanas, 
Macedo (1815: 21-22) criticará a morte de Catão descrita por Séneca96: 
 
A mais eloquente passagem de Séneca é o quadro da morte de Catão; ele o oferece co-
mo um triunfo que a razão alcança sobre a Fortuna. É excessivamente patética a pintura 
de Catão, em a noite que precedeu o vilíssimo atentado: tem junto a si o Diálogo de 
Platão sobre a imortalidade, e de outro lado conserva a espada nua com que deve atra-
vessar o muito, ou medroso, ou orgulhoso coração: o Diálogo para querer, e a espada 
para poder morrer. 
 
Enquanto Henri Peyre (s/d: 41) recorda que “[o]s epicuristas haviam feito, em Roma, a apo-
logia do suicídio, visto que a soma dos males lhes parecia prevalecer sobre a dos bens na sua 
aritmética dos prazeres”97, importa salientar que, por seu lado, os estóicos recusam o suicídio 
no caso de “fastidium uitae, náusea da vida, ou por libido moriendi, já que o sapiens não deve 
amar demais nem rejeitar insensatamente a vida” (Pimentel 1999: 33). 
Os juízos da Antiguidade sobre o suicídio oscilam, portanto, entre a condenação (Pl. 
Phd., Arist. EN 3.11) e a admissão em casos específicos, como doença incurável (confundin-
do-se com o que hoje se designaria por eutanásia) ou desonra (Pl. Lg. 873). Sendo, todavia, 
verdade que a história de Roma oferece diversos exemplos de personalidades que procuram 
voluntariamente o fim da vida, importa identificar as situações em que, de acordo com os 
preceitos da doutrina estóica, “o suicídio era desejável, quando não exigível” (Pimentel 1999: 
31-32): “sempre que o homem fica irremediavelmente sujeito a outrem, de forma que a sua 
dignidade não possa ser preservada ou que tenha de abdicar dos valores por que sempre lu-
                                                
95 Além disso, considerará que “o golpe arbitrário que a corta é um atentado contra a Providência” (Macedo 
1815: 31). 
96 Sobre este autor, esclareça-se que não foi grande a atenção que lhe foi prestada no período entre o fim do sé-
culo XVIII e o início do século XX. No século XIX, o lugar de Séneca no percurso escolar de quem aprendia 
latim está limitado às obras filosóficas (De breuitate uitae, De beneficiis e algumas cartas a Lucílio do livro I), 
encontrando-se excluídas as tragédias (Lemos 1998: 219 e 222). Vigorava, aliás, a incerteza (de que Rafael Blu-
teau dava conta no seu tempo) sobre se o autor das obras filosóficas era o mesmo Séneca que escrevera as tragé-
dias. Não encontrei traduções de obras senão de excertos de Édipo e Medeia (trad. Cândido Lusitano, ambas 
inéditas: Teixeira 2012) e da tradução integral da Fedra, com o título Hipólito, por Sebastião Francisco Mendo 
Trigoso, em volume que integra também a tradução da Fedra, de Racine (Lisboa: Tip. Academia Real das Ciên-
cias, 1813; ed. bilíngue). A. F. de Castilho traduziu a primeira carta das Epístolas Morais a Lucílio, que intitu-
lou “Do valor e aproveitamento do tempo”, datada de 1871, recolhida em volume em Novas Telas Literárias 
(Castilho 1908 III: 159-161, cf. pp. 161-162). 
97 O mesmo autor afirma que “[o] taedium uitae raramente foi expresso com cores mais sombrias, mais pertur-
bantes, do que no poema [De Rerum Natura] de Lucrécio” (Peyre s/d: 41). 
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tou” (sendo este o caso de Catão); “quando o homem se vê por completo desprovido de re-
cursos materiais, não podendo assim também garantir a sua dignidade, ou quando a degrada-
ção física e psicológica da velhice lhe tira as faculdades de forma atentatória da dignidade 
humana”; em caso de “doença incurável”; “quando, depois de ter lançado mão dos remedia 
ao seu alcance para combater as paixões, o homem se vê sujeito aos próprios uitia de modo 
que escapa já ao seu domínio”. Cristina Pimentel (1999: 32) conclui que, em comum, estas 
situações têm “o facto de o homem ser colocado numa situação de constrangimento, de au-
sência de liberdade, de incapacidade de cumprir os seus deveres sociais”. 
Só o Cristianismo irá opor-se abertamente a semelhante prática: n’A Cidade de Deus 
(1.20), Santo Agostinho lembra que aquele que se mata, mata um homem, o que vai de en-
contro ao mandamento de Deus non occides (“não matarás”). Assim, Agostinho de Macedo 
(1815: 20) condenava, além dos exemplos citados, o caso de Werther98, aquele a quem “o 
excesso de uma paixão violenta lhe havia por certo perturbado, e desconcertado o entendi-
mento”. Com efeito, no romance de Goethe, Albert, por carta, diz ao protagonista: “comparas 
o suicídio (…) com grandes acções: é que não podemos tomá-lo senão como uma fraqueza. 
Não há dúvida de que é mais fácil morrer do que suportar com firmeza uma vida atormenta-
da” (Goethe 1998: 180). A isto, Werther responderia que “[a] natureza humana (…) tem os 
seus limites: pode suportar a alegria, o sofrimento, a dor até certo ponto, arruína-se, porém, 
mal ele seja ultrapassado. Assim a questão não é ser-se fraco ou forte, mas conseguir suportar 
a medida do seu sofrimento, seja moral ou físico” (Goethe 1998: 181). 
Henri Peyre (s/d: 41) lembra que “parece ter sido por volta de 1760-1775 que esta 
noia, bocejando sobre a existência considerada demasiado vazia, invadiu as almas cansadas, 
tanto do prazer como da secura de intelectos analíticos e desiludidos”. Uma tal atitude, de-
fende o mesmo Peyre (s/d: 48), está de acordo com a ontologia que o Romantismo irá perfi-
lhar: “homens minados pelo tédio, de coração transbordante, inflamados de utopias, nostálgi-
cos de um passado embelezado nos seus sonhos e visionários do futuro, revelaram-se homens 
de acção e conquistadores”. “Quando se degrada a esperança de atingir ideais de facto sempre 
impalpáveis”, assegura Carlos Reis (1997: 232), “o herói romântico tomba na desilusão ou é 
conduzido à destruição, exactamente por não abdicar desses ideais”. É neste contexto que o 
suicídio emerge “como solução em que dramaticamente se congraçam egocentrismo e radica-
lismo idealista; ou então ele traduz o puro gesto da desistência, sem alternativas nem paliati-
vos”. No entanto, na obra de Alexandre Herculano, “a Eurico (…), resta um suicídio mitiga-
                                                
98 A primeira trad. portuguesa (Werther: História Alemã Escrita pelo Doutor Goethe) parece ser de 1821 (2 
vols., Lisboa: Tip. Rollandiana). 
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do, no termo de uma procura em que a frustração dos ideais de amor, de religião e de pátria 
irreversivelmente se cruza com um patético sentimento de culpa” (Reis 1997: 232). 
No romance camiliano, há personagens que ponderam terminar o sofrimento por meio 
do suicídio. Sendo, porém, um acto de impiedade religiosa, apesar de ser algumas vezes pro-
metido, quase nunca é perpetrado99, sobretudo, como em Carlota Ângela (1858), por motivos 
de honra: “Suicidar-me seria desmentir a fortaleza com que tenho arrostado a desventura até 
hoje” (Castelo Branco 1959: 206; cf. 195). Em Amor de Perdição, consciente da desgraça 
que trouxe a Teresa e a Mariana, Simão pondera o suicídio, e é o pundonor que o impede de 
esmagar a cabeça contra as grades do cárcere100. Estes são casos extremos, reflexões feitas 
apenas em momentos de grande desespero101. Em alternativa, as personagens pedem a Deus 
que lhes abrevie o eu sofrimento, matando-as, como em Anátema: “D. Inês da Veiga, transfi-
gurada pelo sofrimento, com a alma já embotada das recordações do conde, e decidida a mor-
rer sem poder salvar a sua honra, pedia a Deus que lhe abreviasse aqueles últimos trances da 
agonia” (Castelo Branco 2003a: 348). 
 
Poesia 
Apesar de contrário à moral cristã, a poesia romântica portuguesa assume com regula-
ridade o tema do suicídio, quer como resultado do taedium uitae, como n’“O Suicídio”, de 
António Feliciano de Castilho102, quer como incompatibilidade do poeta com os males do 
mundo, em poema de Luís Augusto Palmeirim com o mesmo título103. O texto é uma confis-
são de um “mancebo” que caminha, consciente e orgulhosamente, para a morte (“firme e re-
soluto”, declara-se no v. 18). Porque “vive infeliz” num mundo “Onde sempre um mal pro-
fundo / Eterno, constante vi!” (vv. 23-24), procurar a morte é procurar um bem (v. 11), de-
volvendo a vida a Deus: “Avanço firme, seguro, / Em procura dum futuro / Que só goza 
quem morreu” (vv. 8-10). Antecipando críticas104 que poderiam ser feitas à decisão de pôr 
termo à existência, ignora os epítetos de “criminoso” (v. 26) ou de “covarde” (v. 31), consi-
                                                
99 Inês da Veiga (de Anátema) e Mariana (em Amor de Perdição) são as excepções mais significativas. Depois 
de anunciar a facilidade com que o faria (Castelo Branco 2007: 421), Mariana suicida-se num acto de entrega e 
dedicação ao amante que sabe ser de outra (Castelo Branco 2007: 423), enquanto Inês se suicida por vergonha. 
100 Já antes, quando o seu amor por Teresa é descoberto e “subitamente ela foi arrancada da janela”, Simão 
“[t]eve tentações de se matar, na impotência de socorrê-la” (Castelo Branco 2007: 171-173); Leonor, em O Ro-
mance dum Homem Rico, tentou o suicídio, mas Álvaro conseguiu evitar a morte da prima ao chegar ao quarto 
no último instante. 
101 Em Anátema, Manuel de Távora também pensa em suicidar-se, ideia que “foi a primeira consolação que o 
conde achou nos recursos que pediu à sua consciência” (Castelo Branco 2003a: 347). 
102 De Amor e Melancolia (Castilho 1861: 168-171): “da vida o sonho agitado / cansou-me assaz” (vv. 6-7). 
103 O poema “O Suicídio” foi originalmente publicado no n.º 14 da Revista Universal Lisbonense (1850), pp. 
163-165. Compilado no volume de Poesias (1864: 55-59). 
104 Adiante, admite o desprezo (v. 132; cf. 137) por esses críticos. 
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derando-se o “homem que não torceu” (v. 30). Como forma de suportar a decisão, socorre-se 
de exemplos históricos, de onde sobressai Catão (vv. 121-130): 
 
Quem disser “covardia” 
Apontai-lhe pra Catão, 
Alma que nunca tremia, 
Romano no coração. 
Ao ver em Roma extinguir-se 
A liberdade, e sumir-se 
Do povo a crença leal; 
Só acha seguro abrigo 
Constante fiel amigo, 
Na ponta do seu punhal! 
 
Mimetizando a coragem de Catão, evocado como exemplo a seguir, o suicídio é um acto hon-
rado e justificável — ideia a que se oporá Costa Cascais105, que, em resposta a este poema 
com outro igualmente intitulado “O Suicídio”106, contrapõe a Palmeirim a lição do Evange-
lho, ao mesmo tempo que tenta diminuir o exemplo daquela figura da história romana, em 
confronto com a de Camões (vv. 81-92): 
 
Acaso foi mais romano, 
Do que o nosso — português? 
Fez Catão mais pela pátria, 
Do que o nosso Camões fez?! 
 
— Ver extinto, o que mais ama, 
Quebra o ânimo a Catão; 
Dor maior Camões afronta, 
É maior seu coração. 
 
Um vendo a pátria que morre, 
Foge à dor de a ver morrer. 
Outro ainda ao vê-la morta, 
Vive para a defender! 
 
Valoriza-se, pois, o exemplo do poeta português, que suportou o sofrimento até que Deus lhe 
deu a morte, numa exaltação patriótica e religiosa evidente. 
Com o mesmo sentido encontra-se “O Suicídio”, de António Pinheiro Caldas (1864: 
154-157), poema (datado de Agosto de 1853) que contrapõe a três suicídios célebres outros 
                                                
105 General de profissão, Joaquim Costa Cascais (1815-1898) possuía na sua biblioteca a tragédia Catão, de Gar-
rett (ed. 1830), como se lê no Catálogo da Parte da Livraria do Falecido Escritor General Joaquim da Costa 
Cascais que se há-de Vender em Leilão (Lisboa: A Liberal — Of. Tipográfica, 1899). 
106 Originalmente publicado no n.º 18 da Revista Universal Lisbonense (1850), pp. 213-214, e reunido em Cas-
cais (1886: 35-41). O poema de Costa Cascais é reproduzido em Palmeirim (1864: 280-285) e no volume de 
Poesias, de Costa Cascais, também se publica o poema de Palmeirim (Cascais 1886: 341-347). 
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tantos exemplos de figuras que suportaram o sofrimento com paciência, paradigmas dignos 
de admiração e devoção. O primeiro a ser evocado é, de novo, Catão (vv. 1-10): 
 
Catão, bravuras de Roma, 
Crava no peito um punhal, 
Quando aos pés de Júlio César 
Vê sua esp’rança final… 
O seu carácter romano 
Não tolera que um tirano 
O faça rojar no pó… 
Aos ferros prefere a morte… 
Daí a instantes, do forte 
Um cadáver resta só! 
 
O contraste com esta morte é a de Napoleão (vv. 11-20) porque o general “aceita as leis da 
sorte” (v. 13). O segundo par é constituído pelo suicida Chatterton107, oposto ao exemplo de 
Camões, que, vivendo “amargas decepções” (v. 34), não põe termo à vida (vv. 31-40). Fi-
nalmente, o suicídio de Safo (vv. 41-50) é comparado com a forma como Bernardim Ribei-
ro108 “não verga à ideia impura / Da própria destruição” (vv. 59-60). Safo, como se verá, 
“Dos alcantis do Lêucade / Ao torvo mar se arrojou!” (vv. 43-44), por causa de um amor não 
correspondido, “Desprezando a amarga vida, / Sucumbiu à extrema dor!” (vv. 49-50). Limi-
tadas as duas formas de encarar o sofrimento (sentimental e da agonia da pátria), o poeta sin-
tetiza (vv. 65-70): 
 
O suicídio dum só lado, 
Aí o tendes apontado 
Como um termo à crua dor! 
Do outro, no sofrimento, 
Encontrais um céu d’alento 
Nos seios do Criador! 
 
Assumindo a defesa do sofrimento como forma de experiência que dignifica a vida do crente, 
o poeta recorda que um mártir (como foi Jesus) “[t]em mais alma que o suicida” (v. 78), ins-
crevendo a composição na mesma linha de pensamento que se havia já distinguido no texto 
de Costa Cascais, ou seja, de acordo com o Evangelho, prescreve-se uma vida de penitência 
exemplar (em tudo semelhante às personagens de Camilo). 
                                                
107 Protagonista epónimo da peça de Alfred Vigny (1835). 
108 Importa não esquecer a importância da figura de Bernardim Ribeiro durante o Romantismo. Em Um Auto de 
Gil Vicente, de Garrett, o poeta está apaixonado por D. Beatriz, de quem pensa aproximar-se durante uma repre-
sentação teatral, conseguindo declarar-se no fim da peça.
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Catão de Garrett 
Ainda que tenha sido levada à cena diversas vezes depois da estreia, em 1821109, a 
“segunda edição autêntica” da tragédia Catão, de Almeida Garrett110, apenas foi concluída 
“em Londres em 15 de Abril de 1830”, apresentando-se nessa altura “mui diferente da pri-
meira, feita em Lisboa em 1822” (Garrett 1845b: 2). Se, até à publicação da 4.ª edição111, Ca-
tão não havia de conhecer outras modificações significativas, as mudanças introduzidas da 
primeira para a segunda eram — assim declara o dramaturgo — o resultado de um “estudo 
profundo e quási teimoso dos autores latinos e gregos que trataram de coisas romanas”112, 
como parece ter sido o caso de Plutarco (cujas vidas de Catão e de César o autor diz ter tra-
duzido e só por falta de espaço não acrescenta ao volume)113. Adiante insiste em que o “estu-
do do coração humano”, o “conhecimento das humanas paixões, e de sua influência e acção 
nas revoluções políticas” lhe permitiram uma correcta interpretação de Tito Lívio e de Plutar-
co, autores a quem chama “dous grandes fanais da história antiga”114. Foram eles que “guia-
ram o autor da tragédia nas reformas que nela fez, no desenho de seus caracteres, e no colori-
do de muitas cenas que, na primeira edição, visivelmente mostravam a mão inexperta do pin-
tor que as traçava sem ter donde copiar do vivo”. E reafirma: “Estes exemplares o dirigiram e 
                                                
109 Em Lisboa. Garrett (1845b: 14-15) recorda as outras vezes em que a peça foi levada à cena: 1822 (Leiria), 
1826 (Santarém), 1828 (Plymouth), aqui onde “se houvermos de crer os jornais ingleses desse tempo, tão perfei-
tamente desempenhada foi por vários oficiais e outros distintos emigrados portugueses, — que até dos ‘especta-
dores britanos’ se não poderá o autor queixar, como o desterrado Sulmonense dos pouco menos duros Getas: 
Barbarus hic ego sum quia nec intelligor ulli, 
Et rident stolidi ‘uerba latina’ Getae. 
Associado a grandes épocas nacionais, — nacional pela adopção pública, o ‘Catão português’ sai agora (se não 
foi vão o cuidadoso esmero e o longo trabalho do autor) mais digno desse antigo foro”. A citação de Ovídio 
(cujo primeiro verso exacto é Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli) provém de Trist. 5.10.37-38 (“O 
bárbaro aqui sou eu, que não percebo ninguém, e os Getas riem-se com as palavras latinas do imbecil”). Sobre 
os ensaios da peça, v. Garrett (1845b: 23). 
110 A obra foi publicada com importantes paratextos, sobretudo para a estética literária do autor: “Prefácio da 
Primeira Edição” (Garrett 1845b: 17-23) datado de Lisboa, 13 de Março de 1822; a “Carta a um amigo” (Garrett 
1845b: 25-46) encontra-se datada de Lisboa, 13 de Março de 1822. O “Prefácio da Segunda Edição” (Garrett 
1845b: 9-16) é um texto de 1830 e o “Prefácio da Terceira Edição” (Garrett 1845b: 1-8) data de 1839. Uso a 
edição de 1845. 
111 Em 1845, é a última em vida do autor. Esta edição traz um texto prefacial, sem título nem autor (in Garrett 
1845b: v-vii). 
112 Garrett (1845b: 4), de acordo com quem a “terceira [ed., de 1839] quási que não altera da segunda”. Ao con-
trário das variações textuais da tragédia, o autor assegura: “as minhas opiniões, os meus sentimentos, as minhas 
simpatias como homem, como cidadão, como filósofo tal qual, como cristão verdadeiro e sincero, não variaram 
desde que me conheço, — espero amortalhar-me nelas” (Garrett 1845b: 2). Em 1839 reafirma: “Os fundamentos 
de minhas opiniões literárias, ver-se-á que eram os mesmos há dezoito anos; desenvolveram-se, rectificaram-se, 
mas não mudaram” (Garrett 1845b: 24). 
113 Na 2.ª ed. (1830), Garrett (1845b: 4) afirma ainda que pretendeu recuperar “aquele sabor antigo romano que 
até já nos derradeiros escritores latinos estava perdido, e que tão raro é de achar em imitações modernas”. 
114 Com efeito, ao considerar toda a sua produção dramática, Garrett admite que escreveu obras que, “inspiradas 
do reflexo estrangeiro, de portuguesas tinham as palavras; no mais pensadas em Grego, em Latim, em Francês, 
em Italiano, em Inglês”. Nesse conjunto, Catão é diferente: “senti outra coisa, fui a Roma; fui, e fiz-me Romano 
quanto pude, segundo o ditado manda: mas voltei para Portugal, e pensei de Português para Portugueses: e a 
isso atribuo a indulgência e boa vontade do público que me ouviu e me leu” (Garrett 1845b: 6). 
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alumiaram (…); a eles se reporta de toda a dúvida que na inteligência de uma ou outra alusão 
houver, para eles apela de toda a construção equívoca, a eles se agrava de toda a interpretação 
malevolente que lhe derem” (Garrett 1845b: 11). 
Um tal elogio do zeloso estudo dos modelos, de onde resulte a originalidade de uma 
nova obra, será uma das linhas de força mais importantes da doutrina literária de Almeida 
Garrett (Cap. 6, Sec. III). Apesar destes postulados, a principal fonte do Catão garrettiano é a 
tragédia Cato (1712), de Joseph Addison115. Afirmando que leu o Catone in Utica (1728), de 
Metastásio, Garrett (1845b: 35) cedo confessou a relação de dependência entre a sua peça e a 
de Addison, admitindo embora que “a semelhança decerto mais a produziu a comum leitura 
de Plutarco do que nenhuma outra coisa” (Garrett 1845b: 13-14). Na “Carta a um amigo” 
(1822), traça as diferenças entre a sua peça e a do inglês, reconhecendo textualmente uma 
notória proximidade em diversos passos (Garrett 1845b: 35-45). 
Almeida Garrett identifica no seu Catão o assunto “mais nobre, mais heróico e mais 
trágico de toda a história antiga e moderna”. Ao retratar “as últimas agonias” da República 
Romana, “a moralidade política do drama naturalmente reflecte muita luz sobre a grande 
questão que ora agita e revolve o mundo: e mostra (…) a superioridade das modernas formas 
representativas, e a excelência da liberdade constitucional ou monárquica” (Garrett 1845b: 
15). Ao escrever uma tragédia116, o autor assume o pleno conhecimento do género, saber po-
tenciado pela leitura constante dos autores gregos, que leu em “traduções latinas e francesas” 
devido ao “pouco conhecimento da língua grega” (Cap. 4, Sec. II). Considera a obra de És-
quilo “singela e vigorosa” e a de Sófocles “majestosa e sublime”, reconhecendo que “em Eu-
rípides decai alguma cousa em certa afectação de moralizar que depois em Roma estragou 
Séneca117” (Garrett 1845b: 18). Quanto ao teatro latino, apenas indica, além de Séneca, os 
comediógrafos Plauto e Terêncio, concluindo que todos eles escreveram “cópias desfiguradas 
dos originais gregos” (Garrett 1845b: 19). O seu estudo do género dramático continuou nas 
                                                
115 Tendo tido conhecimento da tragédia do dramaturgo inglês pela leitura da Enciclopédia e de Voltaire, Garrett 
veio a lê-la em francês, “depois na versão do nosso Manuel de Figueiredo (bom homem, e de bastantes luzes, 
mas de nenhum talento poético, e perfeitamente ignorante até das mais simples leis do metro) e fiquei pior”, 
antes de ter acedido ao original (Garrett 1845b: 28). A propósito da peça de Addison, Almeida Garrett (1845b: 
29-31) faz uma longa citação do Curso de Literatura Dramática, de Schlegel, que sobre aquela tragédia tem um 
juízo pouco favorável (cuja leitura o dramaturgo português perfilha, apenas discordando do teórico alemão “no 
severo conceito que forma do estilo”, Garrett 1845b: 35), vindo finalmente a concluir que a obra de Addison “é 
um arremedo infeliz do gosto francês, tem todos os defeitos do afeminado daquele teatro, sem ter nenhuma de 
suas belezas” (Garrett 1845b: 33). 
116 Comenta a comédia nestes termos: “simples caricatura ao princípio dos caracteres contemporâneos, mais 
vaga e incerta no seu caminho de aperfeiçoamento”; sublinha a sua “viveza dos ditos picantes, o engenhoso da 
imitação ridícula” (Garrett 1845b: 18-19). 
117 Nota de Garrett: “Ou quem quer que é o autor das tragédias deste nome”. A incerteza, que persistiu nos Estu-
dos Clássicos durante muito tempo, está hoje resolvida em favor da atribuição das obras a Séneca (apenas Octá-
via é espúria), restando unicamente dúvidas quanto à autoria de Hércules no Eta. 
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literaturas modernas, nas quais lhe foi possível reconhecer “as primícias da moderna cena, 
que, ora moldada no clássico grego, ora no género romântico, formaram uma terceira espécie 
d’ambas participante e que tantos esmeros e prodígios veio depois a dar ao teatro das línguas 
vivas” (Garrett 1845b: 19). 
 
“Catão” de Soares de Passos 
Independentemente da lição moral e religiosa que possa retirar-se destes textos, im-
porta reter como Catão surge recorrentemente enquanto figura exemplar que cometeu um 
suicídio honrado (ainda que condenável pela doutrina católica), porque ao serviço da pátria, 
sendo-lhe ainda atribuído ordinariamente o punhal, símbolo da prossecução desse gesto: é 
esse lugar de honra e virtude ideal que ocupa no poema “Catão”, de Soares de Passos (1858: 
101-109)118; neste texto, o herói epónimo é identificado com a luz, configurando por símile 
com a natureza um cenário melancolicamente soturno (vv. 1-4): 
 
Como em tarde anuviada, 
Em tarde de negros véus, 
Para a terra contristada 
Sorri o íris nos céus; 
 
Assim, a caracterização do período do dia que anuncia o seu fim, a tarde, conhece uma redu-
plicação em versos sucessivos que acentua esta condição tempestuosa (“anuviada”, “de ne-
gros véus”), que se prolonga do céu para a terra (“contristada”). Só um elemento luminoso (e 
colorido119) perturba o locus horrendus: o “íris” que, personificado, “Sorri (…) nos céus”, e 
que sugere ainda a queda de chuva120, precipitação que se irá intensificar com a trovoada. 
                                                
118 Originalmente publicado a 16 de Janeiro de 1851 na Miscelânea Poética, 3. 
119 Trata-se de um dado correcto porque “os raios luminosos passam de facto através da imagem”. “Se se colo-
car um alvo no plano de uma imagem real, em geral esta torna-se visível. Se a imagem é vista num ponto a par-
tir do qual os raios luminosos parecem vir para o observador, mas de facto não é assim, a imagem chama-se 
imagem virtual. Colocado um alvo nesse ponto, nenhuma imagem se projectará sobre ele” possível apenas por-
que existe luz solar, que não é aqui mencionada a não ser no momento do ocaso (v. 5). Quando há pouca ilumi-
nação, “as cores não podem ser identificadas” porque “os bastonetes dos olhos são os receptores principais” 
(Isaacs, dir. 1996 s.u. “visão escotópica”). A cor é a “sensação produzida quando a luz de diferentes comprimen-
tos de onda atinge o olho humano. Embora o espectro visível cubra uma extensão de cores, que varia continua-
mente desde o vermelho ao violeta, há geralmente uma divisão em sete cores (o espectro visível)”. “Uma luz 
colorida tem três atributos: o seu matiz que depende do seu comprimento de onda; a sua saturação que depende 
do grau do qual ela se desvia da luz branca; e a sua luminosidade” (Isaacs, dir. 1996 s.u. “cor”). 
120 “Um fenómeno óptico que aparece como um arco de cores do espectro, de um lado ao outro do céu, quando 
há gotas de água a cair e são iluminadas pela luz do Sol proveniente da parte de trás do observador. As cores são 
produzidas por refracção e reflexão total da luz solar pelas gotas de água. Podem ser visíveis dois arcos, o anel 
interior é conhecido como arco primário, e o exterior, no qual as cores estão por ordem inversa, como arco se-
cundário” (Isaacs, dir. 1996 s.u. “arco-íris”). 
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A adversativa que inicia o quinto verso ilustra a consequência da chegada da noite 
(vv. 5-10): 
 
Mas quando o sol esmorece, 
O íris desaparece, 
Tudo é negra escuridão; 
O mar ruge e se encapela, 
E nas asas da procela 
Corre bramindo o trovão: 
 
Ao atribuir-se a cor à escuridão121, promove-se a superlativização da ausência de luminosida-
de, apesar de se referir o trovão (que originaria, na atmosfera, relâmpagos, possíveis fontes de 
luz momentânea). Estes fenómenos meteorológicos são tratados poeticamente pelo efeito que 
provocam no cenário descrito. Aos elementos é dada uma figuração personificada (“corre 
bramindo”) ou sugestiva da sua condição indómita e selvagem (“ruge”122). 
O segundo elemento do símile figura na segunda estrofe do poema, construindo o sen-
tido da imagem da primeira tempestade (vv. 11-20): 
 
Tal ao sol da liberdade 
Que sobre Roma luziu, 
Qual íris em tempestade, 
Catão à pátria sorriu. 
Mas esse astro que fulgente 
Das águias brilhara à frente, 
Do Capitólio baixou; 
E ele, o íris de bonança, 
Ele, de Roma a esperança, 
Com seu fulgor expirou. 
 
Na verdade, são referidas duas tempestades: uma objectiva, a dos elementos da natureza, e 
visível na atmosfera, e outra semantizada em termos figurados por representar a agitação po-
lítica, historicamente situada. O nome do lugar é simultaneamente a localização temporal in-
dicada no poema: século I a. C., e Roma objectiva uma realidade política e histórica. Esta re-
ferência será depurada adiante (v. 27) na expressão “Roma consular”, remetendo para o perí-
odo republicano da história da Cidade. Na verdade, os elementos textuais que se ligam ao sol, 
ao brilho, à claridade têm um lado positivo, a que se opõem a noite e a escuridão, alegorias 
para a tirania. 
                                                
121 Na verdade, o preto não é uma cor, mas a sua total ausência. 
122 Haverá adiante oportunidade de verificar que a semântica animal será utilizada para qualificar a tirania. 
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A caracterização de Catão é, portanto, feita por acumulação de fenómenos atmosféri-
cos que lhe são comparados. De facto, se, por seu lado, o sol simboliza a luz (que permite a 
vida), o conhecimento e o Bem123, o arco-íris é a representação do “caminho e mediação en-
tre a terra e o céu. É a ponte de que se servem deuses e heróis entre o outro mundo e o nosso” 
(Dic. Símb. s.u. “Sol”). Quando nomeado no verso 14, Catão é já uma personagem em que se 
aglomeram atributos que constroem uma isotopia relacionada com liberdade, esperança e 
tranquilidade. O peso dos significados que ele carrega é avivado pelas metáforas que conta-
minam dois campos lexicais distintos: identificado como “astro” e “íris da bonança”, fenó-
meno de apaziguamento, Catão é definido pelas qualidades dos fenómenos que nele se sobre-
põem. Além disso, a reduplicação “ele, o íris da bonança, / Ele, de Roma a esperança” ins-
creve o texto numa semântica política, enriquecendo-se os sentidos que ele transmite de for-
ma polifónica. 
Ao assumir as qualidades de um arco-íris, Catão também desaparecerá com o pôr-do-
-sol: “Com seu fulgor expirou” (v. 20). Assim, o mais-que-perfeito de “brilhara” reenvia a 
acção para um passado já remoto, anterior a “baixou”, em que “águias” (exibição da força 
militar romana) e “Capitólio” (alegoria do poder político) reafirmam aspectos emblemáticos 
do momento histórico representado. 
A partir do verso 21, Catão deixa de ser uma personagem na terceira pessoa para se 
tornar o destinatário do enunciado, numa segunda pessoa gramatical (vv. 21-30): 
 
Contra as iras da tormenta, 
Ó forte, lutaste em vão: 
Que pode a virtude isenta 
Contra a geral corrupção? 
Já não luziam virtudes 
Como nos séculos rudes 
Dessa Roma consular; 
O templo da tirania 
A seus ministros abria 
As portas de par em par. 
 
A “tormenta” é agora metafórica, aludindo à agitação causada pelas guerras civis em que Ca-
tão participou. A semantização da guerra é feita pelo acumular de nomes e verbos desse cam-
po lexical: “forte”, “lutar (contra)”. O “forte” Catão define “virtude isenta”, ineficaz no com-
                                                
123 Pl. R. 508b-c. O sol permite ao homem ver: “Podes, portanto, dizer que é o Sol, que eu considero filho do 
bem, que o bem gerou à sua semelhança, o qual bem é, no mundo inteligível, em relação à inteligência e ao inte-
ligível, o mesmo que o Sol no mundo visível em relação à vista e ao visível” (trad. Pereira in Platão 2010: ad 
loc.). No Dic. Símb. (s.u. “Sol”) lê-se que se “a luz é conhecimento, o Sol representa o conhecimento intuitivo, 
imediato”. 
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bate contra as trevas, pois, tal como no fim de tarde em que ainda brilha um raio de sol, o 
movimento dos astros é irreprimível e as trevas ocultarão inexoravelmente a luz. A resistên-
cia foi, por isso, “em vão”. A pergunta retórica mostra também uma trágica renúncia ao efeito 
perverso da “geral corrupção”, enquanto os antepassados “rudes” (adjectivo que normalmente 
contrasta com conceitos de urbanidade e educação, os tempos da “Roma consular”) tinham 
virtudes, a que se atribui a capacidade de brilhar (confirmando a sobreposição semântica de 
que se tem vindo a dar conta). O advérbio “Já” exibe o resultado do processo de uma trans-
formação completa, veiculada pela ideia de abertura das portas do “templo da tirania” (v. 28). 
O sentido de “Contra as iras da tormenta, / Ó forte, lutaste em vão” (vv. 21-22) será 
completado numa breve biografia, iniciada in medias res, onde se relatam os momentos mais 
significativos da vida de Catão na luta em defesa da liberdade, como que a justificar a acção 
decisiva que terá na oposição a César. Assim, serão referidas as perturbações à liberdade dos 
cidadãos desde Mário (Cap. 6, infra), descrito como um vampiro da pátria, que a deixa exan-
gue (vv. 31-34): 
 
Inda infante, viste Mário 
De Roma o sangue beber; 
E envolvida num sudário 
A pobre Itália gemer. 
 
O emprego da forma verbal “viste” torna Catão testemunha desses tempos, ideia reforçada 
pela repetição do termo quando se refere Sula: “Viste Sula, o monstro infando, / Entre as ca-
beças folgando, / Qual tigre no seu festim” (vv. 35-37). A tirania, desprovida da faculdade da 
razão, é alegorizada enquanto animal selvagem, continuando a metáfora do início do poema, 
que semantizava este sistema político como uma tempestade feroz como as bestas. Note-se, 
nos versos citados, que “monstro” está adjectivado por “infando”, termo etimologicamente 
relacionado com o verbo latino for (“falar”), negado pelo prevérbio in- — o adjectivo tem, 
assim, o sentido de “o que não deve ser dito” por ser demasiado horrível; infandus liga-se 
ainda a nefas (“ímpio”, “inominável”, por estar contrário à natureza), sugerindo que a acção 
de Sula foi um inqualificável desafio aos deuses. 
Ao insistir na localização temporal destes acontecimentos durante a vida de Catão, o 
poema repete que ele ainda era “infante”, a que acresce o sintagma “valor juvenil”, sem que 
isso signifique que ele não demonstrasse já uma consciência eticamente activa: “E, infante, 
bradaste ufano: / — Dai-me um ferro, e do tirano / Livremos a pátria enfim!” (vv. 38-40). O 
discurso directo transmite precisamente uma valorização positiva, que, para um romano, po-
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deria ser tema de debate124, mas os benefícios alcançados para a pátria ultrapassariam o crime 
do acto, pelo que a salvação da pátria está acima de qualquer delito individual. A este propó-
sito, recorde-se que Valério Máximo (3.1.2) testemunha que desde a infância Catão revelava 
uma inteireza moral inflexível. O autor conta ainda que, tendo Catão ido a casa de Sula, e 
tendo visto aí as cabeças decepadas dos proscritos, perguntou ao seu preceptor se não se en-
contraria ninguém capaz de matar um tirano tão cruel (tam crudelem tyrannum occideret). O 
preceptor respondeu que não havia falta de vontade, mas de capacidade (non uoluntatem ho-
minibus, sed facultatem deesse); de imediato, Catão pediu um punhal (ut ferrum sibi daret 
obsecrauit), assegurando que para ele seria fácil assassinar (perfacile se eum interfecturum) o 
ditador. 
Uma nova pergunta dirigida a Catão (cf. vv. 23-24) confirma que a luta contra a tira-
nia é inútil e tem sempre o mesmo resultado: “Não to deram: que lucrava / O teu valor juve-
nil?” (vv. 41-42). O verso “Dum tirano outro brotava” (v. 43) insiste na ideia de que a tirania 
é como um monstro, que originou a guerra civil, repercutindo a imagem mitológica da hidra. 
Chevalier e Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “hidra”) informam da simbologia deste ser: “tudo o 
que toca os vícios ou deles procede corrompe-se e corrompe”. Assim são, neste e noutros po-
emas, a tirania125 e a corrupção, bem como em Catão, de Almeida Garrett, onde se pode ler 
na fala do protagonista: “Cuidas que o monstro feneceu com ele? / Enganas-te: as cem frontes 
dessa hidra / De seu próprio veneno reproduzem; / Por uma que decepas, mil te surgem” 
(Garrett 1845b: 160). A sugestão do contínuo reaparecimento das cabeças da hidra confirma 
a vanidade do combate contra a tirania, ao mesmo tempo que a acção iterativa permite perce-
ber um abrandamento do fluxo temporal: a liberdade é um progresso, enquanto a tirania de-
termina uma prisão, uma paragem do devir histórico. A sequencialidade dos acontecimentos 
perniciosos para Roma continua no poema de Soares de Passos pela menção da conjura de 
Catilina, descoberta por Cícero, que dirigiu a acusação com Catão126 (vv. 45-50): 
 
                                                
124 Como nas Controuersiae, de Séneca (Citroni 2006: 666). 
125 A apropriação da relação da imagem da hidra com a tirania ou com o medo da revolução teve prolongamen-
tos na poesia portuguesa: cf. Vasconcelos (1852: 31), Cap. 6, infra, ou Cordeiro (1889a I: 191), Cap. 1, Sec. II. 
É uma imagem irónica a que se lê em “Maria Moisés”: “Quando entraram no quinteiro, saía o lavrador da ade-
ga, onde pela terceira vez fora matar o bicho, aquela hidra de Lerna que botava cabeças todo o santo dia no bu-
cho hercúleo de João da Laje” (Castelo Branco 2006a: 302). Em Agulha em Palheiro, Camilo Castelo Branco 
(1973: 66) compará-la-ia ainda ao coração: “O coração vivia com centenares de cabeças como a hidra”. Cf. Cas-
telo Branco (2007: 167). Sobre a hidra, Braden (2010: 469) indica: “its main life is as a vehicle for metaphor” 
que funciona como “allegory of the difficulties of swamp reclamation”. 
126 Cf., e.g., Sal. Cat. 52-54. 
  305 
Enxuto de Roma o pranto, 
Eis que envolto em negro manto 
Lá surge um conspirador: 
Cintila a morte, a ruína 
No punhal de Catilina, 
De Catilina, o traidor. 
 
A reduplicação “de Catilina, / De Catilina, o traidor” (vv. 49-50) sobrecarrega de significado 
negativo o nome “conspirador” do verso 47. Este surge “envolvo em negro manto”: repare-se 
na coloração sugestiva da ausência de luz, o negro, bem contrária ao que se viu no início da 
análise deste poema em relação à epifania de Catão no meio das trevas. Igualmente produtivo 
em termos de construção de sentidos opostos é o contraste entre o “ferro” de Catão (v. 39) e o 
punhal de Catilina, onde “Cintila a morte, a ruína” (v. 48). Esta arma, de mais reduzidas di-
mensões e facilmente ocultável, associa-se à cobardia, enquanto o “ferro” (metonímia para 
“espada”) é a arma de um guerreiro que quer livrar a pátria da tirania127. O caso conhece as-
sinalável desenvolvimento nos próximos versos, pois o envolvimento de Catão excede a mera 
intenção de jovem anteriormente mencionada. Por outro lado, insiste-se na ideia da hidra 
(“víbora”, “veneno”) como emblema do vício (vv. 51-60): 
 
Surge, víbora gerada 
Dos vícios no lodaçal! 
Sobre Roma descuidada 
Lança o veneno fatal! 
Eia, empunha o facho ardente! 
Entrega a pátria inocente 
Aos punhais da tua grei! 
E entre o sangue, à luz do incêndio, 
Num trono de vilipêndio 
Vem sentar-te como rei! 
 
Catilina pretendia restaurar a monarquia, como se lê na exortação anti-heróica dos versos 59-
-60; são igualmente anti-heróicos os incitamentos anteriores (em forma de imperativos dirigi-
dos a Catilina: “surge”, “empunha”, “entrega”, “vem”), visto que as acções são qualificadas 
de forma negativa (“víbora”, “vícios”, “lodaçal”, “veneno fatal”, “trono de vilipêndio”). A 
arma do crime continua a ser o punhal, agora pluralizado, a significar a disseminação do mal. 
O uso do nome “grei”, não obstante o sentido de “nação”, não deixa de evocar (e intensificar) 
a relação da tirania com o reino animal, desta vez o gado (o que faria de Catilina o guia ou 
                                                
127 Lembre-se a história de Múcio Cévola, que Jacinto Augusto de Santana e Vasconcelos (Sardica 2004) desen-
volve com contornos revolucionários em Pátria e Amor (Vasconcelos 1852: 97-101).  
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pastor do rebanho de sectários128). Por outro lado, “facho ardente” (causador do incêndio) 
sugere a violência do golpe de estado que estava a ser planeado, e cuja consequência só pode-
ria ser o derramamento de sangue (v. 58). Bem contrária à luminosidade de Catão, a única luz 
que poderia iluminar Catilina é a do incêndio que ele lançaria sobre Roma. 
“Roma descuidada” e “pátria inocente” reforçam a ideia de que os planos de Catilina 
estavam a ser urdidos com sigilo contra a Cidade livre, e poderiam ter tido sucesso não fosse 
a acção de Cícero (e de Catão), como revela a adversativa que inicia a estrofe seguinte: “Mas 
treme! lá soa o brado / De Marco Túlio, orador” (vv. 61-62). Cícero era o cônsul no ano de 
63 a. C., quando Catilina preparava a conjuração. Foi ele quem conduziu a acusação, de que 
resultaram as famosas Catilinárias. De facto, esses discursos terão feito tremer Catilina, que 
abandonou o senado antes do fim do julgamento. Igualmente relevante terá sido o papel de 
Catão: “Treme! Catão no senado / Já dos teus vence o furor. / Sucumbiste, algoz ferino!” (vv. 
63-65). A animalização da tirania é assegurada pelo emprego do vocabulário: “furor” é uma 
palavra que denota delírio e ímpeto, ou seja, a ausência de racionalidade, tal como acontece 
com os animais selvagens129; os partidários de Catilina são indicados pejorativamente como 
“dos teus”; e a animalidade é obviamente confirmada pelo vocativo “algoz ferino”. A refe-
rência ao fim da disputa constrói-se em sentido militar, como se verifica pelo léxico relacio-
nado com a guerra (“vence”, “Sucumbiste”). No entanto, a circularidade e o contínuo renas-
cer da tirania são agora recriados pela imagem da vingança de um destino inalterado (vv. 66-
-67): “Oh! mas vinga-te o destino / Que Roma jurou perder”. O futuro de Roma está, assim, 
traçado por uma fatalidade irrevogável. 
A persona loquens passa a dirigir-se novamente a Catão. Os imperativos exortativos 
deixam de ter o sentido de amarga ironia como os que foram endereçados a Catilina para ad-
quirirem a mágoa do reconhecimento de um desfecho lúgubre (vv. 68-74): 
 
Catão, cobre-te de luto, 
Que da Gália já escuto 
A guerra civil descer! 
 
Gerou-a o triunvirato, 
Esse monstro d’ambição; 
Que as eras de Cincinato, 
Essas eras já lá vão. 
 
                                                
128 É possível entender nestes sentidos que se vão sobrepondo no poema que o livre-arbítrio do cidadão que vive 
na ditadura também passa a ter constrangimentos: o rei ou ditador guiam um povo sem vontade, tal como um 
pastor conduz as ovelhas. 
129 O termo significa “loucura violenta, delírio”; “estado psíquico exaltado”; “fúria, raiva hostil”; “desejo passi-
onal”; “comportamento violento” (OLD s.u. furor). 
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No sujeito poético, que ostenta a primeira pessoa do singular no presente histórico, conflui de 
forma muito significativa a previsão da guerra civil, que ele pressente pela audição — a ame-
aça ainda não está ao alcance dos olhos, e nessa qualidade também é adiado o nome do res-
ponsável pela violência iminente. No entanto, “Gália” é um nome semanticamente saturado e 
que remete de imediato para Júlio César, seu conquistador, mas essa nomeação ocorrerá ape-
nas no verso 78. 
Elementos históricos começam a contextualizar a categoria da acção: a causa aponta-
da é o triunvirato. Não sendo uma forma de tirania, é já um tipo de governo que suspendeu o 
normal funcionamento das magistraturas e das instituições romanas. Por isso no poema lê-se: 
“Gerou-a o triunvirato, / Esse monstro d’ambição” (vv. 71-72); nestes versos, reaparece a fi-
gura do monstro associada à ausência da democracia. A percepção de que o passado glorioso 
cedeu o lugar a um presente corrupto é concretizada no exemplo de abnegação de Cincinato 
(Cap. 1, supra), que não aspirava a qualquer tipo de recompensa pelos serviços prestados ao 
estado: “Que as eras de Cincinato, / Essas eras já lá vão” (vv. 73-74). 
Reafirma-se a chegada da ameaça vinda da Gália: persiste a alegoria que animaliza 
tudo o que se identifica com a perda da liberdade. Se Sula era comparado a um tigre, César é 
metaforicamente apelidado de leão, que, de atalaia, prepara o ataque a Itália (o animal preda-
dor, se se recordar a formulação prévia de “pátria inocente”, v. 56), depois da tomada de 
Arímino. Oliveira Martins (1987 II: 246) observa que Catão, “[d]esde o dia em que, à entrada 
de César em Arímino, fugira para o campo de Pompeio (…) nunca mais cortou os cabelos, 
nem a barba”, tornando-se por isso uma “imagem anacrónica da Roma antiga, [que] morrera 
havia muito com ela”. Esta ideia alimenta a noção de que Catão estava consciente de que as 
suas acções seriam em vão, conforme o poema de Soares de Passos tem vindo a certificar. A 
aproximação do “animal” de Roma é dada pela identificação topográfica das batalhas que 
Júlio César foi vencendo (essa nomeação determina também a cronologia da história narrada) 
(vv. 75-80): 
 
D’olhos fitos sobre a Itália 
Eis desce o leão de Gália, 
E Arímino já tomou. 
É César! ei-lo que assoma: 
Abre-lhe as portas, ó Roma, 
Que às tuas portas chegou! 
 
A ironia amarga volta no verso 79: é a expressão de desistência, ao mesmo tempo que ecoa a 
conhecida expressão Hannibal ad portas. Se do passado de Roma também faz parte a resis-
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tência a um inimigo estrangeiro, o presente exige uma luta fratricida. Os versos seguintes ce-
lebram as vitórias de César na Hispânia (“Ei-lo parte, e já na Espanha, / Os três legados ven-
ceu!”, vv. 81-82), tendo sido apenas derrotado em Dirráquio, onde “lhe ganha / A espada do 
grão Pompeu” (vv. 83-84). 
Esta enumeração de batalhas conhece um rescaldo fúnebre pela contagem dos mortos 
(“Os mortos jazem aos centos: / Sobre os seus restos sangrentos”, vv. 85-86). No entanto, 
apenas um indivíduo sobressai pela profundidade psicológica que lhe é atribuída; se “chora” 
e “deplora”, tem refinadas as capacidades humanas mais características. Trata-se, evidente-
mente, do herói que dá nome ao poema (vv. 87-90): 
 
Um homem chora: é Catão. 
É ele que ali deplora 
Essa guerra assoladora, 
Guerra d’irmão contra irmão. 
 
A guerra empreendida por César contra a República Romana é envilecida pela referência pa-
tética aos graus de parentesco (não necessariamente de consanguinidade) dos que nela tomam 
parte. 
No poema continuam a acumular-se elementos que aprofundam a interioridade de Ca-
tão: ele tem um coração130 com a capacidade de prever o fim da República e da liberdade (o 
que não quer dizer que desista da resistência). A conclusão de que “A liberdade expirava” (v. 
91) apresenta-se, por conseguinte, em focalização interior da personagem: “O coração lho 
prediz. / Roma, a livre, Roma escrava / Ia dobrar a cerviz” (vv. 92-94). Agrupam-se em 
“Roma” duas polaridades antonímicas, pela oposição “livre”/“escrava”, ou seja, entre a de-
mocracia republicana e a tirania ditatorial. A derrota expressa-se pelo movimento de prostra-
ção, já antes sugerido pelo verbo “jazer” (v. 85), e agora reforçado por “dobrar”. A acrescen-
tar a isso, “dobrar a cerviz” representa fundamentalmente a perda da dignidade por se tratar 
de uma alusão à anuência diante de um rei131. O mesmo será reafirmado nos versos “A liber-
dade baqueia / De Júlio César aos pés” (vv. 99-100) e “Tudo ante ele vacilante / Se prostra 
enfim” (vv. 113-114). 
                                                
130 Este órgão é, como lembram Chevalier e Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “Coração”), o centro de um indivíduo, a 
que se associam ideias de sentimento e intuição. Julgo pertinente a associação deste órgão ao conhecimento (que 
em português se estabelece com a expressão “saber de cor”), uma vez que o verso “O coração lho prediz” cruza 
a percepção que Catão tem dos acontecimentos em termos concretos (as forças de resistência a César começa-
vam a vacilar) com a capacidade de adivinhação (alegorizando a tirania enquanto monstro invencível). 
131 Por curiosidade, recorde-se que esta é a origem da atribuição, por parte dos liberais, do nome “corcunda” aos 
partidários de D. Miguel. 
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Reassumindo a inteligência dos acontecimentos, o sujeito poético declara que Catão 
“Não se enganou” (v. 95), e explica, com novo recurso a metáfora atmosférica (vv. 95-100): 
 
lá troveja 
O fragor d’alta peleja 
Em Farsália inda uma vez; 
Pompeu vacila e fraqueia; 
A liberdade baqueia 
De Júlio César aos pés.  
 
Com a derrota de Pompeio132, a própria liberdade se prostra; antecipadamente dada como 
morta, uma correctio refaz as conclusões, pois afinal Catão ainda vive (vv. 101-110): 
 
Ei-la que expira, ei-la morta… 
Oh que não! ressurge além! 
Catão é vivo: que importa 
Quanto César ganho tem? 
De Farsália aos naufragantes 
Sobre as areias distantes 
Da Líbia surge um fanal: 
São dele, dele as bandeiras 
Juntando as rotas fileiras 
Para um combate final. 
 
A resistência desgastada (como sugerem “naufragantes” e o adjectivo em “rotas fileiras”) re-
agrupa-se no deserto da Líbia (em Útica) dirigida por um “fanal”: e Catão surge de novo as-
sociado a uma metáfora de luz, agora a que guia navegantes durante a escuridão no meio da 
tempestade. Será sob o seu comando que se irá travar “um combate final”. 
Começando a ficar cada vez mais isolado na luta contra César, Catão será, de facto, o 
último a perecer, depois de derrotados Juba e Cipião (vv. 111-114): 
 
Mas César já corre ovante 
Vence Juba e Cipião; 
Tudo ante ele vacilante 
Se prostra enfim: maldição! 
 
À aproximação do fim, César continua a ser uma força imparável e irreprimível como o des-
tino; a sua vitória é simultaneamente derrota e morte — da liberdade, dos seus defensores e 
de Catão (vv. 115-120): 
                                                
132 Na história da guerra civil, Pompeio conseguirá fugir para o Egipto, onde, capturado, será decapitado (a sua 
cabeça virá a ser, mais tarde, entregue a Júlio César) por aqueles que haviam sido seus amigos (Plu. Pomp. 80.1 
e 80.5). Ainda sobre Pompeio, v. Cap. 1, Sec. II. 
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Não tarda a hora funesta: 
De liberdade só resta 
Dentro d’Útica um fulgor. 
Inda Catão lá impera: 
É lá que o vencido espera 
As iras do vencedor. 
 
Contrariamente à tendência anteriormente assinalada, Catão não se verga a César. A atitude 
de orgulho estóico e a recusa em prestar vassalagem caracterizam a espera de Catão (vv. 121-
-127): 
 
Que venha, que ao seu aceno 
Curvado não há-de ver 
Aquele rosto sereno, 
Que nunca soube tremer. 
Caminha, César altivo, 
E acharás em teu cativo, 
Em vez de preito, o desdém! 
 
A atitude agressiva e dinâmica de César — que corre (vv. 111 e 128), vem (v. 121), caminha 
(v. 125) — contrasta com a imobilidade de Catão (que o espera, v. 119, e que pára para medi-
tar, v. 136). As diferenças acentuam-se na caracterização das personagens — enquanto com 
César, vencedor, se relacionam a altivez (v. 125) e a ira (v. 120), Catão exibe uma moralidade 
inabalável, potenciando a lição moral que o vencedor pode aprender com o vencido: “Sabes 
vencer, porém corre, / Vem saber como se morre, / Aprende a morrer também!” (vv. 128-
-130). Assim, a “rosto sereno” (v. 123) acrescenta-se “rosto sossegado” (v. 133), concreti-
zando fisicamente os ideais estóicos que entendiam a vida como um indiferente. De facto, ter 
de se entregar à morte para assegurar a virtude é um desígnio superior, que o eleva acima do 
homem comum. 
Como forma de despedida, o sujeito poético dirige-se a Catão, revelando a sua admi-
ração pela coragem com que se prepara para a morte (vv. 131-134): 
 
Catão, Catão, eis chegado 
O momento de partir! 
Com que rosto sossegado 
Te vejo à morte sorrir! 
 
Como Agostinho de Macedo havia sublinhado, um dos relatos mais pormenorizados 
da morte de Catão é feito por Séneca, que a descreve a Lucílio com bastante nitidez. O filóso-
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fo estóico, “quási um padre da Igreja” (Castilho 1841: 289) pela proximidade dos valores 
cristãos do principal teorizador desta doutrina em Roma, informa que o uticense passou a úl-
tima noite Platonis librum legentem posito ad caput gladio133, numa evidente alusão ao 
Fédon, diálogo onde, como atrás se resumiu, se contam os últimos momentos de vida e dis-
cussão de Sócrates com os seus discípulos sobre a imortalidade da alma (Cap. 2, supra). Por 
seu lado, apesar de Garrett não referir as Cartas a Lucílio nas notas a Catão134, na cena 2 do 
Acto V da tragédia o herói apostrofa o filósofo grego: “Consolaste-me, Sócrates: não morre / 
Com este corpo o espírito que o anima. / Já me não prendem dúvidas; fujam os / Do vil cárce-
re: a morte só é termo / Da vida, — da existência não…” (Garrett 1845b: 180). Na nota A 
deste acto, o autor faz saber: “Catão, antes de se apunhalar, leu o diálogo de Platão sobre a 
imortalidade da alma, para se confortar com a doutrina consoladora do filósofo pagão que 
mais se aproximou do Cristianismo, e certo, um dos que mais preparou os ânimos para as 
sublimes verdades do Evangelho” (Garrett 1845b: 252). 
Ao que tudo indica, Catão estaria, pois, a ler o Fédon, obra que, de acordo com Séne-
ca, cumpre, juntamente com o gládio, a função de preparar a libertação da alma (espírito) do 
seu corpo (matéria): Duo haec in rebus extremis instrumenta prospexerat, alterum ut uellet 
mori, alterum ut posset135. Ao requerer estas duas ferramentas, a morte de Catão sintetiza a 
associação do querer com o poder, aspectos modais que a frase de Séneca deixa realçados 
pelo uso dos conjuntivos e da estrutura paralela dos enunciados. No poema de Soares de Pas-
sos, ecoa a ideia de libertação na morte, até porque Catão é antonomásia de liberdade: “Cra-
vando no seio a espada, / Partiste d’alma os grilhões” (vv. 146-147). O poeta condensará do 
seguinte modo esta acção: “Antes do golpe supremo / Tu paras inda no extremo / A meditar 
com Platão” (vv. 135-137). Se “meditar” implica uma realização interior, pela etimologia que 
encerra (meditor é um verbo depoente, frequentativo de medeor, “cuidar, tomar conta”), é 
preciso notar que a acção de “meditar, reflectir, pensar; preparar” é feita em proveito do su-
jeito, tal como o movimento de fechamento do sujeito em si mesmo demonstra. Catão encon-
                                                
133 Sen. Ep. 24.6. Trad. Campos in Séneca (2009: ad loc.): “a ler um texto de Platão com a espada à cabeceira do 
leito”. Cf. Plutarco Cat. Mi. 68.3. 
134 Aliás, as referências de Garrett a Séneca, no “Prefácio da Primeira Edição”, são pouco elogiosas e dizem 
apenas respeito às tragédias. 
135 Sen. Ep. 24.6. Trad. Campos in Séneca (2009: ad loc.): “precavera-se com estes dois instrumentos: o primei-
ro garantia-lhe a vontade, o segundo a possibilidade de morrer”. Na História da República Romana, Oliveira 
Martins (1987 II: 248) apresentará uma comovente narrativa da última noite de Catão. Sobre a leitura de Platão, 
o historiador português escreve: “Catão encerrou-se no seu quarto, tirou da capsa o rolo do Fédon de Platão — a 
Imitação dos antigos — e estendeu o pergaminho sobre o leito, lendo sossegadamente. (…) Sozinho, quieto, 
senhor de si, Catão leu duas vezes ainda o Fédon com a espada ao lado do pergaminho aberto; depois dormiu 
sossegadamente”. O historiador refere-se à obra devocional De Imitatione Christi (A Imitação de Cristo), de 
Thomas a Kempis (Thomas von Kempen, 1380-1471), escrita no primeiro quartel do séc. XV. 
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tra-se, efectivamente, sozinho e a leitura do Fédon serve para estimular a coragem: trata-se da 
meditatio mortis de natureza estóica. 
Nesta sequência, um símile com o reino animal desperta a noção de controlo do mo-
mento. Todavia, contrariamente às alegorias anteriores sobre a tirania, o animal que serve de 
termo de comparação é a águia (v. 138), com a qual se viu (Cap. 5, Sec. III) estar simbolica-
mente relacionado o mais alto poder, divino ou político (vv. 138-150): 
 
Assim a águia alterosa 
D’alta penha cavernosa 
Mede sublime a amplidão. 
 
E depois assim como ela, 
Das nuvens rompendo o véu, 
Adeja sobre a procela, 
Deixa a terra, e busca o céu: 
Tal coa dextra sempre ousada 
Cravando no seio a espada, 
Partiste d’alma os grilhões; 
E dentre os vaivéns da sorte 
Voaste, calcando a morte, 
Às etéreas regiões. 
 
Na estrofe que se inicia no verso 141, reafirma-se a comparação com a águia, mas com um 
reajuste do significado e do movimento (da contemplação da amplidão sublime passa-se à 
descolagem em direcção ao céu). O verso “dentre os vaivéns da sorte” (v. 148) repercute os 
sucessos que envolveram o golpe da espada (e não do punhal traidor, como o de Catilina). É 
Séneca que conta: Impressit deinde mortiferum corpori uulnus; quo obligato a medicis cum 
minus sanguinis haberet, minus uirium, animi idem, iam non tantum Caesari sed sibi iratus 
nudas in uulnus manus egit et generosum illum contemptoremque omnis potentiae spiritum 
non emisit sed eiecit136. Oliveira Martins (1987 II: 248) retratará a cena com cores mais car-
regadas: 
 
[Catão] encostou a espada contra o leito e deitou-se de bruços sobre o ferro libertador. 
Não morreu logo. Com a espada cravada no ventre caiu jorrando sangue. Os in-
testinos saíam-lhe da ferida aberta, e por terra, com um olhar de uma beatitude extre-
ma, vivo ainda mas sem fala, jazia num charco de sangue quando os amigos chegaram 
                                                
136 Sen. Ep. 24.8. Trad. Campos in Séneca (2009: ad loc.): “Desferiu depois em si mesmo um golpe mortal; os 
médicos ligaram-lhe a ferida, mas Catão, perdendo sangue, perdendo as forças mas guardando a mesma energia 
de ânimo, mais irado já consigo do que com César, levou à ferida as mãos nuas e, mais do que abrir-lhe cami-
nho, expulsou de si a sua alma nobilíssima, que tanto desprezo sentia por toda e qualquer forma de poder!” É 
uma morte estóica, justa apenas quando resta ao sapiens terminar a vida para manter a dignidade: no tempo de 
Nero foi assim que Trásea Peto se suicidou (Tac. Ann. 16.34-35; Pimentel 2004), tal como Séneca fizera (Tac. 
Ann. 15.60-63), à semelhança de Sócrates (Cap. 2, Sec. IV). 
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com um médico para coser a ferida. Os olhos de Catão fuzilaram e deitando as mãos ao 
ventre, segurando com força os dois lados da chaga, abriu-a, rasgou-a, mostrando a nu 
as entranhas. Assim morreu. César podia agora levar-lhe o cadáver — a alma não. 
 
Em qualquer destas versões, a morte de Catão é apoteótica, libertadora da alma, garantia do 
céu e resgate do esquecimento (“calcando a morte”, v. 149). 
Movimentos de ascensão e queda confirmarão, ao aproximar-se o fim do poema de 
Passos, as isotopias anteriormente identificadas: o vencedor (César) sobe e a vencida (Roma) 
cai. Esta ideia de que quem foi derrotada foi a própria Cidade faz sobrepor num único signifi-
cado significantes como Roma, liberdade, Catão. Com efeito, das ocorrências do verbo “expi-
rar” neste poema, duas dizem respeito a Catão (vv. 20 e 155) e as outras duas à liberdade (vv. 
91 e 101); quanto ao verbo “voar”, no verso 149, era aplicado a Catão e no verso 157 é a li-
berdade que voa, com o pormenor de ter sido exalada pelo próprio herói, a significar que ele 
respirava liberdade. E, afinal, a morte de um é a morte de outra (vv. 151-157): 
 
César vence, e ao Capitólio 
Lá sobe triunfador; 
Roma cai do altivo sólio, 
Rojando aos pés dum senhor. 
Catão, o livre, expirara… 
No suspiro que exalara 
A liberdade voou. 
 
A consequência é a total ausência de luz, como se compreende pela adjectivação de “impé-
rio” (vv. 158-160): “Começava o negro império / Que um Calígula, um Tibério, / Um Nero, 
monstro, gerou”. A designação de nomes dos imperadores que mais negativamente marcaram 
o principado romano serve para exemplificar e reforçar a figuração da tirania enquanto irraci-
onalidade própria de monstros, como foi notado (Cap. 6, infra). Na última estrofe do poema 
de Soares de Passos, encontra-se um elemento relevante para assegurar a excepcionalidade de 
Catão: a natureza vai prestar-lhe culto (vv. 161-170): 
 
Ele entanto, sepultado 
Nas praias junto do mar, 
Lá dormia descansado 
Sob a lájea tumular. 
Ali a queixosa vaga 
Vinha, rolando na plaga, 
Beijar do livre a mansão; 
E inda falar com saudade, 
Da pátria, da liberdade, 
À estátua de Catão. 
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Apesar do eufemismo da expressão “dormia descansado”, certo é que liberdade, pátria e Ca-
tão deixaram de existir. É o nome “saudade” que o garante, pois só se fala com saudade da-
quilo que desapareceu e cuja ausência é notada. Tácito questionava-se: quotus quisque reli-
quus qui rem publicam uidisset?137; no poema de Soares de Passos, só “a queixosa vaga” pa-
rece sentir a sua falta. A estátua (ou seja, o monumento, aquilo que fica para a posteridade a 
recordar uma representação de Catão) assegura a sua sobrevivência além da vida. 
Importa salientar finalmente que, na morte de Catão, não se pode ver qualquer tipo de 
incompatibilidade com a moral do Cristianismo romântico porque aquele nunca conheceu os 
dogmas da Igreja. Essa é outra das vantagens na utilização posterior de figuras historicamente 
muito marcadas por uma longa tradição. Além disso, a sua morte serviu para garantir a inte-
gridade da virtude e da ética estóicas. Foi isto que Soares de Passos transmitiu em “Catão”, e 
que Andrée Crabbé Rocha (1954: 106) terá ignorado ao afirmar sobre a personagem da tra-
gédia de Garrett: “O carácter de Catão, já hirto de história, permitia ao dramaturgo pouca fan-
tasia. Fez dele o símbolo do político inteligente e frio, submetido à honra”. 
O poema “Catão” constrói, deste modo, sentidos específicos e coerentes a partir da 
sobreposição semântica de elementos atmosféricos, animais ou políticos, que vão saturando 
uma mensagem em favor de um ideal de liberdade, fazendo confluir em Catão as qualidades 
éticas e morais de um cidadão exemplar. Se, como sentenciou Lucano138 — em verso que Al-
phonse de Lamartine citará ainda em 1848 (Celenza 2010: 181) —, uictrix causa deis placuit 
                                                
137 Tac. Ann. 1.3: “Quantos restavam daqueles que tivessem visto a República?” 
138 Apesar da importância que o Bellum Ciuile ou Farsália teve na configuração heróica de Catão, esta obra não 
conheceu, desde o fim do século XVIII até ao século XX, assinalável recepção em Portugal. Pela quantidade dos 
manuscritos que existem (cerca de 300, caso muito raro na transmissão textual dos autores clássicos), das edi-
ções que teve desde a editio princeps de 1469, e do número de traduções a que foi submetido (sobretudo nos 
séculos XVII e XVIII), o silêncio português sobre Lucano é surpreendente. O próprio Almeida Garrett não refe-
re a Farsália com particular entusiasmo nas notas a Catão, limitando-se aí a uma remissão para o poema, de que 
se serve unicamente como fonte histórica. A par destas breves menções, é de assinalar que o autor se encontra 
ausente da selecta por onde se estudava latim. No prólogo, a Selecta Latini Sermonis Exemplaria… anuncia: “se 
não tirámos nada de Lucano, Estácio, Claudiano, Sílio Itálico e outros, foi porque nos quisemos ocupar somente 
com o melhor que há na poesia latina” (sobre esta obra, cf. Lemos 1998: 219 e Cap. 3, Sec. II). Bluteau (vol. I: 
s/p) afirma: “Na Farsália, que ele escreveu, se vê muito engenho, mas método nenhum, porque nele não observa 
regra alguma da Arte Poética, e a dita obra antes parece História em verso, e este metafórico, e empolado, que 
Poema Épico”. Simultaneamente, Lucano nunca foi traduzido na íntegra para português (recorde-se, ainda as-
sim, que o DBP VII: 381 afirma que Manuel António de Vasconcelos deixou uma versão “inédita e talvez hoje 
perdida” do poema), encontrando-se apenas versões parcelares, como a de Bocage (extracto do livro III com o 
título “O Bosque de Marselha”: Bocage 1973: 372-374), a de Filinto Elísio (Livro I: Elísio 2001 XI: 57-68), ou 
a de José Feliciano de Castilho Barreto e Noronha. Sobre esta, o DBP (XII: 318) informa que, traduzidos por 
José Feliciano, os livros I, III e VI saíram “em jornais do Rio de Janeiro”, sem especificar quais. No Arquivo 
Pitoresco de 1864, encontra-se a versão do livro VII (n.os 25-29: pp. 198-200, 206-207, 214-216, 222-224 e 231-
-232). Em 1862, a Revista Contemporânea de Portugal e Brasil publicou, sob o título “César no Egipto” (tomo 
IV, 1864: 289-292 e 467-472), a tradução do livro X. Prieto (2006 s.u. “Lucano”) considera erradamente que 
esta tradução terá sido “provavelmente publicada em 1860”. Sobre o escritor latino, Braden (2010: 544) recorda: 
“Some Romantics treasured him — the poet Shelley includes him in Adonais (1821) in a list of admirable poets 
who died young — but for many he came to seem a poet of rhetorical excess and narrative inelegance”. 
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sed uicta Catoni139, a figura do uticense revela que numa luta nem sempre são os vencedores 
que ganham, pois os actos de coragem e abnegação em prol da honra ou virtude inabaláveis 
atribuem-lhe maiores qualidades do que as que são associadas aos deuses. É por esse motivo 
que a Roma republicana consegue fornecer tantos exemplos para ensinar à posteridade o va-
lor da verdadeira liberdade. 
                                                
139 Luc. 1.128. Trad. Elísio (2001: 64): “A vencedora causa aprouve aos Numes; / A vencida a Catão”. 
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Capítulo 4. 
A SEDUÇÃO DE CLEÓPATRA140 
 
Textos de imprensa 
O primeiro número da Biblioteca Familiar e Recreativa141 de 1841 apresentava uma 
estampa figurando Cleópatra “penetrada d’imensa dor pela perda de Marco António”, acom-
panhada, na rubrica “História”, de um breve texto a recordar que o mesmo periódico havia já 
publicado, em 1839, uma notícia biográfica da rainha do Egipto, “uma das mais belas e inte-
ressantes Princesas do mundo; e em todas as acções da sua vida feliz mostrou, que se não fal-
tava a ambição, também na desgraça não lhe faltava a coragem, porque morreu com valor”, 
“mulher célebre, cujas fortunas e desgraças estiveram ligadas com uma das épocas mais no-
táveis da história de Roma”. De facto, em 1839, a Biblioteca Familiar e Recreativa dera a 
lume uma “Biografia” de “Cleópatra, rainha do Egipto”. Os episódios narrados vão testemu-
nhar em favor da afirmação das qualidades de sedução, de modo que até a brevemente referi-
da batalha de Áccio se transforma num pormenor circunstancial. 
No dia 1 de Julho de 1854, era publicado pela primeira vez O Leiriense, jornal que 
contava entre os seus fundadores António Xavier Rodrigues Cordeiro (1819-1896), autor de 
crónicas históricas que assinalavam datas importantes: “revendo as efemérides dos aconteci-
mentos históricos escolhia, para tratar sob o título de Crónica, o facto cujo aniversário coin-
cidisse no dia em que o jornal devia sair” (Cordeiro 1889b: ix). Desses breves ensaios, aque-
les que versavam sobre a história nacional seriam reunidos trinta e seis anos depois142 no vo-
lume Serões de História; os de história estrangeira foram publicados em Leituras ao Serão 
(Cordeiro 1903: 19-28). É neste último que se encontra um texto comemorativo da Batalha de 
Áccio, publicado originalmente no dia 2 de Setembro de 1854 (O Leiriense, n.º 19, pp. 3-4). 
Não se pode dizer que as informações aí prestadas sejam de algum modo reveladoras 
ou decorrentes de uma prolongada investigação histórica143, uma vez que Rodrigues Cordeiro 
                                                
140 Desenvolvem-se neste capítulo informações publicadas em Nobre (2012c), onde se lê uma primeira versão 
do estudo sobre Cleópatra, investigação que aqui se apresenta bastante melhorada. 
141 A Biblioteca Familiar e Recreativa foi redigida por Cláudio Lagrange Monteiro de Barbuda (1803-1845), de 
acordo com o DBP (II: 78), pelo que a ele serão atribuídos os textos analisados, com as referências Barbuda 
(1839) e Barbuda (1841). 
142 O autor explica que “[s]e nove anos são bastantes, trinta e seis são de sobejo para emendas e correcções, e 
por consequência tive tempo bastante para seguir à risca o conselho do mestre. Trinta e seis anos são o quádru-
plo do tempo que Horácio aconselhava aos Pisões para a correcção duma obra literária — fechando-a numa ga-
veta antes d’aparecer a lume” (Cordeiro 1889b: ix-x). A alusão a Horácio remete para Ars 388-390: nonumque 
prematur in annum / membranis intus positis; delere licebit / quod non edideris; nescit uox missa reuerti (trad. 
Fernandes in Horácio 2012: ad loc.: “que em rolos de pergaminho ela [a obra] repouse durante nove anos, pois o 
que não for a lume é ainda susceptível de correcção, mas a palavra lançada já não pode voltar”). 
143 Ausência que também se percebe nos textos da Biblioteca Familiar e Recreativa. 
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pouco mais faz do que glosar o texto de Plutarco sobre a Vida de António144, resumindo-o 
significativamente145. Importa realçar desse resumo o tipo de informação omitida ou laconi-
camente apresentada: pormenores de viagens, estratégias e campanhas militares, relações de 
Marco António com Octaviano, por exemplo, estão praticamente ausentes de um artigo de 
divulgação que pretendia assinalar o aniversário da batalha de Áccio. Pela eliminação destes 
dados, ganha relevo a história amorosa entre Marco António e Cleópatra (também evidente 
no relato de Plutarco). A chave de leitura do texto acaba, assim, por ser dada no significativo 
subtítulo: “O Que Pode uma Mulher”. 
Comum aos textos portugueses e à sua fonte antiga, Plutarco146, é a perfídia de Cleó-
patra, que atraiu Marco António por meio de artifícios e sedução. Aliás, tanto o historiador de 
Queroneia como Rodrigues Cordeiro declaram que Cleópatra era mais velha147 e mais feia148 
do que Octávia, a esposa de Marco António depois da morte de Fúlvia, e que ele foi seduzido 
pela eloquência e olhar da egípcia, que fingia lágrimas de saudade. O general é diversas vezes 
referido como escravo, dominado pelos prazeres, prestando mesmo culto a Cleópatra, sob o 
disfarce de Vénus (Plu. Ant. 26; Cordeiro 1903: 20), “mulher, que lhe soprava a ambição, pa-
ra o fazer senhor do mundo” (Cordeiro 1903: 22). A pouco e pouco, ela tornou-se a “rainha 
do coração” de Marco António (Cordeiro 1903: 23). 
Deve ainda notar-se que os textos portugueses acrescentaram aos luxos, que também 
caracterizam Cleópatra em Plutarco, algumas referências a um desregramento sexual em re-
lação ao qual o historiador grego é omisso. Tanto em Plutarco como em Rodrigues Cordeiro, 
os amantes viviam uma “vida inimitável”149, mas só o poeta refere insistentemente “orgias 
dos banquetes”, “vida de perdição e delícias” (Cordeiro 1903: 21), “dias d’embriaguez em 
que duma loucura se caminhava para outra”, “vida delirante dos festins” ou “delirantes praze-
res” (Cordeiro 1903: 24 e 27). A Biblioteca Familiar e Recreativa (1839: 113), por seu lado, 
menciona: “Esquecendo tudo o que prometera a Octávio, tudo que devia a sua esposa, Marco 
António se entregou de novo à devassidão, e aos caprichos de Cleópatra”. Na verdade, os 
banquetes que os juntavam, caracterizados pela extravagância, deram início a uma relação 
                                                
144 Utilizo a edição de Pelling (Plutarch 1999). 
145 Outra importante fonte literária sobre Cleópatra seria o poema de Lucano, Guerra Civil, pouco apreciado no 
século XIX (supra, Cap. 3). 
146 Como fonte, Barbuda (1839: 114) nomeia Plutarco, que cita, ao reproduzir as palavras que Cleópatra terá 
dirigido ao falecido Marco António. 
147 Na Biblioteca Familiar e Recreativa (Barbuda 1841: 3), salienta-se a diferença de idades entre os amantes e 
não entre Cleópatra e Octávia: “Passou a ser a amante, bem que mais adiantada em anos, do apaixonadíssimo 
António, de quem fez a desgraça”. 
148 Barbuda (1839: 113) declara: “Cleópatra não era dotada de uma rara beleza; mas seu espírito, e sua graça 
espalhavam tantos atractivos, na sua figura, que era difícil resistir-lhe”. 
149 Ἀµιµητοβίων em Plu. Ant. 71; Cordeiro (1903: 21 e 24). 
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amorosa. O texto de Cláudio Barbuda (1839: 113) insistirá que António, tendo sido “em pou-
co tempo, seduzido por tantos atractivos, sua paixão por Cleópatra foi muito mais violenta 
que a de César, e causou a sua ruína”, reiterando que “seguiu a Rainha do Egipto, onde passa-
ram o Inverno em festins; mas obrigado a passar de novo à Itália, reconciliou-se com Octá-
vio, e desposou Octávia sem cessar de amar Cleópatra”. As acções de Marco António come-
çam então a ser condicionadas pelos seus sentimentos por Cleópatra, realçando-se a respon-
sabilidade da rainha do Egipto na derrota em Áccio, a começar pela ideia de empreender uma 
batalha naval, e não em terra, para a qual os legionários estavam treinados: “Cleópatra assim 
o queria, e ele já não era senão escravo daquela vontade”150. 
Elimina-se, na versão de Rodrigues Cordeiro, a autoria da falsa notícia de que ela ti-
nha morrido depois da fuga de Áccio. Diz a Biblioteca Familiar e Recreativa (Barbuda 1839: 
113) que Cleópatra “fez espalhar o boato da sua morte”, provocando uma dor “tão excessiva” 
a Marco António “que este se apunhalou”. Rodrigues Cordeiro (1903: 27), em cujo texto se 
vão acumulando indícios da ruína próxima de um romano vitorioso, afirma que ele “caiu 
atravessado pela própria espada”. Todavia, de acordo com Plutarco, ouvindo que a amante 
estava morta, Marco António pede que o matem. 
Um elemento fundamental para a mitificação de Cleópatra nas artes151 tem que ver 
com a forma como procurou a morte. Plutarco (Ant. 86) menciona três versões possíveis. A 
primeira sustenta que ela morreu picada por uma serpente deixada no cesto de figos que um 
camponês havia oferecido à rainha. Ao descobri-la escondida no meio das folhas de figueira, 
segundo indicações dadas pela própria, Cleópatra terá afirmado ἐνταῦθ’ ἦν ἄρα τοῦτο152, es-
tendendo o braço à picada da serpente. Esclarece o historiador de Queroneia que foi esta a 
versão a que Octaviano deu crédito, uma vez que no cortejo fúnebre a estátua que representa-
va Cleópatra tinha uma cobra agarrada ao braço. Continua Plutarco (86.3) que outros afirma-
ram que a áspide estava num vaso, e que foi depois de provocada pela rainha do Egipto com 
um estilete que a mordeu. Uma terceira versão (Plu. Ant. 86.4) negava a existência da serpen-
te, garantindo que Cleópatra tinha escondido no cabelo uma navalha em cujo interior estava o 
veneno. Sublinhe-se, finalmente, que apesar de a morte da rainha do Egipto decorrer numa 
                                                
150 Cordeiro (1903: 25). Barbuda (1839: 113) é bastante mais sintético: “Na batalha d’Áccio, o terror se apode-
rou de tal forma de sua alma que, no meio do combate, ela fez virar de bordo o seu navio, e as sessenta galeras 
Egípcias, postadas em linha, imitaram o movimento da sua. A esta vista, António, perturbado, não pôde abster-
se de seguir Cleópatra, e de subir a bordo do navio que a conduzia. A vergonha, e o sentimento de uma tão de-
sairosa retirada penetrou em seu coração; mas apenas chegado a Alexandria, mergulhou-se de novo nas delícias, 
que Cleópatra não cessava de preparar-lhe”. 
151 Um resumo da projecção da figura de Cleópatra na arte europeia encontra-se em Suzuki (2010). 
152 Plu. Ant. 86.2: “Então isto estava aqui!” 
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atmosfera de mistério, proporcionada pelo facto de o acontecimento ter ocorrido à porta fe-
chada, nunca está em dúvida ter-se tratado de um suicídio. 
As incertezas confessadas por Plutarco153 não as terão as artes ocidentais: nem Rodri-
gues Cordeiro (que afirma que a morte foi provocada “por uma serpente venenosa”, p. 28), 
nem pintores do século XIX revelam divergências na representação da cena da morte de Cle-
ópatra, pela recorrência da figuração da serpente, muitas vezes dissimulada, insinuante junto 
ao corpo da rainha (por exemplo, Delacroix, “Cleópatra e o Camponês”, de 1838). Na pintura 
portuguesa, podem referir-se cenas da morte de Cleópatra, representando a serpente, num 
quadro anónimo do século XVII154 e, do século XVIII, um desenho de Vieira Portuense155; os 
estudos para a “Morte de Cleópatra”, de Domingos Sequeira156, apresentam figuras femininas 
prostradas, não retratando qualquer serpente. Sobre estes estudos, Dalila Rodrigues (2011: 
110) salienta, entre outras características, o “naturalismo classicizante” e “o sentimento de 
trágica melancolia, a sensibilidade romântica que invade a imagem”.  
Muito provavelmente esse consenso dever-se-á à versão dramática de Shakespeare, 
em cuja peça António e Cleópatra157, a rainha, depois de receber o camponês, se dirige “à 
áspide que aplica ao seio” nos seguintes termos: “Vamos, mortífera criatura, / Com teu dente 
penetrante, desfaz já / O nó intrincado desta vida” (Shakespeare 1970: 243). A serpente, se 
relaciona simbolicamente Cleópatra com a Medusa (como a desenhou Miguel Ângelo em 
1534) ou Eva, é também o animal que produz o veneno, a arma letal da mulher, em oposição 
ao punhal que a mão do homem segura, para matar ou para se suicidar. 
Das transformações da História que se verificam nos textos da Biblioteca Familiar e 
Recreativa e de Rodrigues Cordeiro, resulta uma imagem já moldada a partir de outros teste-
munhos da tradição romana — imagem a que não serão estranhos factores políticos decorren-
tes de uma agressiva campanha cultural de Augusto em relação aos seus inimigos. De facto, 
Propércio fala de Cleópatra como famulos inter femina trita suos158, enquanto Virgílio, na 
descrição do escudo de Eneias, a coloca ao lado de Marco António, ope barbarica uariisque 
                                                
153 A Biblioteca Familiar e Recreativa (1839: 114) abrevia para duas: “Cleópatra achou meio de mandar trazer 
flores, debaixo das quais um áspide estava oculto, e a mordedura deste réptil a livrou da vida, e do ultraje que 
lhe preparava o orgulho de Octávio”. Neste lugar, em nota de rodapé, acrescenta: “Outros AA. são d’opinião 
que ela, apesar do muito que a vigiavam, conseguira tomar veneno”. 
154 Museu dos Biscainhos, Braga, inv. n.º 117MB. 
155 Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa, inv. n.º 817/48 Des. 
156 Museu Nacional de Arte Antiga, Lisboa, inv. n.º 742 Des, e Museu de Grão Vasco, Viseu, inv. n.º 1524; 
D17. 
157 Obra póstuma publicada em 1623, mas mencionada “no Registo dos Livreiros” desde 20 de Maio de 1608, 
segundo Valadas (1970: 10). 
158 3.11.30. Trad. Alberto in Propércio (2002: ad loc.): “mulher gasta pela devassidão com os próprios servos”. 
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(…) armis159, denominando-a esposa do general romano: ambos representando a barbárie en-
quanto Octaviano personifica a civilização. Horácio comemorará a vitória de Roma sobre 
Cleópatra no conhecido epinício cujo incipit é Nunc est bibendum: o motivo da celebração é a 
derrota de uma regina que preparava Capitolio / (…) dementis ruinas / funus et imperio160, 
especificando o auxílio de homens dementes (contaminato cum grege turpium / morbo uiro-
rum161), o poeta menciona a sua fuga (comparada a uma lebre perseguida por um feroz caça-
dor, Augusto), sendo de sublinhar a descrição da morte de Cleópatra, que enfrentou o fim da 
vida sem medo feminino (v. 22) e com coragem: 
 
ausa et iacentem uisere regiam 
uoltu sereno, fortis et asperas 
tractare serpentes, ut atrum 
corpore conbiberet uenenum, 
 
deliberata morte ferocior: 
saeuis Liburnis scilicet inuidens 
priuata deduci superbo, 
non humilis mulier, triumpho.162 
 
Estes exemplos confirmam a ideia de que cada época plasma uma memória do passa-
do em harmonia com as suas convicções políticas ou teorias artísticas; de Cleópatra VII Filo-
pator, a posteridade guardou a imagem que a literatura e a pintura europeias se encarregaram 
de construir. Surpreende-se, por isso, na figuração de Cleópatra um processo de mitificação, 
que o exotismo oriental propiciava, na medida em que a distância entre Roma e o Egipto, po-
deroso reino de costumes bem diversos do mos maiorum romano, alimentava a imaginação 
dos poetas e dos próprios historiadores. Com efeito, os Romanos acreditavam que o luxo e o 
excesso de riquezas incapacitavam a virilidade romana, pelo amolecimento do espírito que 
deles decorre, tópico quase constante em textos latinos desde os tempos das primeiras con-
quistas de territórios de influência oriental, com especial importância para as cidades de Ta-
rento e Corinto. Reflexos dessa linha de pensamento encontram-se em Catão Censor, Salús-
                                                
159 A. 8.685-713. Trad. Pereira (2010b: 191): “com bárbaros recursos e armas diversas”. 
160 Carm. 1.37.6-8. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “a louca ruína  do Capitólio / e as exéquias do nosso 
poder”. 
161 Carm. 1.37.9-10. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “com a ajuda de uma contaminada súcia de ho-
mens / depravados até à doença”. 
162 Carm. 1.37.25-32. Trad. Falcão in Horácio (2008: ad loc.): “antes teve a bravura de ver com sereno gesto / 
seu palácio desmoronar-se, e corajosa pegar com as mãos / em ferozes serpentes, para que assim negro o veneno 
/ penetrasse no seu corpo: // decidindo-se pela morte mais intrépida se tornou, / recusando-se certamente, mulher 
altiva, a ser levada, / já não mais rainha, pelos cruéis barcos liburnos / a um soberbo triunfo”. 
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tio, Tito Lívio, Horácio, Virgílio163, Juvenal, prolongando-se até Tácito, pelo menos, e só pa-
ra citar alguns dos principais autores que alertam, ou registam avisos, para os perigos do lu-
xo. E mesmo o grego Plutarco refere que, na relação com Cleópatra, António se deixou efe-
minar (Ant. 53). Rodrigues Cordeiro (1903: 20), logo no início do seu artigo, vinca bem que 
os 26 anos de Cleópatra são a “idade em que as mulheres têm mais poder sobre nós [ho-
mens], mais encantos para nos subjugar o coração”, o que vai ao encontro de ideias algo re-
trógradas dos autores nomeados. 
 
Luís Augusto Palmeirim 
Contudo, apesar dos elementos românticos de que se reveste, pelo menos como confi-
gurados por António Xavier Rodrigues Cordeiro ou nos artigos da Biblioteca Familiar e Re-
creativa, a história de Cleópatra não encontra uma presença significativa em outros autores 
portugueses da segunda geração romântica164. Ainda assim, Luís Augusto Palmeirim recolhe 
nas suas Poesias um poema sobre a rainha do Egipto. A imagem aí veiculada não desmente 
totalmente a tradição até aqui descrita. No entanto, no poema, escrito em redondilhas165, a 
principal característica de Cleópatra é a sua beleza — “Dom funesto de beleza / Foi o dom 
que o céu te deu” (vv. 1-2) —, o que a inscreve num destino trágico. Ela não é a manipulado-
ra que vimos em Plutarco e Rodrigues Cordeiro; em Palmeirim, Cleópatra tem as qualidades 
físicas para subjugar generais romanos, vencedores em batalha, mas vencidos no amor. Deste 
modo, aludindo a Júlio César, lê-se (vv. 3-10): 
 
A teus pés curva a fereza 
O vencedor de Pompeu. 
Nas campinas da Farsália, 
O herói de toda a Itália 
Briga, luta, é vencedor;  
Mas depois, preso em teus braços,  
(…) 
Esquece de Roma a dor 
 
                                                
163 Recorde-se principalmente a Eneida, onde “a riqueza do palácio de Dido, a tradicional riqueza oriental, con-
trária ao espírito romano, estabelece uma diferença fundamental, uma barreira intransponível entre os Tírios e os 
Troianos”, como adianta Cristina Santos Pinheiro (2010: 28), para quem “[a] aliança entre os dois povos é im-
possível e a relação de Dido e Eneias, que evoca a ligação funesta entre Cleópatra e Marco António, não pode 
ter futuro”. 
164 Como se percebeu da relação anteriormente feita, a pintura portuguesa de meados do século XIX também 
não apresenta obras com esta temática. Por outro lado, e como se verá, só no fim do século Cleópatra volta a ser 
tema de versos. 
165 Segundo Carvalho (1981: 51), nos “[v]ersos de número ímpar de sílabas” há um “predomínio de um ritmo 
cantante”, ou seja, “lírico”. 
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Uma vez morto o ditador, pela mão de Bruto, que segurava o punhal, símbolo que mencionei 
(no Cap. anterior) ser tipicamente masculino (vv. 41-44), seguem-se outros amantes: “nos 
braços / Tens de Roma os capitães! / Perdidos seguem os passos / De César, que preso tens” 
(vv. 31-34). Se antes se via uma referência à subjugação de César aos pés dela, sublinha-se 
agora o gesto de acolhimento nos braços, visto que a proximidade dos corpos propicia a se-
dução: e para esta linda Cleópatra é fundamental que os romanos a possam admirar e sentir 
de perto. 
No mesmo sentido, o texto, que tematiza (na senda de Plutarco e outros testemunhos 
antigos) o amolecimento da valentia do homem perante a força da sedução de uma mulher, 
plasma na beleza de Cleópatra características divinas, sugeridas pelos versos em que se afir-
ma que “Apenas César se pende, / Marco António vem, e rende / Novo culto ao teu altar” 
(vv. 48-50; cf. 115-118). Todavia, tal como em relação ao amante anterior, “Marco António 
ali se fica, / Mais que vencido d’amor; / Pátria e glória sacrifica / Aos seus sonhos 
d’amador!” (vv. 81-84). Acresce que, no poema de Palmeirim, Cleópatra não é responsabili-
zada pela derrota em Áccio nem pela desdita de Marco António. 
A sua linhagem e o poder da nação egípcia explicam os avisos do sujeito poético, em 
contraste com os bárbaros Gauleses: “Cautela, Roma, cautela! / Se a Gália treme de ti, / Uma 
rainha, que é bela, / De teus soldados sorri” (vv. 61-64); a imagem transmitida pelos versos 
68-70 vai igualmente nesse sentido: “o crocodilo / Das frescas margens do Nilo / Não teme 
do Quirinal”; e ainda “aonde a rainha assoma / Não governa mais ninguém” (vv. 79-80). Cle-
ópatra representa, assim, orgulhosamente, o poderoso e antigo Egipto, que não se iria subme-
ter a uma Roma consumida pela perversão. De facto, como se tem assinalado, aos últimos 
tempos da República Romana associa-se a corrupção e degradação política, o que coincide 
com a dissolução moral. Esta relação, em que acreditavam os românticos, culminará, no sécu-
lo I a. C., na instauração de um regime político considerado opressor, caracterizado por práti-
cas libertinas levadas a cabo pelos próprios imperadores, como Nero, que ficou conhecido 
por lhes juntar as perseguições aos cristãos (Cap. 6, infra). 
A Cleópatra retratada por Palmeirim não é culpada pelo infortúnio dos seus amores, 
visto que, conforme sugeri, ao longo do poema se acumulam indícios funestos que a caracte-
rizam como destinada para a desgraça, o que a torna vítima do destino: “Beleza mais do que 
funesta” (v. 45); “Que tão funestos amores, / Rainha, foram os teus! / De quem te rogou favo-
res / Que fados foram os seus!” (vv. 111-114). E, de facto, depois de derrotado em Áccio, e 
na sequência do rumor de que Cleópatra estava morta, Marco António irá pôr “termo ao seu 
mal!” (v. 120). Assim, é pelo suicídio que ele decide morrer, mas, tal como documenta Plu-
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tarco, junto de Cleópatra: “Ao pé da amante que morre, / Quis ao menos ir morrer; / (…) / 
Ainda a chegou a ver” (vv. 121-124). Considerando que a vida apaixonada que os amantes 
levaram faz parte do passado, o poema, sem pormenores que melhor contextualizem o mo-
mento, diz: “Abraçados como dantes, / Nesses felizes instantes / De ternura e de paixão; / 
Preferem ao ser cativos, / Morrerem juntos, altivos” (vv. 125-129). 
Poema divagativo, reiterando algumas sugestões narrativas da história, o seu final 
mostra uma síntese da caracterização de Cleópatra, insistindo nas mesmas isotopias que fo-
ram antes realçadas (vv. 141-147): 
 
Da Cleópatra, a formosa, 
São cem mil as tradições; 
Ora soberba, orgulhosa, 
Ora a prender corações. 
(…) 
Teve a César por vassalo. 
Teve reis escravos seus! 
 
Eduardo Vidal e poetas finisseculares 
Anos depois, Eduardo A. Vidal (1868: 43) recolhe nos seus Cantos do Estio um poe-
ma datado de 1860 cujo título, “Víbora d’Amor”, junta ao elemento mais conhecido da histó-
ria mitificada da rainha do Egipto (a áspide) a presunção do seu comportamento licencioso. 
Sem qualquer sugestão narrativa, o poema apresenta-se como uma espécie de advertência 
epigramática dirigida a Cleópatra (com a curiosidade de lhe ser dedicado166), admoestação 
reforçada pela brevidade da composição em duas quadras de versos hexassílabos (e polarida-
des contrárias): a primeira nega que a víbora tenha tido origem na natureza (“orvalhadas flo-
res”), atribuindo o nascimento da serpente às “delícias / Dos teus fatais amores”: 
 
Não! a danada víbora 
Que envenenou teu seio, 
Não foi colhida em meio 
Das orvalhadas flores; 
 
Nasceu-te, ó Cleópatra, 
No inferno das carícias: 
Colheste-a nas delícias 
Dos teus fatais amores! 
 
No Romantismo português não ocorrem outras referências a Cleópatra, figura históri-
                                                
166 O poema tem como epígrafe um verso do poeta (condiscípulo de Flaubert) Louis Hyacinthe Bouilhet (1822-
-1869): “Cleópâtre! encor toi! voluptueux génie!”. 
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ca tornada mito literário a partir do fim do século XIX, como verificou Paula Morão, ao estu-
dar textos da literatura portuguesa desde essa época até à geração de Orpheu. A ensaísta de-
fende que Cleópatra e outras figuras da tradição clássica (como a Esfinge, Medusa, Medeia, 
Vénus, as Amazonas ou a Hidra de Lerna) representam um “enigma e potencial causa de 
morte violenta (…) do Outro masculino, que ameaçam e sobre o qual se abatem, quer sob a 
aparência tranquila da beleza e da inocência (…), quer no rosto da tentação, da sedução, do 
poder do corpo que anula a razão e expõe um sujeito em falha, vendo-se ao espelho quebrado 
de si mesmo e da sua fragilidade” (Morão 2001: 16-17). 
De facto, como se viu nos textos analisados, a rainha do Egipto prefigurava já, em 
meados de Oitocentos, temáticas desenvolvidas por autores finisseculares e do primeiro quar-
tel do século XX. Além do paradigma romântico da mulher que se perdeu por causa do sen-
timento ou da acção trágica do destino que lhe conferiu essas qualidades, Cleópatra pertence-
rá no fim-de-século ao conjunto de figuras femininas que tematizam o perverso na literatura 
ocidental167, papel que lhe cabe pela síntese que a sua personalidade realiza (exotismo, ero-
tismo, suicídio), a que não é alheia a tensão entre a sua condição feminina (beleza, sedução) e 
o poder e orgulho (características que, como se viu, lhe são atribuídas desde a Antiguidade). 
                                                
167 São de mencionar, entre outros: o soneto “Cleópatra” (1910), de Alberto Osório de Castro, incluído no volu-
me de 1923 O Sinal da Sombra (pp. 11-12), onde um porta-estandarte lusitano comenta a experiência de ter sido 
visto por Cleópatra, a “Amiga dos Romanos”, comparada com Circe (“voz meiga de enganos”) e com as Sire-
nas, ela que o “enlaçou toda a noite ardorosa” numa nave de “música, luz, e âmbares” (“Seu sexo embalsamava 
a noite nua e suave”), acabando por matá-lo com uma punhalada dada pela “mão fina e enjoiada”; o soneto 
“Cleópatra”, última peça da “Trilogia das Princesas” na secção “Íbis” de Mais Alto, livro de Alfredo Guisado 
(publicado em 1917 com o pseudónimo de Pedro de Meneses, p. 55); o poema “Cleópatra”, de António Feijó 
(2004: 402-403). Na composição de Alfredo Guisado, Cleópatra é retratada de forma contemplativa, diante de 
um passado que “Tentava” despertar em vão (“os seus cabelos / Vinham prender-lhe os dedos”). A presença do 
espelho, “jóias caras” e a menção “serpentes raras” concretizam os tópicos da beleza, do luxo e da morte. Por 
seu lado, no poema de António Feijó, a representação da rainha do Egipto obedece a um quadro histórico espe-
cífico da sua biografia, aquele em que, confundindo-se com Vénus, “surgiu, risonha e nua” a Marco António. A 
descrição denota luxo (“velas de brocado”, “remos de oiro”, “de marfim”), vindo a culminar nos atributos da sua 
sedução: “Diante do espelho, a reflectir, perscruta / Do seu corpo a beleza profana”. 
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Capítulo 5. 
SAFO: POESIA E AMOR168 
 
Antiguidade 
Dos textos de que Longino se serve para exemplificar o sublime, o único poema lírico 
que cita e comenta é de Safo, a propósito de quem afirma: “das suas consequências e da ver-
dade toma as paixões que costumam suceder nas loucuras do amor. Mas em que nos faz ela 
conhecer a força do seu engenho? Em escolher sabiamente entre esses mesmos acidentes os 
mais excessivos e os mais intensos, e ligá-los bem entre si”169. Cita depois a ode que é hoje o 
fragmento 31, traduzida parcialmente por Catulo, imitada por Lucrécio, Camões e Diogo 
Bernardes (Buescu 1984: 71-72n.). Sobre a composição, Longino interroga170: 
 
οὐ θαυµάζεις, ὡς ὑπὸ τὸ αὐτὸ τὴν ψυχὴν τὸ σῶµα τὰς ἀκοὰς τὴν γλῶσσαν τὰς ὄψεις 
τὴν χρόαν, πάνθ̓ ὡς ἀλλότρια διοιχόµενα ἐπιζητεῖ καὶ καθ̓ ὑπεναντιώσεις ἅµα ψύχεται 
κᾴεται, ἀλογιστεῖ φρονεῖ; ἢ γὰρ φοβεῖται ἢ παῤ ὀλίγον τέθνηκεν: ἵνα µὴ ἕν τι περὶ 
αὐτὴν πάθος φαίνηται, παθῶν δὲ σύνοδος. πάντα µὲν τοιαῦτα γίνεται περὶ τοὺς 
ἐρῶντας, ἡ λῆψις δ̓ ὡς ἔφην τῶν ἄκρων καὶ ἡ εἰς ταὐτὸ συναίρεσις ἀπειργάσατο τὴν 
ἐξοχήν. 
 
A divulgação da obra atribuída a Longino, onde se lêem tais elogios à poetisa de Lesbos171, 
terá certamente contribuído para a notoriedade de Safo na Europa moderna, proporcionando, 
mais tarde, de acordo com Williamson (2010: 859), “the increasing feminization of lyric in 
the 19th century”, uma vez que “the expressive theory of poetry developed by Longinus and 
continued in Romanticism gave new impetus to the fiction of Sappho as a passionate, and 
usually disappointed, lover”. Por conseguinte, poderá considerar-se que este interesse pela 
figura de Safo é um prolongamento do prestígio que a poetisa gozava entre os antigos, para 
quem ela era já considerada a décima musa (Pl. Epigr. 9.506172) e a Poetisa (enquanto Home-
                                                
168 Desenvolvem-se neste capítulo informações publicadas em Nobre (2012a), onde se lê uma primeira versão 
do estudo sobre Safo, investigação que aqui se apresenta aumentada e bastante melhorada. 
169 Longin. 10; trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.). 
170 Longin. 10; trad. Oliveira in Longino (1984: ad loc.): “Não admiras como para um mesmo sujeito [Safo] 
busca a alma, o corpo, os ouvidos, a língua, os olhos, a cor e tudo, como se fossem pessoas diferentes e próxi-
mas a expirar, e como por movimentos contrários, ao mesmo tempo se gela, arde, enlouquece, toma acordo? 
Porque ou teme, ou quase morre, de maneira que não se lhe vê uma só paixão, mas um cúmulo e amontoamento 
de todas as paixões. Na verdade, assim tudo sucede nos que amam; mas a escolha dos grandes extremos e o sa-
ber ligá-los entre si para formar um só corpo, produziu tão excelente beleza”. 
171 Ilha que deu sepultura à cabeça decepada e à lira de Orfeu, como lembra Lesky (1995: 155) e se lê em Ov. 
Met. 11.55-60. 
172 Cf. edição de Beckby (1985: 312). 
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ro era o Poeta); além disso, juntamente com Alceu e Anacreonte, representava a poesia lírica 
monódica, por oposição ao lirismo coral173 de Píndaro (Chagas 1867: 112; Williamson 2009). 
Nos nossos dias, a “[p]rimeira autora da literatura europeia (…) representa para mui-
tos helenistas a própria ideia da perfeição em verso” (Lourenço 2006: 33). De facto, segundo 
Frederico Lourenço (2006: 33), “[e]m nenhum autor grego encontramos uma alquimia tão 
milagrosa entre o som da poesia e a sugestão visual do respectivo significante. Só Virgílio, 
em Roma, atingiu perfeição comparável na arte de pintar com sons”. Se Safo é, como classi-
fica ainda o mesmo crítico, a “[q]uinta-essência do registo lírico na Grécia” (Lourenço 2006: 
33), a verdade é que a transmissão textual da poesia sáfica foi particularmente atribulada 
(Mora 1966: 219-227), o que justifica que tenham chegado até nós apenas escassos fragmen-
tos. Este factor foi igualmente relevante para a interpretação que o Romantismo fez da autora 
(Williamson 2009: 355-356; cf. 364-365). 
O tema amoroso e a formalidade da estrofe sáfica174 (três hendecassílabos e um adó-
nio175) foram celebrados na Antiguidade por Teócrito, Catulo176 e Horácio177; todavia, ao la-
do deste ponto de vista literário, a fama de Safo deveu-se, sobretudo, a uma circunstância bi-
ográfica lendária, de difusão antiga. Albin Lesky (1995: 167) sintetiza a partir das fontes gre-
gas a origem dessa lenda: “Menandro relata (…) que Safo armou ciladas ao orgulhoso Fáon e 
que, depois, teria sido a primeira a saltar de um rochedo elevado, para as profundidades. Com 
isso, faz-se referência ao cabo de Lêucade, no qual se achava um templo a Apolo”. O classi-
cista austríaco esclarece que “este Fáon era originariamente um ser mítico. Há informações 
antigas (…) que o apresentam como um hábil barqueiro que fazia a ligação de Lesbos para 
terra firme, obtendo em especial o favor de Afrodite” (Lesky 1995: 167). 
No entanto, a principal fonte de divulgação desta trágica história de Safo é sem dúvi-
da a décima quinta epístola das Heróides, de Ovídio178, obra em que, “[e]m certos casos, a 
heroína fala consigo própria e sobre si própria. Deste modo, o desenrolar da escrita apresenta 
                                                
173 Como o nome indica, a “lírica monódica” destinava-se a ser cantada por uma pessoa, enquanto a “lírica co-
ral” era cantada por um coro. 
174 Como bem observou Almeida Garrett, Safo “[i]nventou uma medida de versos que tomou o seu nome e ain-
da hoje o conserva” (Ms. 127 do espólio, apud Ramalho 2000: 273-274). Deve notar-se, porém, que a estrofe 
sáfica não foi a única medida métrica usada pela poetisa. 
175 Isto é, um pé dáctilo e um espondeu. 
176 Basta lembrar que o pseudónimo da sua amada, Lésbia, é decalcado de Lesbos, de onde Safo era originária. 
Cf. Citroni (2006: 359-360). 
177 Na verdade, Conte (1999: 305) adianta que Safo “has left a smaller trace in Horace’s poetry” porque na ode 
2.13, “[t]he shades seem to prefer Alcaeus as singer of the civil disturbances over Sappho and her passionate 
laments”. Ainda assim, refere o mesmo crítico, “[t]he poetess (…) only occasionally seems to have provided the 
starting point for Horace’s erotic verse. The ode on jealously, already translated by Catullus, influenced 1.13 
(…). By contrast, Roman elegiac poetry is more indebted to Sappho for its own representation of love.” 
178 Uso a edição de P. E. Knox (Ovid 2000). 
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os seus íntimos sentimentos, oscilações, pontos de vista e processos mentais, psicologicamen-
te analisados com grande finura” (Citroni 2006: 590). Neste conjunto de cartas, a singulari-
dade da poetisa de Lesbos pode ser verificada pelo facto de ser a única personalidade de exis-
tência histórica a figurar entre as grandes heroínas mitológicas179. Nesta epístola, “Safo, sím-
bolo da própria poesia do amor e do fulgor da paixão, é a protagonista da história de um amor 
não correspondido por Fáon, que a vai conduzir a um desesperado suicídio” (Citroni 2006: 
589). O sujeito poético distingue a glória literária da sua condição feminina, a que faltam 
“encantos corporais” (mihi formam natura negauit180); de acordo com Lesky (1995: 167), 
“[a] julgar pelas fontes, este era um elemento constante na sua biografia e que pode ser ver-
dadeiro”. 
É, novamente, uma tradução para uma língua moderna que vai desencadear uma série 
de consequências artísticas no imaginário ocidental. Michael Ferber (2010: 58) atribui à tra-
dução desta epístola por Alexander Pope, em 1712, o incentivo à criação literária de vários 
poetas, mas sobretudo de poetisas (Williamson 2009: 361-362). Deste modo, pinturas181, ópe-
ras182, peças de teatro183 e poemas e romances184 projectam o nome de Safo e da sua biografia 
lendária em países como a Rússia, Itália, França, Alemanha, Inglaterra, Espanha e Portugal, 
num lapso cronológico que compreende praticamente um século, entre o fim de Setecentos185 
e os inícios do século XX186. Esta riqueza artística comprova que, em literatura, mais impor-
tante do que a verdade factual, são as lendas que o imaginário cria em torno dos seus heróis. 
                                                
179 Tal circunstância, a que acresce uma transmissão textual separada das outras cartas, pode justificar que não 
se trate de um texto de Ovídio, ainda que actualmente a sua autenticidade não seja tão contestada (Knox 2000: 
12-14). 
180 Her. 15.31: “a natureza negou-me a formosura”. 
181 David, “Sappho and Phaon” (1809); “Sappho” (ou “Sappho and Alcaeus”), de Lawrence Alma-Tadema 
(1881). Mora (1966: 455-460) apresenta uma “Orientation Iconographique” da poetisa da Antiguidade à época 
contemporânea. 
182 Pacini, Saffo (1840), representada em Lisboa (Mendonça 1860: 144-150); Gounod, Sapho (1851). 
183 Refiram-se apenas as peças de Madame de Staël (1811) e Grillparzer (1818). 
184 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie (1807): a protagonista, cujo nome “evokes the ancient poet Corinna of 
Tanagra, said to be the teacher and rival of Pindar” (Ferber 2010: 60), é uma nova Safo. Na poesia, Adélaïde 
Dufrénoy, em “Corine à Oswald”, aproveita não só as cartas do romance de Staël, mas também a décima quinta 
Heróide, como ensina Ferber (2010: 60). Anotem-se também as referências em Byron, Childe Harold, Canto 2, 
XXXIX (1812); Giacomo Leopardi, “Ultimo Canto di Saffo” (1822); Letitia Elizabeth Landon, “Sappho’s 
Song” (1824); Catherine Grace Godwin, “Sappho: A Dramatic Sketch” (1824); Mme. Sophie Denne-Baron, 
“Sapho” (1824); Elizaveta Kulman, “Sappho” (1824); Amable Tastu, “Chant de Sapho” (1826); Felicia He-
mans, “The Last Song of Sappho” (1831); Carolina Coronado, “Los Cantos de Safo” e “El salto de Leucades” 
(1843). 
185 No século XVIII, escreveram sobre Safo: Verri, Le avventure di Saffo (1782), Southey, Kleist, Mary Robin-
son (1796). 
186 Sobre a recepção de Safo no século XIX, v. Greene (1996), Prins (1999), Reynolds, ed. (2000), Reynolds 
(2003) Goldhill (2006) e Johnson (2007). Estes dados não têm, todavia, em conta o prolongamento do tema de 
Safo durante todo o século XX. Além disso, não serão aqui mencionadas as diversas traduções de helenistas de 
renome, como António José Viale, Francisco Rebelo Gonçalves, Maria Helena da Rocha Pereira ou Frederico 
Lourenço, havendo que recordar as versões de Eugénio de Andrade. 
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Safo surge como paradigma da mulher escritora que tenta conciliar com essa característica a 
sua condição de mulher sofredora pela perda do amor do jovem Fáon. No entanto, se o perío-
do temporal aqui considerado atravessa todo o século XIX, tal não significa que a vida literá-
ria e amorosa de Safo não tivesse sido tematizada antes187, ou que não volte a sê-lo depois. 
Mas a verdade é que esta moda não pode ser dissociada do movimento romântico. 
 
Literatura portuguesa 
Como foi dito, a literatura portuguesa não deixou de cantar a poetisa de Lesbos: as-
sim, a atravessar todo o período romântico (desde 1802 a 1868, pelo menos188), em escritores 
neoclássicos e românticos, homens e mulheres, encontram-se poemas imitados ou traduzidos 
(na maioria dos casos do francês), de odes sáficas ou atribuídas a Safo, ou sobre o seu suicí-
dio em Lêucades. António Ribeiro dos Santos (Elpino Duriense189), que escreveu também 
uma “Ode de Safo a Fáon”, é o autor de uma tradução do fragmento 31, acerca do qual Maria 
Helena da Rocha Pereira (1972: 194) assevera: “pode considerar-se notável pela aproximação 
do original, sem perder a elegância da linguagem e da métrica, e não nos surpreende que o 
autor se desvie um pouco da letra na mutilada estrofe quarta”. 
Em 1839, Francisco Joaquim Bingre publicou n’O Ramalhete diversas odes sáficas 
com o título “Safo a Fáon”190. Do ano seguinte é datado o poema “Safo”, de Maria Felicidade 
do Couto Browne (1797-1861). A sua obra, Virações da Madrugada (1854)191, manifesta, de 
modo mais ou menos evidente, as mesmas angústias que se podem surpreender na poesia sá-
fica ou na tradição que a ela se refere (o amor, a preocupação com o renome literário e a per-
cepção do envelhecimento), motivo por que se torna importante uma leitura atenta da compo-
sição. 
“Safo” (Browne 1854: 135-138) inicia-se com a descrição do percurso da personagem 
epónima até Lêucade, em quadras compostas por três versos decassílabos sáficos ou heróicos 
e um quarto hexassílabo; neles é visível a organização narrativa, que o “ritmo recitativo”, 
                                                
187 Por exemplo, Madeleine de Scudéry, em Artamère (1649-1653) conta, em narrativa, a história de Safo e 
Fáon, apresentando surpreendentemente um final feliz. 
188 Em 1868, O Anónimo publicou “Safo no Salto de Lêucate” (vol. III: 253-292). Em 1805, Manuel Fialho de 
Mendonça, nas Rimas Poéticas, inclui “Carta de Safo a Fáon”. 
189 Publicada nas Poesias de Elpino Duriense, vol. I: 337-338 (de 1812). 
190 Nos números 63: 104, 66: 128, 68: 144 (saiu sem nome do autor), 72: 175, 73: 183-184, 74: 192, 75: 200 e 
76: 208. Estas odes datam de 1832 (Bingre 2002 III: 343-368). Serão ainda publicadas no volume de 1839 de 
Distracção Instrutiva, 2: 63-75. 
191 Esta pode ser considerada a 3.ª ed. da obra de Maria Browne. As outras tiveram títulos diferentes, coincidin-
do com os pseudónimos literários da autora: Coruja Trovadora (s.l.: s.n., 184…) e Soror Dolores (Porto: s.n., 
1849). Publicados pela poetisa, os livros destinavam-se a ofertas pessoais, pelo que a sua divulgação se fez num 
circuito muito fechado. A relevância literária de Maria Browne só foi evidenciada no século XX, por estudiosos 
como Vitorino Nemésio (2000), Jacinto do Prado Coelho (1976) e Heitor Martins (1997). 
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“mais próximo da toada da prosa” (Carvalho 1981: 51), confirma: espaço e paisagem com 
personagens — mas só uma é nomeada, Safo. Essa identificação fá-la contrastar com “povo 
imenso”, o que lhe confere indeterminação, enquanto a poetisa surge com definição clara. 
Além disso, se Safo é aguardada, tal deve-se ao facto de o povo a conhecer, o que realça ain-
da mais a sua individualidade. No verso 19, Safo volta a ser nomeada enquanto o povo será 
evocado como “as turbas”. 
Os elementos paisagísticos descritos configuram um locus horrendus, pressagiando 
algo negativo; nesse sentido, repare-se na dupla adjectivação de “nuvem” (“densa procelosa”) 
e na figura etimológica (“luz alumiava”). Se “luz” seria um componente positivo, a sua adjec-
tivação como “sinistra” prefigura antes as trevas (vv. 1-4): 
 
Por entre densa procelosa nuvem 
Sinistra luz a terra alumiava: 
Em torno de Lêucade um povo imenso 
A Safo aguardava. 
 
A descrição de Safo não se faz de forma global, saturando elementos característicos do seu 
aspecto físico, mas pela acumulação de pequenos pormenores. Na verdade, a segunda estrofe 
atenta no facto de “Do rosto a palidez só dor revela” — e por aqui se percebe que a focaliza-
ção da descrição é o povo, a turba, como o uso de “assomar” (v. 9) e “vista” (v. 19) compro-
vam. Com efeito, o exterior revela o interior, visto que o corpo é entendido como o objecto 
(concreto) que transmite o sentimento (intangível). Deste modo, no sexto verso, a reduplica-
ção que especifica a dor dá conta da imobilidade por ela provocada; a paralisia é sugerida 
ainda pelas lítotes: “não fogem”, “não desliza”, como normalmente acontece. Assim, a dor 
não tem som nem movimento, e apenas é surpreendida pela palidez do rosto. Esta dor anor-
mal é extrema, anunciando que a poetisa se distingue da vulgaridade. Safo parece inanimada, 
apresentando características próximas de um cadáver ou de um espectro fantasmagórico, co-
mo não raras vezes se lê no Romantismo português (vv. 5-8): 
 
Do rosto a palidez só dor revela, 
Que a dor suprema o gesto paralisa; 
De seu profundo abismo os ais não fogem, 
O pranto não desliza. 
 
A terceira estrofe, iniciada pelo díctico “Ei-la”, denuncia que a acção se encontra in 
fieri, atribuindo dinamismo à cena. O aparecimento da personagem é acompanhado de um 
símil, que concretiza uma ideia abstracta com exemplos tangíveis e empiricamente observá-
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veis. Neste caso, refere-se a lua sob o epíteto “meigo astro da melancolia”. Safo é assim 
comparada a uma luz isolada “em céu da noite”, plasmando alegoricamente a realidade antes 
descrita — uma mulher de branco a passar por entre as turbas (vv. 9-12): 
 
Ei-la que assoma, como em céu da noite 
O meigo astro da melancolia, 
Mais grato ao coração que geme aflito, 
Que o mais risonho dia. 
 
A descrição física de Safo, dada brevemente apenas pela referência a partes do corpo 
— como notado em relação ao rosto —, na quarta estrofe é confinada à sugestão das formas e 
à menção de uma madeixa negra, que se evidencia da palidez do rosto e do “níveo traje”. 
Aliás, no verso “Sonhadas formas níveo traje envolve” (v. 13), verifica-se que, estando o oní-
rico coberto por um elemento físico, o sonho contamina a realidade. E enquanto “sonhadas” 
insinua a virgindade, o adjectivo “níveo”192, que determina “traje”, simboliza a pureza que a 
cobre (vv. 13-16): 
 
Sonhadas formas níveo traje envolve, 
Onde fina madeixa negra ondeia; 
Cinge-lhe c’roa laureada a fronte 
Que o estro incendeia. 
 
A construção da figura como poetisa, que ficara implícita no facto de se tratar de uma 
personalidade pública, é definitivamente revelada nos versos “Cinge-lhe c’roa laureada a 
fronte / Que o estro incendeia” (vv.15-16). Safo apresenta-se, assim, com os símbolos típicos 
de um grande poeta, já que a coroa era um prémio de mérito na Antiguidade e o loureiro era a 
árvore de Apolo, deus das Artes (Cap. 5, Sec. III). Definindo-se o estro como o “entusiasmo 
artístico”, “inspiração ou ebulição criadora”, “riqueza de criação, génio criador”193, encontra-
-se aqui tematizada a própria poesia pelo seu agente divino: o poeta194. 
Ainda a juntar à caracterização singular de Safo, o símil dos versos 17 a 20 revela, pe-
la comparação com Moisés, o eleito de Deus na acção que o tornou famoso (a separação das 
águas do mar Vermelho), a autoridade da poetisa de Lesbos e o temor reverencial que lhe era 
devido: 
                                                
192 A brancura é diferente daquela coloração dada pela palidez, pois esta evoca doença. 
193 Definições dadas pelo Grande Dicionário da Língua Portuguesa e pelo Dicionário Houaiss da Língua Portu-
guesa. 
194 Cap. 3, Sec. III. Sobre esta questão, v. Rio Novo ([2008]: 47-85), onde a autora desenvolve as teorias român-
ticas francesas do poeta-vate, que terão importantes repercussões na concepção da poesia portuguesa (Cap. 5, 
Sec. III). 
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Qual vara de Moisés, que altivos mares, 
Humildes a seu toque se apartaram; 
Assim de Safo a vista assombra as turbas 
Que ante ela recuaram. 
 
A polaridade semântica de “altivos” vs. “Humildes” (vv. 17 e 18) concorre para a elevação da 
figura de poeta perante a “turba”, como disse antes, pois ela é o eixo que os une. O mesmo 
papel axial ser-lhe-á atribuído no verso 27, pois aí a poetisa é de novo a ligação entre duas 
polaridades opostas, terra (mundano) e céu (divino): “Ergue os olhos da terra, e o céu fitan-
do”. 
Quando chega ao promontório, diz-se que Safo “beija o plectro” (v. 25), que no verso 
seguinte, em reduplicação, se define como “Divino plectro consagrado a amor”. A inspiração 
poética, caracterizada pelos adjectivos “divino” e “consagrado”, tem um pendor devoto, e a 
sua religião é o amor (vv. 21-28): 
 
O campo franqueado não hesita; 
Marcha com firme passo sem temer 
À morte, que não pode amor de Safo 
De Safo a alma esquecer! 
 
Já sobre o promontório beija o plectro, 
Divino plectro consagrado a amor; 
Ergue os olhos da terra, e o céu fitando, 
Da morte invoca a dor. 
 
Recorde-se que esta aproximação do canto lírico de Safo ao divino sugere que a poesia e a 
imagem de poeta-profeta se encontram figuradas em perfeita harmonia com as ideias de Lon-
gino e de acordo com a teoria poética romântica. 
No poema de Maria Browne, o corpo de Safo apenas se concretizará por meio das ac-
ções descritas nas estrofes seis e sete: “Marcha com firme passo” (v. 22), “beija o plectro” (v. 
25), “Ergue os olhos da terra, e o céu fitando / Da morte invoca a dor” (vv. 27-28). Deve, 
ainda, mencionar-se que o verbo usado para o movimento até ao promontório é “marchar”, 
semantizando, no sentido militar, a coragem da poetisa, como imediatamente antes a expres-
são “campo franqueado” (v. 19) deixara entender, e que “firme passo” (v. 22) confirma. De 
facto, Safo não teme a morte porque “não pode amor de Safo / De Safo a alma esquecer”. À 
dualidade amor-morte, tão cara ao Romantismo, junta-se mais um elemento que concorre pa-
ra a identidade da personagem (nomeada aliás em dois versos consecutivos): a alma que du-
plica o eu não pode ser esquecida pelo seu próprio amor, tematizando-se assim, igualmente, a 
memória, elemento estruturante na construção da personagem. 
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Disse-se antes que a descrição do movimento de Safo, movimento demorado devido a 
um conflito interior, está a ser feita in fieri. Isso mesmo é denunciado novamente no verso 
25: “Já sobre o promontório”, ou seja, esta é uma acção dinâmica que tem vindo a acompa-
nhar, como num relato, um acontecimento à medida que ele se desenrola. O início do discur-
so da personagem apresenta as características de uma observação in loco, pelos dícticos “Eis” 
e “Lá em baixo”. Trata-se de uma acumulação de elementos que vão configurando uma hipo-
tipose, combinada com a presentificação (vv. 29-32): 
 
Eis a sagrada rocha, 
Da esperança limiar; 
Lá em baixo ferve o abismo, 
Que o amor deve tragar. 
 
A chegada ao promontório, aqui referido como “sagrada rocha” — uma vez que “[e]ste ro-
chedo é originalmente um lugar mítico que possivelmente esteve relacionado com represen-
tações do Além (Od. 24, 11) e saltar dele significava mergulhar no nada e no esquecimento”, 
como ensina Lesky (1995: 167-168) —, é o fim do caminho feito até agora, quer físico, quer 
psicológico (“Da esperança limiar”, v. 30; “extrema hora”, v. 33). O “abismo”, vocábulo que 
surge pela segunda vez no poema, apresenta aqui uma conotação concreta, enquanto no séti-
mo verso veiculava um sentido metafórico. Este abismo, porém, é aquele “Que o amor deve 
tragar” (v. 32), como em cumprimento de uma profecia. Na estrofe iniciada no verso 33, co-
meça a sentir-se a presença do destino funesto (“infausta sorte”): 
 
Soou a extrema hora, 
Da minha infausta sorte; 
Dai-me, propícios Numes, 
Ou liberdade, ou morte. 
 
O verso 36 transmite um certo sentimento trágico, pois “liberdade” encontra-se em disjuntiva 
com “morte”, pelo que aqui não se trata de um caso tipicamente romântico em que a morte 
traz a liberdade (sentimental), como a obra de Camilo comprova. 
Já se tinha percebido que a coragem é uma das características de Safo, que não tem 
medo de morrer. Neste monólogo, ouve-se em primeira pessoa (vv. 37-40): 
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Entre escarcéus não temo 
Morte d’angústias beber; 
Tremo — lembrança horrível! 
De mais Fáon não ver. 
  
É notável o cuidado de juntar um par sonoro muito próximo (paronomásia), que funciona 
como contraste, acentuado pela lítotes no primeiro elemento: “não temo” / “tremo”. A cora-
gem dilui-se perante a possibilidade “De mais Fáon não ver” (v. 40). De facto, a partir daqui 
sucedem-se as incertezas do sujeito quando confrontado pela ausência do jovem amado, in-
certezas plasmadas nas interrogativas: na primeira, “Que hei-de fazer desta alma / Ardente, 
sem amar?” (vv. 41-42), a alma duplica o eu (um ser que se alimenta de amor), tornando con-
creto o interior do sujeito, que sobre si reflecte: este é o lado humano da poetisa enquanto 
mulher. A segunda pergunta, “Quem há-de a minha lira / Erótica inspirar?” (vv. 43-44), reco-
nhece Fáon enquanto inspirador da lira195, apelidada de “erótica”: temos, assim, de novo a 
presença da inspiração e a classificação da lírica de Safo enquanto uma poesia de tema amo-
roso, ou seja, a já aludida tensão entre ser mulher e ser artista. 
As tentativas de resposta demonstram a impossibilidade de substituir Fáon: “Atroz, 
cruel ironia!” (v. 46). Neste verso, o sujeito corrige o primeiro adjectivo, revelando a pertur-
bação interior nesta busca da palavra exacta para melhor exprimir a sua ideia: a ironia não é 
“atroz”, é antes “cruel” (saliente-se a gradação ascendente). Por fim, a última resposta surge 
em condicional: “Mudara a minha essência / Já Safo não seria!…” (vv. 47-48)196. Aqui está o 
que se poderá chamar clímax do poema: o sujeito racionaliza as possibilidades de escolha, 
concluindo que a existência de outro que não Fáon seria a renúncia à sua identidade (mais 
uma vez simbolizada pelo nome), seria a negação do sujeito, como a utilização do verbo de 
definição (“seria”) indica. Se, sem Fáon, Safo deixa de ser Safo, uma estrofe com quatro ex-
clamativas e iniciada com a interjeição “Eia”, demonstradora de coragem, com verbos no 
conjuntivo exortativo, configura a expressão da sua última vontade: “Voe a Fáon minha al-
ma! / Dê-me um sepulcro o mar!...” (vv. 51-52). São estes os supremi sermones da poetisa, 
que veiculam o seu testamento. 
 Uma nova estrofe, constituída por versos onde as palavras são substituídas por reti-
cências, exprime o silêncio do texto, o momento do salto, para o qual não há palavras. Ao 
silêncio segue-se uma mudança na métrica da composição, sob a forma de eneassílabos 
(acentuados na terceira e sexta sílabas), cuja toada “tem uma isocronicidade trissilábica muito 
                                                
195 Os instrumentos musicais como metáforas da poesia foram tratados no Cap. 5, Sec. III. 
196 Sobre o uso do mais-que-perfeito no sentido condicional, v. Cunha e Cintra (1997: 456). 
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movimentada, cantante e melodiosa”; com número ímpar de sílabas, estes versos conferem à 
composição, segundo Amorim de Carvalho (1981: 51), um “ritmo lírico”. É uma nova voz 
que se ergue, já não a de uma descrição a partir da perspectiva da turba, nem a de Safo, mas a 
de um narrador mais distante (vv. 57-60): 
 
Quando a brisa do mar assustada, 
Lá mais tarde pra terra corria 
A fugir ao vulcão abrasado 
Que na orla do céu se escondia; 
 
Como se de uma narrativa se tratasse, a localização temporal determina a hora do dia, que 
vem a ser o crepúsculo197, período do dia que simboliza a transição: da luz para as trevas, da 
realidade para o sonho; para o poeta romântico, é o momento de encontro com a inspira-
ção198. 
O que nesse instante se vê, prolongando a hipotipose até ao final do texto, é um qua-
dro bem diferente do locus horrendus do início do poema; pelo contrário: a harmonia da des-
crição, as cores que são agora evocadas não só pela coloração que o sol-posto faz lembrar, 
mas principalmente pela “linda mareta de prata” (a cor sugerida pela determinação de metais 
preciosos) define todo ele um quadro de locus amoenus (vv. 61-64): 
 
Sobre linda mareta de prata 
Porque o mar de cansado dormia, 
O cadáver de Safo ondulando, 
Brandamente soprando trazia. 
 
O cadáver ainda tem movimento, como se verifica pela semântica que lhe conferem os ge-
rúndios de verbos que denotam acção em curso da natureza (“ondulando”, “brandamente so-
prando”), que parece, assim, fazer o funeral à poetisa. Esta, mesmo depois da morte “Inda a 
lira sustenta na dextra” — o instrumento musical cumpre a sua função de tanger a saudade 
(também tema dos versos da autora): o que sobra de Safo é a sua lira imorredoura, ou seja, a 
sua poesia (vv. 65-68): 
 
                                                
197 O movimento dos astros serve, à maneira clássica, para poetizar essa transição. Note-se, porém, que neste 
poema não há recurso à mitologia. 
198 Cf. poema “Às Avé-Marias”, da mesma autora, vv. 1-4, 13-14: “Como é doce esta hora inefável, / Em que a 
noite se casa c’o dia, / Em que nasce da sua união / Maga luz d’inspirada poesia. (…) / É nest’hora de sombras 
que ao vate / Outro mundo melhor lhe transluz” (Browne 1854: 145). 
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Inda a lira sustenta na dextra  
A que vaga passando dá som 
Tão cortado de dor, que parece 
Repetir com saudade — Faón —199 
 
Assim, a morte da poetisa não cala a sua poesia, que eternamente cantará o amor por Fáon — 
mesmo que, em termos históricos, essa relação nunca tenha existido. 
Em Fevereiro de 1842, O Ramalhete dava à publicidade “Carta de Safo a Fáon”200, e 
Augusto Lima, poeta dos Murmúrios, publicava uma tradução (a partir do francês201) de uma 
“Epístola de Safo a Fáon”. Em 1847, nas páginas 24-25 d’O Bardo, Joaquim Pinto Ribeiro 
Júnior (Buescu 2001) apresenta uma “Imitação de Safo”, poema que virá a recolher em 1854 
no volume Lágrimas e Flores (Ribeiro Júnior 1863: 25-26). Trata-se, efectivamente, da rees-
crita daquele poema citado por Longino. Diante do amado, o sujeito poético sente fisicamente 
alterações que o transtornam, como nos versos 5-8 e 13-16: 
 
Se te diviso, o ar e a luz me fogem; 
Mil pulsações meu coração constrangem; 
Louco titubo e o rubro humor nas veias 
Gélido pára; 
(…) 
Oh! que delírio comparar-se pode 
Ao que minh’alma a ignotos céus arrouba? 
Sem cor, sem voz, sem spiração, sem alma, 
Trémulo morro. 
 
Almeida Garrett oferece um curioso testemunho poético sobre a poetisa de Lesbos, 
que não envolve nenhuma tradução de um original sáfico, apesar de o autor acreditar que sim. 
Com Safo verificou-se um fenómeno idêntico àquele que se conhece em Anacreonte: a circu-
lação de muitos poemas feitos à semelhança dos seus, e a eles atribuídos. No primeiro livro 
de Flores sem Fruto, de 1845, os poemas “Beleza e Bondade” e “O Sacrifício” são apresen-
tados como traduções “de Safo”. Nas notas do referido volume, Garrett afirma que encontrou 
estas composições “[n]a elegante colecçãozinha publicada nos fins do século passado em Pa-
ris, com o título Oeuvres de Safo”, acrescentando depois que procurou, “em vão, o texto gre-
go, tanto nos Poetae graeci veteres, como na rara colecção de Líricos gregos de Henrique 
                                                
199 Acentuei o o de Fáon para criar a rima correcta. No século XIX dir-se-ia, pois, Faón. 
200 Nos números 207: 39-40, 208: 47, 209: 55-56. Tradução concluída por J. X. P. da S. (João Xavier Pereira da 
Silva). 
201 Julgo que se trata da tradução da “Lettre de Sapho a Phaon”, incluída no volume Poésies de Sapho, de 1792 
(pp. 56-69). 
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Stéfano202 impressa em Paris em 1626” (Garrett 1845a: 225). Américo da Costa Ramalho 
(2000) já demonstrou que esses poemas são espúrios. 
Além destas versões, já antes Almeida Garrett publicara em O Toucador, no ano de 
1822, uma “Despedida de Safo a Fáon: Ode”, que foi depois republicada em 1839 n’O Cor-
reio das Damas. Antes, o texto havia sido estabelecido com algumas alterações em Lírica de 
João Mínimo. A versão publicada em 1829 recebeu um enquadramento diferente, uma vez 
que o poema original é apenas um monólogo de Safo, enquanto em Lírica — com o título 
“Safo no Salto de Leucates (A Júlia)” — faz parte de um poema maior, onde aqueles versos 
são citados. Na nota C do livro III desta obra, o autor confessa que desde o verso “Celestes 
Musas, Safo desgraçada” “até o quinto de pág. 231 é versão de uns fragmentos de Safo que o 
tradutor, ou antes imitador, francês ajuntou em uma só peça” (Garrett 1853b: 282). O texto 
em questão surge como a ode XVIII, a Fáon, na obra que se intitula afinal Poésies de Sapho 
suivies de Différentes Poésies dans le même genre (Ramalho 2000: 268-269n.). Na mesma 
Lírica de João Mínimo, a ode XVIII do Livro I, “A Júlia (sáfica)”, datada de 1820, termina 
dizendo que depois do sonho restam as mágoas: “Safo extremosa, na divina lira / Pranteando 
injúrias de Fáon ingrato, / Assim, carpindo, tresvaria as cordas, / Mísera e geme” (Garrett 
1853b: 132). Garrett prolonga, assim, a lenda do suicídio de Safo com a lira, que evoca Fáon, 
na mão, como no poema XIV do mesmo livro da Lírica havia feito, ao afirmar: “Nova Safo a 
arrojar-se ao mar que freme, / Que em fragas ocas quebra” (Garrett 1853b: 114). 
Em 1847, as Poesias (póstumas) de João Evangelista Morais Sarmento (1773-1826) 
traziam a lume a tradução da ode de Safo (o já mencionado fragmento 31), “segundo a versão 
francesa de Lille”. António Feliciano de Castilho publica no quinto número do volume inau-
gural do Arquivo Pitoresco (pp. 34-35) umas “Rosas da Grécia”, alegada tradução de um po-
ema de Safo, e no ano da Miscelânea Helénico-Literária, de António José Viale (1868), onde 
traduz a “Ode a Vénus”, Costa Goodolfim publica Páginas Soltas, que reúnem interessantes 
textos acerca do amor. Aí se inclui um capítulo sobre “Safo” (Goodolfim 1868: 50-58), que, 
ao contrário dos textos até aqui mencionados, está escrito em prosa. No entanto, o texto não 
apresenta qualquer inovação temática em relação àqueles: retrata-se Safo já depois do aban-
dono de Fáon, no promontório que simboliza o fim da terra e a sua ligação com o mar, ao 
mesmo tempo que representa o fim da vida e a desistência do amor. 
Quase uma década antes, Maria Adelaide Fernandes Prata (1859: 21-24) publicava 
nas Poesias oferecidas às Senhoras Portuenses o poema “Safo”, dez oitavas de rima A B A B C 
                                                
202 Sobre Henricus Stephanus ou Henri Estienne (c. 1528-1598), v. Sier (2014: 597-598). 
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C C B em redondilha maior. Safo volta a figurar como síntese entre poesia203 e condição femi-
nina de mulher abandonada (v. 8). Fáon, o responsável pelo sofrimento, apenas é nomeado no 
verso 45, mas há uma referência anterior à personagem por meio de uma expressão que suge-
re o pouco apreço (motivado pela identificação com Safo) que a persona loquens tem por ele: 
“jovem leviano” (v. 26). O poema é eminentemente sobre o abandono, mas também sobre o 
esquecimento; a poetisa de Lesbos sente-se olvidada pelo amado, que a deixou por outra (v. 
51), a quem ela dirige algumas palavras, louvando a sua “estrela” (vv. 57-64): 
 
Que feliz a tua estrela! 
Tu amas, e és dele amada, 
Que venturosa donzela!… 
Eu amei; mas olvidada 
Fui no extremo da paixão, 
E senti no coração, 
Qual incêndio vulcão, 
Ai! sofri qual condenada!… 
 
Dirige-se depois a Fáon, chamando-lhe “cruel” (v. 65) e “infiel” (v. 67), vindo a concluir (vv. 
68-69, 71-72): 
 
E já não posso conter 
Na minh’alma tanto amor! 
(…) 
Mas agora é tal a dor, 
Que mais não posso viver!… 
 
A morte é assumida como mitigação da dor do esquecimento — se ele a esqueceu, ela não 
(vv. 73-80): 
 
E já desse abismo à beira 
Se aproxima em tremor forte, 
E pela vez derradeira 
Lamenta o seu Fado e Sorte, 
E estreitando ao coração 
Um retrato de Fáon, 
No delírio da paixão, 
Lança-se ao mar, busca a morte!… 
 
No momento do suicídio, realça-se o facto de Safo levar consigo um retrato do amado, repre-
sentação do amor que sabe ser impossível. Trata-se de uma réplica artificial, congelada no 
                                                
203 Ela é dita poetisa nos vv. 1, 5, 19; “musa” (v. 3); “talento” (v. 10), “canto altissonante” (v. 13), “canto na 
inspiração” (v. 24). A apreciação literária da obra de Safo encontra-se reduzida às estrofes iniciais. 
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tempo (anacronicamente evocado no século XIX). Segurando-o junto ao seio, aquela imagem 
simboliza o passado em que foram amantes e que ela pretenderia recuperar, o que é impossí-
vel.  
A mulher que, tendo o dom poético, sofre pelo abandono de um homem que a despre-
za estaria seguramente de acordo com o gosto romântico. Por isso, embora se diga que a mor-
te da poetisa não cala a sua poesia, que eternamente cantará o amor por Fáon (como no poe-
ma de Maria Browne), a verdade é que esse amor está ausente da obra que chegou até hoje, 
podendo assim concluir-se do estudo dos poemas e testemunhos na literatura portuguesa de 
oitocentos que o aspecto mais produtivo que o Romantismo construiu em torno de Safo não 
tem que ver directamente com a sua poesia, mas sim com a ficção do seu suicídio. 
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Capítulo 6. 
A CONDENAÇÃO DA TIRANIA 
 
As ruínas do império 
Em 1839, a rubrica “Análise da Estampa” d’O Ramalhete mostrou duas gravuras de 
ruínas romanas. A primeira, publicada no número 56, em Fevereiro, representava o “Arco 
Triunfal de Trípoli”, a propósito do qual o redactor comenta: “Os Romanos deixaram por to-
da a parte vestígios de sua brilhante dominação”, e logo depois acrescenta que, apesar das 
vicissitudes da História, “Roma vive ainda, perpetuando as recordações de suas vitórias, pe-
los monumentos quási tão duradouros quanto seu nome” (p. 41). O segundo texto, acerca do 
Castelo de Santo Ângelo, motiva a reflexão: “A pena de talião manifesta-se nas ruínas da ci-
dade eterna: Tu destruíste tudo, tu serás destruída por teu turno, grita o inflexível destino; 
mas mau grado essa justiça da sorte, a alma se contrista de ver tantas grandezas reduzidas a 
pó” (p. 329). 
A erupção do Vesúvio, em 79 d. C., foi celebrada por diversos textos publicados na 
imprensa periódica portuguesa do século XIX: novidade ainda relativamente recente, as cida-
des da Campânia silenciadas sob as cinzas do vulcão haviam começado a ser desenterradas 
poucas décadas antes. A propósito de uma estampa, a Revista Popular publica, em 1848, um 
texto anónimo onde se expõem brevemente informações sobre a erupção, nomeando Diodoro, 
Estrabão e Plínio: nestas obras recolhem-se dados históricos que permitem rastrear as refe-
rências mais antigas à montanha, salientando o articulista a inexistência de registos de activi-
dade sísmica, excepto em 79, ano “em que sucedeu a espantosa catástrofe de Herculano e 
Pompeios, cidades famosas, que ficaram sepultadas nas cinzas” (p. 145). 
No Arquivo Pitoresco, um ano depois de publicado o texto “Uma Excursão ao Vesú-
vio”204, lê-se uma cuidada exposição sobre as “Ruínas de Herculano e Pompeios”205. É ainda 
como evocação deste fenómeno que António Xavier Rodrigues Cordeiro publica n’O Leiri-
ense um relato circunstanciado da “Medonha erupção do Vesúvio (24 de Agosto)”206, a que 
não falta a ficcionalidade de uma descrição romanesca (Cordeiro 1903: 29): 
 
Era o ano 79 da era cristã, 1.º do reinado de Tito. Seria uma hora da tarde do 
dia 24 d’Agosto quando os habitantes da antiga Campânia começaram a olhar aterrados 
uns para os outros. 
                                                
204 Vol. I (1858), n.º 21: 165-167. Texto de José Maria de Andrade Ferreira. 
205 Vol. II (1859), n.º 17: 136. Sobre a forma Pompeios em vez de Pompeia, v. Introd. 3. 
206 Reunido em Leituras ao Serão (Cordeiro 1903: 29-35). 
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Como não ser assim? 
A terra escaldando tremia-lhes debaixo dos pés, os montes abalavam-se nas su-
as bases, o mar fervia medonhamente, ouviam-se rugidos subterrâneos[,] o Céu afo-
gueado apresentava um aspecto sinistro, parecia que todos os elementos iam entrar 
numa guerra de que os homens tinham de ser vítimas. 
É que a entranha do Vesúvio havia-se incendiado, e ameaçava uma erupção, 
mas o terror era tanto maior quanto então se ignorava o que era este fenómeno. 
 
O espanto, provocado pela excepcionalidade e ineditismo do acontecimento207, é apresentado 
mediante a localização espácio-temporal (tempo diegético e tempo histórico), sendo descrita 
a reacção das personagens em cena, onde o sossego e a tranquilidade cedem lugar ao movi-
mento descontrolado em busca de salvação diante do fogo que saía da terra208: “Uns abando-
navam as casas e buscavam segurança nas ruas e nos campos, outros fugiam dos campos para 
as povoações. Os que estavam no mar, esforçavam-se por ganhar a terra, os que estavam em 
terra procuravam salvação no mar. Era a imagem do caos, era a desordem tornando-o ainda 
mais medonho, porque todos julgavam que o único lugar que lhes poderia oferecer um asilo, 
era aquele onde não se achavam” (Cordeiro 1903: 30-31). 
As narrativas da erupção do Vesúvio dependem, em grande medida, do relato que Plí-
nio-o-Jovem deixou registado numa carta dirigida a um amigo, o historiador Cornélio Tácito 
(Ep. 6.16). Rodrigues Cordeiro menciona este testemunho, mas não se baseia nele para fazer 
uma descrição pormenorizada do fenómeno geológico, optando por fornecer dados sobre a 
descoberta das ruínas das cidades soterradas pelas cinzas: “Herculano (…), a primeira desco-
berta, foi encontrada a mais de 120 palmos de profundidade, o que nasce dúvida de se ter aí 
acumulado a lava das seguintes erupções”; “Pompeios (…) foi encontrada cerca de 16 palmos 
abaixo do solo, 42 anos depois (em 1756)”209. O encanto destas escavações está, portanto, 
relacionado com a possibilidade de nelas se poderem ver aspectos da vida das cidades da 
Campânia, paradas no tempo210. 
Noutra perspectiva, como se mencionou, é ainda digna de registo a quantidade de no-
tícias nos periódicos portugueses sobre descobertas arqueológicas: no caso do Arquivo Pito-
resco, sobretudo em Cetóbriga (Tróia, perto de Setúbal211), onde foram sendo encontradas 
                                                
207 O narrador acrescenta que as fontes históricas (Lucrécio, Diodoro Sículo, Estrabão e Plínio-o-Velho) são 
omissas quanto a outras erupções, a que poderia somar-se Séneca, Naturales Quaestiones. 
208 Comparado ao castigo de Sodoma. 
209 A estas duas cidades, Rodrigues Cordeiro acrescenta Estábias, que “tinha sido destruída em grande parte por 
Sula (…), e por isso quando o desastre do ano 79 a associou a Herculano e Pompeios, pouco mais tinha que al-
gumas casas de campo. Esta cidade só foi encontrada no fim do século passado junto de Castellamare, impor-
tante povoação marítima que foi edificada com o mármore das suas ruínas”. 
210 Cordeiro (1903: 34) esclarece que as cidades “foram sepultadas e não destruídas”. 
211 A propósito da ocupação romana desta região, publicou-se “Setúbal. Habitantes de Cetóbriga anteriores aos 
Romanos” (Vol. IV, 1861, n.º 2: 16). 
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urnas cinerárias212, uma ânfora de barro213, adereços de mulher214, um medalhão do Impera-
dor Gordiano III215, inscrições216, entre outros artefactos. O Arquivo Pitoresco também deu 
notícia da descoberta de “Inscrições Romanas da Travessa do Almada”217 e de um sarcófago 
romano em Arraiolos218, não faltando textos sobre achados arqueológicos no estrangeiro, co-
mo os “Restos de uma Casa Romana, descobertos em Arnal”219 ou a descoberta do túmulo de 
Hipócrates220. 
Importa frisar igualmente que as narrativas sobre a história de Roma publicadas neste 
jornal pitoresco têm como ponto de partida monumentos. Com o pretexto de se explicar a his-
tória de um edifício, uma contextualização alargada fornece numerosas informações sobre 
determinadas épocas. No Arquivo Pitoresco aparecem, deste modo, textos sobre o Coliseu221, 
o Templo de Vesta222 e o “Mausoléu de Adriano e Castelo de Santo Angelo”223. Há ainda um 
ensaio sobre a história de Sagunto224 e um texto intitulado “Roma”, traduzido do “Abade de 
Lammenais”225. Fora de Itália, é estudado o “Anfiteatro de Tisdra”, por Inácio de Vilhena 
Barbosa226, mas a preferência dos redactores incidirá, não surpreendentemente, nos monu-
mentos que fazem a história da romanização da Lusitânia, como por exemplo “Aqueduto de 
Sertório em Évora”227, “Templo Romano em Évora”228, “Anfiteatro de Itálica”229 (todos de I. 
de Vilhena Barbosa) e “Uma Antiga Cidade da Lusitânia”, por D. Miguel Sotto Mayor230. 
António Feliciano de Castilho também não se esquece de que a Roma antiga já não 
existe, e que o presente apenas pode ter contacto com o tempo pretérito de forma fragmentá-
ria, pois restam somente ruínas do passado glorioso. Ao perguntar onde estão os monumentos 
de que se conhecem os nomes (templos, pórticos, teatros, anfiteatros, circos, termas, praças, 
foros, aquedutos, jardins, arcos do triunfo, palácios, etc.), o tradutor e prefaciador dos Fastos 
                                                
212 Vol. III (1860), n.º 43: 337-338. 
213 Vol. III (1860), n.º 47: 376. 
214 Vol. IV (1861), n.º 5: 38-40. 
215 Vol. VI (1863), n.º 3: 24. 
216 Vol. VI (1863), n.º 10: 80, cf. Vol. II (1859), n.º 3: 24. 
217 Vol. VII (1864), n.º 4: 30-31. Texto de I. de Vilhena Barbosa. 
218 Vol. XI (1868), n.º 4: 27. Texto de A. Filipe Simões. 
219 Vol. I (1858), n.º 16: 123-126. Texto de John Martin. 
220 Vol. I (1858), n.º 19: 152. 
221 Vol. II (1859), n.º 4: 29-30. 
222 Vol. XI (1868), n.º 25: 193-194. Texto de I. de Vilhena Barbosa. 
223 Vol. XI (1868), n.º 40: 313-314; n.º 41: 324-326; n.º 42: 332-333. Texto de I. de Vilhena Barbosa. 
224 Vol. II (1859), n.º 3: 22-24; n.º 6: 43-44. 
225 Vol. II (1859), n.º 33: 258-259. 
226 Vol. X (1867), n.º 44: 349. 
227 Vol. VII (1864), n.º 6: 41-43. 
228 Vol. VIII (1865), n.º 40: 313-316. 
229 Vol. IX (1866), n.º 6: 45-46. 
230 Vol. X (1867), n.º 23: 182-183. 
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enfatiza melancolicamente essa ruína, sugerindo que o passar do tempo reduz tudo a nada. A 
lista exaustiva é, afinal de contas, uma lista de ausências231. O estudo da literatura antiga não 
se distancia do interesse que as escavações arqueológicas têm tido: “A Roma velha entremos-
trada aos olhos está ressuscitada toda nos espíritos dos sábios”. Admitindo que o “grande trá-
fego do mundo moderno enfraqueceu (…) temporariamente há poucos anos esta devoção pa-
ra com o passado”, Castilho (1862: xliii) defende: “chegou-se até a olhar com uma espécie de 
desprezo e escárnio para este género de investigações”, comparando esse desinteresse com 
uma “espécie de segunda invasão dos bárbaros sobre Roma”. Esta é, também, uma das maio-
res críticas de Castilho ao Romantismo medievalista, defendendo o autor que “[f]artada a 
primeira cobiça de conhecer a idade média, tornou-se a pouco e pouco a sentir o encanto que 
se aspirava daquelas idades mais antigas, mais cultas, mais artísticas, mais poéticas, da bela 
Grécia, e da bela Roma, que hoje voltam a ser evocadas à luz de estudos severos” (Castilho 
1862: xliii). No “Prólogo” da tradução dos Fastos, elogia os trabalhos arqueológicos que têm 
vindo a ser desenvolvidos em Itália, realçando a elaboração de obras de referência, o que se 
enquadra em perfeita harmonia com o conhecimento do texto ovidiano dos Fastos, que passa 
a apresentar (Castilho 1862: xliv). 
Vistos em conjunto, estes testemunhos ilustram uma imagem estaticamente imutável 
que, no século XIX, se fazia de Roma e do Império Romano — outrora uma grande potência 
política e militar, que oferecera à civilização grandes exemplos de virtudes e abnegação, dela 
não restam senão escombros, vestígios materiais, desanimados e insignificantes, cujo interes-
se apenas se prende com a curiosidade arqueológica. Não por acaso, nesse século, a queda de 
Roma podia ser explicada num quadro geral do devir histórico das nações: uma potência nas-
ce, floresce e entra em declínio. O momento de viragem situar-se-ia, sem contestação, no pe-
ríodo em que entram em confronto ideais autoritários com os antigos ideais republicanos, que 
acabam por soçobrar diante da acção perniciosa de agentes tirânicos que corroem o estado 
(no sentido mais nobre, o termo res publica designa o bem público). As primeiras tentativas 
dirigistas (no rescaldo da Guerra Social), os triunviratos que pouco depois se seguiram e as 
guerras civis que ameaçaram com frequência Roma até à ascensão de Augusto mostram já 
uma Roma em crise232. A lição de Roma expõe os vícios que degradam as virtudes e, não 
existindo uma vigilância atenta233, qualquer nação pode ter o mesmo fim. 
 
                                                
231 Trata-se de um extensíssimo (e cansativo) ubi sunt, entre a página xxxviii e a xliii. 
232 Ou em revolução, como viu Ronald Syme (2002). 
233 Essa tutela pode e deve ser feita por uma poesia intervencionista e constantemente de atalaia. 
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A degradação do império 
Como mencionado noutro lugar (Cap. 1, supra), a imagem que se foi construindo de 
Roma decorre muitas vezes de leituras apressadas, sem reflexão cuidada, e da cedência a cer-
ta simplificação quase maniqueísta que reduz Roma a dois grandes blocos ideológicos: de um 
lado, como se percebeu, a liberdade (representada pela República), e do outro, como agora se 
pretende demonstrar, a tirania (símbolo de degradação de costumes e desregramento moral, a 
que se junta uma sugestiva ideia de perseguição aos cristãos). Alguns poemas vindos a lume 
durante a década de 50 ilustram essa tendência. 
Na segunda secção de “O Natal”, poema de António de Serpa Pimentel (1851: 111-
-121), em obediência a uma interessante estrofação234, sobressai a singularidade de Roma, a 
única potência do mundo que, de acordo com esta composição, destruiu todas as outras; o 
verso monossilábico que fecha as sequências de dois dísticos tem precisamente essa sugestão, 
ao fazer isolar as palavras “só” e “pó” (vv. 51-56): 
 
Em Roma reinava Augusto, 
No mundo Roma é que impera 
Só; 
Não houve império vetusto, 
Que não fosse nessa era 
Pó. 
 
Trata-se de uma menção, adiante concretizada, da derrota dos impérios de Numância e Carta-
go (v. 57) e da forma como Roma subjugou outros povos, escravizando-os — note-se a acu-
mulação de elementos que constroem a semântica desta secção do poema: “mil escravos” (v. 
63), “ferros, presos, convulsos” (v. 64), “ferros, com que doma” (v. 66), “pulsos” (v. 67). Re-
criando aparentemente a expressão horaciana (tornada proverbial235) segundo a qual, depois 
de tomada (pela força militar), a Grécia havia de tomar Roma (pelas artes), António de Serpa 
confirma (vv. 69-79): 
 
                                                
234 O poema caracteriza-se, aliás, por uma grande diversidade de soluções métricas e estróficas. 
235 Hor. Ep. 2.1.156-157: Graecia capta ferum uictorem cepit et artes / intulit agresti Latio. 
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Sim, Roma por seus escravos 
Os povos da terra tem; 
Porém a Roma dos bravos 
Escravizada é também. 
Os seus heróis já são mortos, 
Deixando os povos absortos, 
Que sua espada venceu. 
Morreram, grandes, na luta; 
Mas hoje a grei prostituta 
Até seu nome esqueceu! 
 
Assim, o sujeito poético não é capaz de ouvir as vozes de Mânlio (v. 79), Bruto (v. 79), Catão 
(v. 81), Mário (v. 83), Sula (v. 83) ou Graco (v. 86), evocados in absentia, ou seja, com o re-
curso ao ubi sunt? (ou ubi nunc), de matriz medieval, forma típica de expressão melancólica 
do lamento (Baldick 2004 s.u. “ubi sunt?”). A História lançou sobre eles o silêncio (vv. 91-
-100): 
 
Seria perdida a luta, 
Que o velho mundo travou, 
Porque a raça dissoluta 
De Roma se escravizou? 
A luz nascida em Atenas236 
Um meteoro, que apenas, 
Mal brilhou, adormeceu, 
Porque sobre o Capitólio 
Um César, erguendo o sólio, 
Diz que o mundo é servo seu? 
 
Os motivos da destruição estão bem identificados — o excesso de confiança na força guerrei-
ra, os “ócios da paz” (v. 103), “O luxo e as artes” (v. 107), num desregramento geral (vv. 
110-112): “Nos circos, nas praças / Mil gentes devassas / Blasfemam do céu”. Houve “orgias 
tão vãs” (v. 115), “torpes abraços / De vis cortesãs” (vv. 117-118), foram “erguidos altares / 
Ao vício e prazer!” (vv. 120-121), comportamentos que fazem lembrar Sodoma (vv. 123-
-124), como num texto de Rodrigues Cordeiro atrás referido. O poeta assume-se como emis-
sário de um aviso solene: “Ó Roma, Roma acorda / Do teu vil delirar. / Do abismo estás à 
borda, / Onde hás-de baquear” (vv. 125-127). Exemplos históricos (Babilónia, Mênfis, Níni-
ve, Tebas) comprovam que nada é eterno e tudo tem um fim (“Um sopro que Deus mande, / 
E tudo pereceu”, vv. 135-136). A vigília constante é a única forma de impedir a queda (vv. 
143-148): 
 
                                                
236 Menção velada de Sócrates (v. supra, Cap. 2). 
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Ó Roma, não durmas, 
Que às ondas, às turmas 
Já vem a brotar. 
Lá surgem mais hordas, 
E tu não acordas 
Do teu repousar. 
 
O poeta vê aproximar-se a destruição dos templos, o fim da civilização “Que ri do prazer! / 
Que ama o sangue / Da vítima exangue, / No circo a morrer!” (vv. 157-160). O responsável 
por isso será, naturalmente, Jesus Cristo, pela nova mensagem de fé, fundador de uma nova 
civilização (vv. 179-182). 
No volume publicado um ano depois das Poesias de Serpa Pimentel, Jacinto Augusto 
Santana e Vasconcelos (1852: 29-32) canta “A Queda de Roma!…”237, ou seja, o mesmo te-
ma de que se tem vindo a tratar. Também a estratégia discursiva é semelhante, sobretudo pela 
evocação melancólica ubi nunc, apontando, por acumulação dos nomes históricos e insistên-
cia de interrogações retóricas, a ausência (vv. 1-10): 
 
Ó Pátria dos Camilos238 que lançaste 
Ao mundo estremecido mil grilhões239! 
Ó terra240 das conquistas que abraçaste 
Nos teus braços gigantes as nações! 
Onde jazem teus brios de vitória? 
Quem riscou dos teus feitos a memória? 
Essas palmas que tinhas onde estão? 
Que tirano sedento, que verdugo 
A cerviz te dobrou a infame jugo? 
Quem teus loiros lançou da fronte ao chão? 
 
Estes pedidos de informação exigiriam respostas que constituiriam a saturação de categorias 
da narrativa: espaço (onde?) e personagens (quem?). Do passado de violência e poderio, pas-
sou-se a um presente de submissão e ignomínia. Abranda-se o ritmo discursivo, os períodos 
seguintes são mais extensos e sem perguntas, foneticamente mais arrastados, pela insistência 
nos sons fricativos, que passam gradualmente a oclusivos, enquanto as vogais passam de 
abertas e interiores a posteriores e nasais, altas e fechadas (vv. 11-20): 
                                                
237 A epígrafe da composição é de Victor Hugo: “Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie / Ont droit qu’a 
leur cercueil la foule vienne et prie. / Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. / Toute gloire près 
d’eux passe et tombe éphémère; / Et comme ferait une mère, / La voix d’un peuple entier les berce en leur tom-
beau!” (“Hymne”, de Les chants du crépuscule, 1836). 
238 Já nomeado noutros poemas, Camilo foi o ditador que recuperou os estandartes perdidos pelos Romanos em 
guerra contra os Gauleses no século IV a. C. 
239 Saliente-se a hipérbole pela precisão numérica, em aspecto que na verdade é incontável. 
240 A relação de sinonímia que se estabelece com o verso inaugural (“Ó Pátria”) provoca um abrandamento pela 
igualdade. 
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Acesas vagas de voraz tormenta 
Vão talando teus viços, teu verdor, 
Da morte a tempestade vai sedenta 
Roncando em teu sepulcro com furor; 
Lá ressurge abrasado um bafo impuro 
Dentre o túm’lo de Nero tão escuro, 
Referve em vagalhões o mar também, 
Estalam raios mil!… bramam… é noite, 
Da rajada feroz o duro açoite 
Nas espadas dos montes zumbe além! 
 
O poeta sente ouvir “um grito de morte e maldição” (v. 27) a reclamar “ao fundador do Vati-
cano”241 uma existência diferente da actual (vv. 30-40): 
 
Que lhes outorgue a Roma de Catão! 
Implorando convulsos melhor sorte, 
Outra vida, outra luz, outro arrebol, 
Outra aragem que não sopro de morte, 
Outros astros propícios, outro sol; 
Implorando vigor, que os membros lassos 
Pasmaram no torpor feros devassos; 
Implorando outras brisas, outro ar, 
Outros cantos suaves pela selva, 
Outros prados cobertos doutra relva, 
Outras vagas mais brandas, outro mar! 
 
A repetição de “outro” / “outros”, “outra” / “outras” intensifica semanticamente que o que se 
quer é tudo menos o que existe nesse momento. O texto continua com um recursos discursi-
vos análogos: um sujeito poético que apreende pelos sentidos as ânsias de uma força que re-
clama a reposição de valores do passado, figurado alegoricamente no guerreiro de “nobre 
fronte” (v. 46) que vê erguer-se da campa, rapidamente identificado com Garibaldi242, apoteo-
ticamente saudado (vv. 51-60): 
 
                                                
241 No v. 29. Referência a S. Pedro. 
242 v. 51. Gomes de Amorim (1866: 112-116) evocará a figura de Garibaldi (1807-1882) de uma forma seme-
lhante, ou seja, num cenário histórico que o inscreve como continuador dos valores mais virtuosos da Antigui-
dade romana, na defesa da liberdade (v. sobretudo a segunda secção do poema “Garibaldi”, em que o herói da 
resistência fala em discurso directo com os “herdeiros de Nero”). 
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o teu destino 
Gravou-te em letras d’oiro a mão de Deus, 
O mesmo sol qu’inunda o Aventino 
Desceu-te sobre a fronte lá dos céus! 
Embora a hidra atroz do despotismo 
Se morda em contorções no fundo abismo, 
Seus dias ‘stão contados… vai morrer! 
A ti, manda-to Deus! é teu fadário 
Atar as negras pregas do sudário, 
Que a deve em densas trevas envolver! 
 
Até ao seu termo, o poema desenvolverá os mesmos eixos semânticos — liberdade / aprisio-
namento —, em que a escuridão (v. 61, “sombras”) se contrapõe à luz (v. 62; “sol”, “raios”, 
“arrebol”), estendendo cada uma dessas polaridades os significados a correlatos a que estão 
tradicionalmente associados: presente / passado (v. 68), tirano (vv. 78, 85) / justo e virtuoso; / 
igualdade (v. 75), sonho (v. 68) / realidade, brisa (v. 73) / tempestade (v. 76). O poeta anun-
cia que chegará o momento em que o passado será assumido como legado a ser preservado e 
a tirania será derrotada; assim sendo, como grito de encorajamento, o presente confunde-se 
com o exemplo de Catão e Graco (vv. 86-90): 
 
Arredai! arredai! somos romanos! 
Temos nas veias o sangue de Catão, 
Das cinzas do tribuno Gaio Graco 
Não podia brotar um povo fraco, 
Não podia surgir fraca nação!… 
 
No ano de 1852, António Pedro Lopes de Mendonça dava à publicidade, n’A Semana, 
um “fragmento de um livro inédito”. Ilustrado por uma estampa em que surge um homem de 
olhar contemplativo sobre uma planície (aos pés estão depostos um elmo e uma espada), pode 
classificar-se “Mário nas Ruínas de Cartago”243 como um trecho histórico que contextualiza a 
presença daquela figura naquele local. Recorda-se que Mário foi vencedor de Jugurta e de-
fendeu Roma do ataque dos Cimbros, feito que, valendo-lhe ter sido aclamado “terceiro fun-
dador da república”244, pôs termo à sua carreira militar. “Durante a guerra social movida pe-
los povos italianos contra Roma”, continua Lopes de Mendonça (1852b: 29), Mário não “teve 
a coragem de se colocar à frente dos insurgentes, nem quis oferecer o valioso auxílio da sua 
espada à orgulhosa Roma, que esteve a ponto de sucumbir” por causa dos interesses instala-
dos entre a nobreza e plebe da cidade. O articulista caracteriza Roma já como “dissoluta”, já 
                                                
243 Existem outras representações da mesma cena, como a de John Vanderlyn (1775-1852), propriedade da Bi-
blioteca do Congresso. 
244 Mendonça (1852b: 29); isto é, depois de Rómulo e Camilo. 
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como “alimentada dos despojos das nações”, “e Mário, corrompido como os outros, locuple-
tava-se sordidamente (…), e abandonava a causa generosa baptizada pelo sangue” de Gaio e 
Tibério Graco (Mendonça 1852b: 30). Envelhecido, Mário retoma as armas, assume o consu-
lado repetidas vezes, “entregue aos vícios de uma embriaguez ignóbil, que ele procurava para 
se esquecer do seu inimigo e rival”, Sula. Lopes de Mendonça (1852b: 30) resume: 
 
Mário caiu como fulminado perante o nome de Sula. A república acabou de se prosti-
tuir debaixo do governo desse aristocrático dissoluto e feroz, a aristocracia subiu em 
riqueza, em consideração, no gosto dos privilégios escandalosos e odientos: mas nem a 
feliz estrela de Pompeio, nem a coragem estóica de Catão, nem o fanatismo de Bruto, a 
puderam salvar do aniquilamento. Roma pagando com o martírio a devoção sublime de 
Tibério e Gaio Graco, lavrou a sua sentença de morte: recusando-se a transacção de-
mocrática, renegou a lei do progresso, que conserva, transformando: e algumas dezenas 
de anos depois, a orgulhosa aristocracia submeteu-se a um aceno de Césares, e a Roma 
austera imitava os costumes desses degenerados déspotas da Ásia, que ela vencera em 
porfiosas batalhas. 
 
Este testemunho, de um dos mais importantes críticos literários do século XIX, tem a origina-
lidade de colocar o ponto de viragem na degradação dos costumes de Roma no período da 
guerra social, e não, como em regra acontece (talvez por influência da reflexão de Tácito so-
bre o regime político de Roma), nas guerras civis que determinaram o início do principado. 
Como se viu, também neste texto de Lopes de Mendonça se salienta, em matéria de organiza-
ção do discurso, uma constante adjectivação de personagens e suas acções: de um lado, os 
heróis da República, aos quais se atribuem positivamente qualidades virtuosas; de outro, os 
vilões do despotismo, aqueles que concentram os vícios morais, ambição política e soberba 
pessoal. Também nestas ruínas “Roma é uma augusta recordação: admiremo-la, de longe, 
sem a querermos imitar” (Mendonça 1852b: 30). 
 
O império dos tiranos: Nero e os cristãos 
Tal como em outro lado se evidenciou acerca da República e dos valores de liberdade, 
que celebram Catão (Cap. 3, supra), Mânlio, Camilo, Cipião, Múcio Cévola245, Graco246, en-
tre outros, ao império e à tirania também são associados nomes de personalidades que retra-
                                                
245 Na colectânea poética de Jacinto Augusto de Santana e Vasconcelos (1852: 97-101), encontra-se um poema 
sobre Múcio Cévola, o herói romano que se apresentou diante de Porsena com intenção de o matar, a fim de 
conseguir a libertação de Roma, de onde se havia expulsado o rei Tarquínio, o Soberbo, por causa do desrespei-
to pelo pudor de Lucrécia. As características principais da figura de Cévola, que simboliza a resistência da ju-
ventude romana contra o ataque etrusco (patrocinado pelo rei deposto), são a coragem em desvalorizar a própria 
vida, cuja importância se encontra reduzida em face da vontade de assegurar a liberdade da sua Pátria, mas tam-
bém a arrogância e o desprezo pela repressão tirana dos monarcas. A sua constância ficou provada por ter quei-
mado a mão esquerda para demonstrar a Porsena como estava disposto a sofrer pela Cidade. 
246 António de Serpa (1851: 71-75) dedica a este herói o poema “Caio Graco”. 
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tam de forma privilegiada os seus vícios. Nesta ordem de ideias, os imperadores da dinastia 
júlio-cláudia que se seguiram a Augusto, nomeadamente Tibério (durante o principado do 
qual Jesus Cristo foi condenado), Calígula (cujo governo veiculou muitas dúvidas quanto à 
sanidade do imperador pagão) e Nero (que responsabilizou os Cristãos pelo incêndio de Ro-
ma), constituem, em diversos textos do período em análise, uma unidade, evidentemente ca-
racterizada por uma polaridade negativa. 
Em 1839, nas páginas d’O Ramalhete, podia ler-se um texto não assinado acerca das 
“Perseguições contra Cristãos”, onde se comenta que, “[e]m uma de suas devassidões de es-
pírito, mandara Nero incendiar Roma para gozar do espectáculo de uma grande catástrofe e 
também para dar largas à sua mania de construir”, havendo de “fazer cair sobre outras cabe-
ças o horror que se levantava contra ele; acusou os cristãos de serem os autores do incêndio”. 
O articulista admite que o Cristianismo “tinha então por inimiga a imensa maioria do povo 
romano”, mas que, “como confessa o mesmo Tácito”, eles eram inocentes do crime de que 
eram acusados (p. 219). Deste modo, o texto concentra os dois acontecimentos que haviam de 
resumir o principado do filho de Agripina: a destruição de Roma pela deflagração de um 
enorme incêndio e de que veio a  ser culpabilizada a comunidade de cristãos que habitava na 
cidade. Diversos poemas com esta temática não deixam de referir as duas situações. 
No “Estudo Trágico” que publicou em 1855 nas páginas da Revista Peninsular, Men-
des Leal ficcionava a conversão ao Cristianismo de um casal composto por um soldado lusi-
tano, Sigeu247, e a romana Virgínia. O enquadramento histórico mais preciso em que essa 
conversão irá ocorrer é sugerido pelas próprias personagens da peça: “Roma proscreve Octá-
via, e arroja ufana / Popeia ao seu verdugo”, “À sórdida Agripina / De Augusta o nome deu” 
(Leal 1855: 338). A acção decorre, assim, nos anos de maior terror do principado de Nero, 
sendo a Roma imperial descrita com recurso a uma carga semântica já comum, que sugere 
loucura, corrupção e violência (Leal Júnior 1855: 338): 
 
Vês esta Roma? 
Nela, à frente do crime e da demência, 
Do horror, da corrupção, e da impiedade, 
Se ergue, cos pés no sangue e a taça em punho, 
Herdeiro de Calígula e Tibério, 
Rival d’Éato, raça d’Enobarbo, 
César Deus, César Pólux, César Jove, 
César histrião, César parricida, 
César Nero!… 
                                                
247 Rude em comparação com os efeminados romanos (Leal Júnior 1855: 337), considera-se “bárbaro”; Virgínia 
chama-lhe “Filho ardente da agreste Lusitânia” e “meu fero lusitano” (Leal Júnior 1855: 339). 
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Este cenário resultou da degradação das virtudes do passado, pois, como Virgínia recorda, 
Roma teve “Cincinatos e Camilos”, foi a pátria de Lucrécia e de outra Virgínia célebre (Leal 
Júnior 1855: 340-341). 
O casal de protagonistas é ameaçado por Nero, cuja prepotência deseja a posse da jo-
vem. Sigeu enuncia a certeza de que ele venha a ter êxito, exprimindo o seu discurso a identi-
ficação comum do déspota com um animal feroz (Leal Júnior 1855: 346):  
 
Eis o braço de Nero. (…) 
Qual morada patrícia a que não chegue 
Subitâneo, terrível como o raio! 
Qual formosa mulher que não deseje, 
Rugindo, afiando as garras como o tigre!… 
 
Não vale a pena fugir, nem mesmo para a Lusitânia, porque “Nero não dorme” (Leal Júnior 
1855: 348). Sigeu reage a este estado de coisas com fervor, não isento de ideais revolucioná-
rios: 
 
Tem do império a implacável tirania, 
Espada imensa que retalha o mundo, 
O punho em Roma, o gume em toda a parte248… 
O que importa é quebrá-la. 
 
O guerreiro entende que “é mais glória / Cair na luta, por sudário tendo / A liberdade do uni-
verso”. Por isso, eleva-se acima dos exemplos de outras vítimas do tirano (Leal Júnior 1855: 
348): 
 
Súbrios, Veranos, Sénecas, Vestinos, 
Em silêncio morrei! Sigeu é livre, 
Há-de livre expirar, brandindo altivo, 
Se é frouxa a espada de Pisão, ao menos 
O punhal de Espártaco. 
 
Diante de Nero, o grandioso povo romano tornou-se “soberbo e miserando, / Fantasma do 
que foi”. Depois destas proclamações de Sigeu, também Virgínia revela ter noção de que 
Roma se havia transformado, estando o passado irrecuperavelmente perdido (Leal Júnior 
1855: 349). 
Apesar de a tirania alastrar por todo o lado, há focos de resistência, como aqueles em 
torno de Galba, Otão, Vespasiano, entre outros. Anuncia-se, no desmoronar do “mundo anti-
                                                
248 Adiante confirma-se a ideia: “De Nero o braço / Penetra em toda a parte” (Leal Júnior 1855: 383). 
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go” um “mundo novo”: o Cristianismo (Leal Júnior 1855: 350), que recusa ter Nero e Tibério 
como deuses a quem prestar culto. Na verdade, Sigeu estava já informado da acção dessa no-
va “seita”, reconhecendo nela qualidades que Roma perdera (Leal Júnior 1855: 351). Assim, 
o soldado da Lusitânia transmite à amada as impressões que a nova religião lhe vem desper-
tando, e que hão-de anteceder a conversão efectiva (Leal Júnior 1855: 352):  
 
vacilo 
Ao ouvir a palavra, estranha e rara 
Do apóstolo cristão. Sinto em minha alma 
Uma luta confusa e inexplicável 
De sombra e luz, de mágoas e desejos. 
Disputa-me a razão a nova crença; 
O coração me assalta a crença herdada. 
 
No segundo acto, Virgínia é informada por um liberto de que Nero a deseja. Recusan-
do entregar-se, e, perante a ameaça de violência, declara altivamente ao emissário que “Sabe 
morrer a herdeira de Virgínio. / Sei morrer sem vileza. A minha raça / Tem por costume des-
prezar tiranos” (Leal Júnior 1855: 384). Esta declaração solene coloca a personagem sob 
ameaça, que a ausência de Sigeu potencia. Quando ele regressa e ela lhe relata o sucedido, o 
guerreiro inicia a revelação de uma atitude um pouco menos agressiva. Tinha-se operado a 
conversão, que veio a motivar que o amor entre eles se tenha tornado um “sacrilégio” (Leal 
Júnior 1855: 387). Virgínia mostra-se incrédula, e o amado expõe as suas razões num extenso 
discurso em que os cristãos são caracterizados mediante exemplos de Cristo, acumulando-se 
outros casos de mártires. A heroína começa então a interessar-se pela nova fé, interrompendo 
o discurso do lusitano com incentivos a que prossiga a narração. Ela pressente que aquilo que 
pensa está de acordo com a doutrina que Sigeu lhe vem expondo. 
Perto do fim da peça, Virgínia reclama o baptismo, já antes associado à luz e à verda-
de, enquanto o paganismo são trevas e ignorância (Leal Júnior 1855: 390 e 392). Ambos cris-
tianizados, a coacção de Nero deixa de ser uma ameaça, pois juntos poderão enfrentar a eter-
nidade, entregando-se à morte dada pelos pretorianos. A conversão de Sigeu e Virgínia ins-
creve-se num quadro histórico alargado, que veicula a ideia de transformação da imagem dos 
cristãos de seita perigosa para o estado numa religião tributária de uma mensagem de perdão 
universal, em que homens e mulheres são iguais. 
A substituição de um principado de terror por uma nova ordem proporcionada pelo 
Cristianismo virá a ser notada noutros textos, como aquele que descreve que, no lugar onde 
Nero estivera enterrado, se ergue agora uma igreja. Pela fama do seu autor, poderá dizer-se 
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que terá sido a composição “O Túmulo de Nero”, originalmente publicada n’O Trovador249, a 
formular na poesia romântica portuguesa uma imagem cristalizada, embora de acordo com as 
coordenadas da historiografia antiga. O poema de João de Lemos começa por descrever o 
“pálido luar” (v. 4) que cai sobre Roma, acompanhando paulatinamente o processo do anoite-
cer, como indicam o uso dos dícticos250, as referências espaciais mais ou menos precisas251 e 
as formas verbais (algumas de apelo visual)252, por vezes repetidas253, que por acumulação 
configuram uma hipotipose. Descreve-se um espaço repartido por dois tempos: o actual254, na 
perspectiva de quem vê255, e o passado256, pela evocação da memória. O poema menciona 
ainda outros locais conhecidos de Roma: a Rocha Tarpeia (aludida pela figura epónima nos 
vv. 11-12: “Aqui vaidosa a Tarpeia / No Tibre se retractou”) ou o Capitólio (v. 16) — espa-
ços que não são descritos, mas que começam a ser preenchidos com figuras da história de 
Roma: Mânlio (v. 14), Reis257 (v. 17), Nero (v. 18). Este imperador ocupa um lugar elevado 
(interpretação admitida por “torre”, v. 18), que lhe permite uma panorâmica sobre a cidade: 
“Donde em chamas te olhou fero, / E fero às chamas sorriu” (vv. 19-20). Trata-se de uma cla-
ra referência ao incêndio que o próprio Nero terá instigado. De seguida, menciona-se o “arco 
de Constantino”, elevado, “banhado em luz”258, símbolo da cristianização do Império, decre-
tada por este soberano. 
Como se vê, o périplo que o sujeito poético faz com o leitor baseia-se na acumulação 
pormenorizante (topografia) e convoca etiologicamente lendas desses locais259. Será quando 
procura um carvalho que no tempo do discurso já não existe (no seu lugar está uma igreja) 
que o poeta-cicerone justifica (vv. 30-34): 
 
                                                
249 O poema não tem data inscrita, mas foi publicado no n.º 5 d’O Trovador (em 1845). Recorde-se que a 1.ª ed. 
em volume da revista é de 1848; 2.ª ed. 1853. O poema havia de ser recolhido no Cancioneiro, de João de Le-
mos, integrando o 3.º vol. (1867). É por esta versão que será citado (Lemos 1867: 22-26). 
250 “Já” (v. 1), “E trás daquele” (v. 3), “eis” (vv. 5, 9), “Lá” (v. 6). 
251 Expressões como “trás daquele monte” (v. 3), “grimpas” (vv. 5, 6), “campo Vacino” (v. 8), Palatino (v. 9), 
Coliseu (v. 10) são exemplificativas do processo. 
252 Exemplificam o fenómeno: “Surge pálido luar; / Surge… surge… eis todo assoma…” (vv. 4-5), “tinge” (v. 
6), “inunda” (v. 8), “abraça” (v. 9), “beija” (v. 10). 
253 Por epanalepse: o processo desenrola-se no exacto momento em que está a ser descrito. 
254 Além dos verbos no presente do indicativo, o advérbio “Agora” surge nos vv. 18, 28 e 59. 
255 Uma 1.ª pessoa que se manifesta nas formas “Cuido” (v. 13), “procuro” (v. 25), “quero” (v. 60). 
256 O passado é sugerido pelos tempos verbais do pretérito e por advérbios como “outrora” (v. 27). 
257 Trata-se de uma alusão à monarquia e, por isso, à prepotência autoritária. 
258 A palavra “luz” está em posição de rima com “Cruz” (v. 24). 
259 Processo que lembra o passeio de Evandro com Eneias no canto VIII da Eneida. 
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Era aí, do povo às portas,260 
Que ao roble vinha poisar 
Negro corvo, e às horas mortas 
O corvo sempre a grasnar; 
Era o terror da cidade! 
 
Na verdade, o corvo assombrava qualquer peregrino que por ali estivesse261. Questionando 
sobre o “mistério” (vv. 40, 50) que justificava aquela ave, representação do mau agouro que o 
Romantismo associará ao pressentimento dos mortos (Dic. Símb. s.u. “Corvo”), o sujeito 
acumula hipóteses em sucessivas perguntas retóricas. Este recurso, intensificado pela nomea-
ção individual de figuras históricas, possibilita a criação de uma tensão, em progressivo clí-
max, até à sua quebra com a resposta monossilábica. Note-se como todas as personalidades 
(excepto Mário) se caracterizam por uma semântica de polaridade claramente positiva (vv. 
40-49): 
 
Roma! Roma! Era um mistério 
O corvo, que ali grasnou? 
Sobre as ruínas do império 
Foi Mário, que se assentou? 
Foram manes de Trajano? 
Foi um Pompeu Africano? 
Foi a sombra de Catão? 
Ou, praguejando o Senado262, 
Foi César ensanguentado? 
Foi, foi ele, ó Roma? — Não! 
 
Ainda em busca de explicação para a presença daquele animal nesse sítio, a persona loquens 
recorda que “O corvo agoureiro / Dos mortos acode ao cheiro” (vv. 54-55), e a interrogação 
sobre quem poderia ali estar sepultado tem uma resposta quando “A terra foi revolvida” (v. 
57) e enterrada se descobre “Sepulcral urna partida” (v. 58). Ela própria se identifica, pois 
“tem letras” (v. 60) e, na sua “funérea inscrição” (v. 61), é possível perceber “aqui jaz… Ne-
ro!” (v. 62). O assombro toma conta do sujeito poético, que esconjura (vv. 63-65, 69-73): 
 
                                                
260 Itálico no original. João de Lemos (1864: 264) explica a lenda: “Segundo uma popular tradição romana, ha-
via antigamente em Roma na — Porta del Popolo — uma grande árvore onde vinha sempre empoleirar-se um 
corvo; cavou-se a terra e achou-se uma urna com inscrição, dizendo que ali se encerravam as cinzas de Nero: — 
as cinzas foram lançadas ao vento e edificou-se naquele lugar a Igreja de Santa Maria do Povo”. 
261 Nos vv. 35-39; apenas acontecia à noite (vv. 50-51). À “aurora”, “No mesmo ramo, à mesma hora, / O mes-
mo corvo a grasnar!…” (vv. 52-53): note-se a passagem e circularidade do tempo e a sua iteração e suspensão 
expressa pela repetição vocabular. 
262 O senado é o símbolo do poder político e da oposição à ditadura de Júlio César. 
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Nero!... Nero!... Maldição! 
Mal haja, Roma, o tirano, 
Que em teu seio se criou! 
(…) 
Oh! Roma! Teu nome eterno 
Há-de manchá-lo este só! 
Nero!... Filho lá do inferno, 
Nem lhe sofre a terra o pó!... 
Inda sepulto põe medo! 
 
A reacção do eu à leitura da inscrição convoca a memória do pior que Roma viveu na época 
de Nero, fazendo terminar a descrição de espaços para dar início à evocação histórica. Não se 
concretiza o que Nero fez de mal, apenas se emitem juízos valorativos acerca dessas acções. 
A partir daqui, o discurso acelera: quase desaparecem as reticências suspensivas, sur-
gem pontos de exclamação sugestivos de indignação. Recusando ao tirano o direito a sepultu-
ra (vv. 76-78: “é mágoa dura / Ter um Nero sepultura, / Poder Nero descansar!”), as suas cin-
zas são arremessadas (vv. 66-68) e, como punição por lhe ter dado abrigo, dele se ter alimen-
tado sem definhar, o próprio carvalho é derrubado para se vir a transformar no símbolo da 
cristandade (vv. 83-88): 
 
Cai o tronco da maldade… 
E depois serve à piedade 
 Nas pedras que ali conduz! 
Aonde oculta dormia 
Férreo sono a tirania, 
Vela erguida agora a cruz!263 
 
Como à natureza está vedada a possibilidade de acolher a tirania em repouso, é alici-
ante perceber como deveriam ter agido os homens diante do sono de Nero. Ainda que se trate 
de uma tradução de um poema de Philippe Lesbroussart264, “O Sonho do Tirano” responde, 
num primeiro momento, a este desafio265. 
A composição descreve uma circunstância banal: enquanto Nero266 repousa, aqueles 
que o rodeiam (os súbditos que aparentemente o veneram) podem “Respirar por instantes” (v. 
8), porque o sono é a suspensão da violência. O sujeito poético267 coloca-se, diegeticamente 
falando, fora desse cenário, narrando a situação política de Roma e da atmosfera de terror que 
                                                
263 Ou seja, onde Nero dormia acorda a religião sob a forma de igreja. 
264 Escritor belga, 1781-1855. 
265 A versão é de Bernardo Xavier Rodrigues de Magalhães (sobre quem nada encontrei) e está datada de Avei-
ro, 11 de Maio de 1851. Foi publicada num número da Miscelânea Poética do mesmo ano. 
266 Nero é o “tirano” do título, e assim referido nos vv. 22, 50, 67, 70, “monstro” (vv. 4 e 73), “tigre” (v. 6), 
“açoute feroz da raça humana” (v. 25) e “soberano infame” (v. 41). 
267 Em primeira pessoa (v. 17). 
  355 
a oprime: “flutua em mar de sangue / A antiga Roma” (vv. 1-2; cf. 55-56), vindo a admirar-se 
que, diante da quietação da fera, eles não ajam como libertadores, a exemplo de Bruto (vv. 9-
-16): 
 
Nero dorme, oh! Romanos, e esses ferros 
Em vossas mãos covardes quedos ficam?!! 
Porventura o pavor vos susta o braço? 
Imortal será ele?! 
Filhos de Bruto! arrojo um só momento. 
Arrancai-o dos gozos, que o circundam. 
Desse sono que passa o monstro passe268 
Da campa ao sono eterno. 
 
Não obstante, o sujeito mostra-se consciente de que do “triste cortejo” fazem parte “Adulado-
res vis” (v. 5), que têm “almas frouxas” (v. 17) onde “entrou medo vil” (vv. 18-24): 
 
a covardia 
Infames cortesãos só entenderam,  
De terror vacilando! 
Com fingido sorriso eles ocultam 
Tristeza que o tirano ofenderia; 
Neles só vêem semblantes269 jubilosos 
Delatores infames. 
 
A quarta estrofe esboça, todavia, uma mudança no enquadramento narrativo do sujei-
to lírico: centrando-se em Nero e já não na caracterização dos seus súbditos, os limites objec-
tivos deterioram-se à medida que se começa a aceder ao interior da personagem270 — Nero 
sonha com o que lhe traz satisfação (vv. 29-32): 
 
Verdugos prontos… vítimas presentes… 
Ordena a execução… subitamente 
Vê rolarem cabeças271, e convulso 
De contente vacila!! 
 
O cenário de terror e trevas, descritas como uma tempestade (vv. 33-36), é seguidamente es-
pecificado com a aparição de um espectro272: “Nero vê Agripina!!” (v. 40). A mãe do impe-
                                                
268 Saliente-se o efeito sonoro “passa” / “passe”, que insinua a passagem do efémero para o eterno (cf. Lausberg 
2004: 183-184). 
269 Este nome reforça a ideia de que o que está à vista é diferente do que aqueles súbditos sentiriam. 
270 Por aquilo que ele vê (v. 27: “sonha ver”; vv. 31 e 40: “vê”). 
271 A descrição faz-se por simples acumulação, de que está ausente uma expressão valorativa. 
272 A figura espectral que aparece oniricamente a anunciar o futuro tem raízes antigas, relacionadas com ritos 
iniciáticos simbolizados pelas catábases nas epopeias homérica e virgiliana (sobre descidas aos Infernos, v. Cap. 
5, Sec. III); sobre a importância do espectro no Romantismo escreveu Sousa (1997: 171-172). 
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rador apresenta-se como arauto de um futuro que se avizinha violento para ele, se continuar a 
perseguir aquele caminho de infâmia273. Agripina fala-lhe, recordando-lhe a morte que o filho 
lhe infligiu (vv. 49-52): 
 
Atenta neste seio274 espedaçado, 
Que alimentou a infância dum tirano; 
Neste seio, que abriu ferro assassino, 
A seu dono vingando (…). 
 
Nero matou a mãe como muitos outros, violência que os versos seguintes sugerem a partir do 
nome “sangue”, ou seja, pelo resultado exprime-se o acto. Ironicamente, porém, Nero é in-
centivado a perpetrar ainda mais crimes, pois continua a haver lugar a maior infâmia, sobre-
tudo porque (vv. 61-64): 
 
Os destinos contaram teus delitos, 
Negros delitos a que o fado manda 
Igualar os tormentos, as torturas 
De tua lenta agonia! 
 
Finalmente, Agripina decreta, balanceando o passado com o futuro (vv. 67-72): 
 
Tirano hás sido, morrerás escravo; 
Vacilando ante a morte; 
Vê no futuro a história inexorável 
Afundir275 a memória do tirano 
Em lodaçal ensanguentado, imundo; 
E fica com teu fado. 
 
O sonho criou alguma perturbação no espírito do imperador, que, como qualquer vítima do 
destino276, não conseguirá fugir dele, nem da sua verdadeira natureza (vv. 73-80): 
 
Desvairado, arquejando acorda o monstro, 
O que em sonhos ouvira ainda escuta277, 
Inda ouve retinir nos seus ouvidos 
O aresto da vingança! 
 
                                                
273 Ela diz-lhe: “após dois anos / Venho dar-te o prémio, venho abrir-te / Os abismos do inferno!” (vv. 42-44), 
palavras que dão conta da situação cronológica do sucesso descrito (dois anos depois do assassínio de Agripina, 
este sonho teria ocorrido em 61 d. C., sete anos antes da morte de Nero). 
274 O seio é o símbolo materno, não por acaso oferecido ao verdugo que ia matar Agripina (v. infra). 
275 O mesmo que “afundar”. 
276 vv. 61, 62, 72. 
277 O passado mantém-se como se o tempo tivesse parado. Antes tinha sido descrita a visão, agora que o sonho 
terminou, a audição é o que resta. 
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Vê sua perda, e chora, e se lastima; 
Porém infames lágrimas que verte, 
Que o espanto arrancou só por momentos, 
O furor as enxuga. 
 
O sujeito-narrador retoma a focalização omnisciente e extradiegética para se assumir agora 
também ele enquanto uma autoridade sobre pensamento político e formas de governo. Algo 
tacitianamente, profere (vv. 81-88): 
  
Embalde278 seu poder sempre terrível 
Soberbo alevantando férreo braço, 
Soube fazer calar, impôs silêncio 
À verdade insolente; 
O poder dos tiranos cai com eles; 
Oh! desespero! — oh! raiva, — eles não podem 
Mau grado seu aniquilar o tempo, 
Que há-de vir dos vindouros! 
 
Com efeito, a ideia de que a prepotência do presente nunca poderá controlar a memória do 
futuro surge já em Tácito279. Na sequência da condenação de Cremúcio Cordo, o historiador 
considera uma tolice pensar-se que se pode silenciar a voz dos que se sentem oprimidos. Re-
corda, simultaneamente, a morte de Sócrates (Cap. 2, supra). 
A estrofe que serve de remate ao poema constitui-se ainda como linha de leitura, ex-
pandindo o seu conteúdo: em causa não está o imperador Nero nem o sonho com Agripina; 
afinal, qualquer tirano terá de enfrentar, um dia, o julgamento das suas acções, e a posterida-
de é o melhor juiz nesse tribunal (vv. 89-96): 
 
Do desespero280 à beira treme o déspota, 
E por ver se desfaz os seus terrores, 
Do crime à embriaguez281 s’atira em breve, 
Com um furor crescente: 
Em vão! que sob os textos solitários, 
Lá no meio das trevas horrorosas, 
Aparece Agripina — o negro ‘spectro, 
Que o assusta e aterra. 
 
Também na composição “A Morte de Agripina”, de Jacinto Augusto de Santana e 
Vasconcelos (1852: 11-13), a figura da mãe de Nero assume protagonismo. Ao contrário de 
                                                
278 A vanidade das acções do imperador vinha sendo expressa por formas como “em vão” (v. 46), “De nada” (v. 
48), e voltará a ser sugerida em “Embalde” (v. 81) e “Em vão” (v. 93). 
279 Este passo será citado no Cap. 7, infra. 
280 Isto é, encontrando-se perto do fim da esperança, o tirano não a contém. 
281 Tal como o “furor” (vv. 80, 92), a embriaguez é uma forma de alienação da verdade, que ele procura ocultar. 
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outros poemas que têm sido até aqui analisados, nestas onze quadras de versos hendecassíla-
bos não se descreve o acto anunciado no título, mas sim a reacção da natureza (que se enca-
pela em tempestade e escuridão, como que a anunciar que a luz da natureza se afasta para dar 
lugar às trevas e ao crime282) e da cidade283, caracterizada como síntese de todos os crimes e 
infâmias284. Apenas na estrofe X (vv. 37-40) se justificam os movimentos narrados, aduzindo 
uma causa histórica para eles: 
 
Morreu Agripina! que mãe do malvado, 
Serpente como ele, seu filho a matou, 
Punhal assassino rangeu encravado 
No seio maldito que ao monstro gerou! 
 
O responsável pelo crime não é nomeado, somente adjectivado: “malvado”, “Serpente” e 
“monstro”. Como no poema de Philippe Lesbroussart que Bernardo Xavier Rodrigues de 
Magalhães traduziu, faz-se alusão ao peito onde se cravou a arma fatal. Aos dois testemunhos 
subjaz a versão canónica que relata a morte da mãe do imperador, ou seja, o livro XIV dos 
Annales de Tácito, narrativa que se estende por alguns capítulos (5-9). A mãe do imperador, 
tendo escapado a uma emboscada do filho, que pretendia matá-la com a aparência de um aci-
dente, recebe finalmente a visita de tropas, que rodearam a casa onde ela se encontrava, com 
ordens para lhe pôr termo à vida: 
 
nunc solitudinem ac repentinos strepitus et extremi mali indicia. abeunte dehinc ancil-
la, “tu quoque me deseris?” prolocuta respicit Anicetum, trierarcho285 Herculeio et 
Obarito centurione classiario comitatum: ac si ad uisendum uenisset, refotam nuntia-
ret, sin facinus patraturus, nihil se de filio credere; non imperatum parricidium. cir-
cumsistunt lectum percussores et prior trierarchus fusti caput eius adflixit. iam [in] 
morte[m] centurioni ferrum destringenti protendens uterum “uentrem feri” exclamauit 
multisque uulneribus confecta est286. 
                                                
282 De harmonia com o testemunho de Tácito: Noctem sideribus inlustrem et placido mari quietam quasi co-
nuincendum ad scelus dii praebuere (Ann. 14.5); trad. Carvalho in Tácito (1830 II: ad loc.): “A providência dos 
deuses permitiu que a noite estivesse muito clara, e o mar sossegado, para que nenhuma dúvida pudesse haver 
sobre a autenticidade deste atrocíssimo delito”. 
283 Ainda que mencionado no v. 10, deve recordar-se que o Coliseu (ou, melhor dizendo, o Anfiteatro Flávio) 
não existia no tempo de Nero. 
284 Sugere-se continuadamente a paragem do tempo (cf. v. 17), como se a natureza entrasse em suspensão diante 
da proximidade do crime: “O orbe em seu eixo parou de terror!…” (v. 36). 
285 O tradutor explica que se trata de um “Comandante de uma trirreme, ou galera de três ordens de remos” 
(Carvalho in Tácito 1830 II: ad loc.). 
286 Tac. Ann. 14.8. Trad. Carvalho in Tácito (1830 II: ad loc.): “A diferente face que haviam tomado aqueles 
lugares (o silêncio e solidão profunda, e depois os súbitos clamores), era com efeito tudo isso um anúncio de 
funestíssimas desgraças. Já também a escrava se ia igualmente retirando, quando ao dirigir-lhe as palavras — E 
tu também me abandonas? dá com os olhos em Aniceto, que vinha acompanhado do trierarco Herculeio, e de 
Obarito, centurião da marinha. Disse-lhe logo que se a vinha visitar, anunciasse ao príncipe que já estava resta-
belecida; porém se trazia intentos sinistros, ela estava bem certa de que tais ordens não podiam emanar de seu 
  359 
Esta predisposição para a morte havia de tornar-se proverbial e o elemento mais conhecido 
do episódio da morte de Agripina, posicionando Tácito novamente no lugar de autor que mais 
terá contribuído para o conhecimento do império romano. 
                                                                                                                                                  
filho, porque ele era incapaz de ordenar um matricídio. Os assassinos se puseram em roda do leito, e o trierarco 
foi o primeiro que lhe deu com um bastão na cabeça. Vendo ela porém que o centurião puxava da espada para 




CORNÉLIO TÁCITO, O “INIMIGO DA TIRANIA” 
 
No início do capítulo XXVI de Viagens na Minha Terra, o autor textual admite vir a 
entrar na cidade de Roma “com o meu Tito Lívio e o meu Tácito nas algibeiras do meu paletó 
de viagem” com o objectivo de “entender melhor a sua história, que o texto dos grandes es-
critores se me há-de ilustrar com os monumentos d’arte que os viram escrever” (Garrett 
2010: 301). Ao sentido de pertença, proximidade e familiaridade, conferido pelo uso insisten-
te do pronome possessivo, associa-se a curiosidade e o desejo de saber, sendo de realçar a 
nomeação dos dois historiadores latinos: Tito Lívio, autor de uma história que explica a fun-
dação e a expansão do poderio romano, e Tácito, escritor fundamental para perceber, históri-
ca e politicamente, a sua mutação e decadência. 
No que a este diz respeito, notava, em 1829, José Agostinho Macedo287 (1901: 100) 
um acentuado interesse que a sua obra despertava: “Tenho conhecido em nossos modernos 
pensadores uma profundíssima veneração pelos escritos de Cornélio Tácito, e com razão, 
porque este romano (…) era um declarado inimigo da tirania”. A dilatada curiosidade assim 
assumida não está desligada de ideias liberais que, nesse tempo, punham sucessivamente fim 
ao Antigo Regime por toda a Europa288, não sendo difícil estabelecer a relação entre as carac-
terísticas da obra tacitiana e o liberalismo que despontava em Portugal. Não por acaso, a tra-
dução dos Anais será feita por José Liberato Freire de Carvalho289 (1772-1855), eminente de-
fensor e divulgador da causa liberal junto da comunidade de exilados em Inglaterra, redactor 
do Campeão Português, um dos órgãos dessa difusão290. 
O apego ao liberalismo do tradutor é evidente sobretudo em algumas soluções de tra-
dução e nas notas feitas ao texto. Tem especial relevo aquela em que, referindo-se a um passo 
em que Tácito reflecte sobre as formas de organização do Estado291, Freire de Carvalho co-
                                                
287 Chamado a emitir um parecer, dirigido ao Arcebispo Vigário Geral e datado de 30 de Janeiro, sobre a tradu-
ção do Agrícola realizada pela pena do médico António José de Lima Leitão (1787-1856), acerca da qual se 
falará adiante. 
288 Conexiona-se com o liberalismo a tendência sul-americana para a autodeterminação, não muitos anos depois 
de os Estados Unidos da América do Norte terem tido sucesso na sua declaração de independência, em finais do 
século XVIII. 
289 Irmão de Francisco Freire de Carvalho, examinador de Latino Coelho no Liceu de Lisboa (Vasconcelos 
1860: 53-54). 
290 Em Londres, chamava-se Campeão Português, o Amigo do Rei e do Povo (Carvalho 1982: 115-118, 240-
-242); em Lisboa, a partir de 1822, toma o título Campeão Português em Lisboa (Carvalho 1982: 147-148); 
Freire de Carvalho foi ainda incumbido de redigir a Gazeta de Lisboa (Carvalho 1982: 176-177); cf. Santos 
(1988: 108). Foi também o redactor do Investigador Português (Carvalho 1982: 80, 84, 87, 92, 238-240). 
291 Ann. 4.33: nam cunctas nationes et urbes populus aut primores aut singuli regunt: delecta ex iis et consociata 
rei publicae forma laudari facilius quam euenire, uel si euenit, haud diuturna esse potest. Trad. Carvalho in Táci-
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menta: “A resolução deste problema político estava reservada para os tempos modernos; e a 
Inglaterra foi a primeira nação que com muita felicidade a resolveu. Tácito, por certo, muda-
ria hoje de opinião se pudesse ver os belos resultados de uma tal combinação de poderes”292. 
 
A defesa da liberdade e a condenação da tirania 
Pela obra que deixou, Cornélio Tácito é uma das principais fontes historiográficas das 
primeiras décadas do principado. Atento à degradação do regime republicano, as suas obras 
maiores, as Historiae e os Annales, narram e analisam agudamente o caminho de uma Repú-
blica livre (de cariz democrático) para o Principado (de âmbito autocrático). A este propósito, 
Borges de Figueiredo (1856: 140) sintetizava: “Testemunha dessa longa série de déspotas, 
que haviam precipitado os Romanos debaixo do jugo da servidão, Tácito não pôde conter sua 
indignação; lançou em suas páginas ardentes esses traços sombrios, que julgam e punem os 
tiranos”. Além disso, o historiador fornece ao século XIX a imagem que os Romanos faziam 
dos primeiros cristãos, pois é com algum pormenor que descreve o incêndio de Roma, de que 
estes foram responsabilizados por Nero, trecho famoso dos Annales, que não por acaso fazia 
parte da selecta de Chompré (v. infra). 
Com efeito, o facto de concentrar a sua atenção nos primeiros governos dos príncipes 
da família júlio-cláudia (Ann. 1.1.3), nas agitações de 69 e na dinastia flávia (Hist. 1.1; Ag.) 
obriga Tácito a compendiar uma série de acontecimentos funestos ocorridos nesse período293. 
O historiador admite que a sua obra, querendo ser fiel à verdade, poderá acabar por se tornar 
desinteressante à força de repetitiva, já que insiste muitas vezes sobre os mesmos temas: 
 
pleraque eorum quae rettuli quaeque referam parua forsitan et leuia memoratu uideri 
non nescius sum: sed nemo annalis nostros cum scriptura eorum contenderit qui uete-
res populi Romani res composuere. ingentia illi bella, expugnationes urbium, fusos 
captosque reges, aut si quando ad interna praeuerterent, discordias consulum aduer-
sum tribunos, agrarias frumentariasque leges, plebis et optimatium certamina libero 
                                                                                                                                                  
to (1830 I: ad loc.): “Em todo o tempo as nações ou as cidades têm sido governadas ou pelo povo, ou pelos no-
bres, ou por um só imperante; porque uma República, constituída com estes três diferentes poderes escolhidos e 
unidos, dificilmente poderia existir; e quando existisse não é natural que a sua duração fosse longa”. 
292 Carvalho in Tácito (1830 I: ad loc.). 
293 A promessa de escrever a história do governo de Nerva e Trajano (anunciada em Hist. 1.1) nunca foi cumpri-
da, mas as afirmações em Ag. 1.3 (Nerua Caesar res olim dissociabilis miscuerit, principatum ac libertatem, 
augeatque cotidie felicitatem temporum Nerua Traianus: “Nerva César combinou coisas dantes opostas, o prin-
cipado e a liberdade, e Nerva Trajano aumenta todos os dias a felicidade da época”) e Hist. 1.1 (quod si uita 
suppeditet, principatum diui Neruae et imperium Traiani, uberiorem securioremque materiam, senectuti sepo-
sui, rara temporum felicitate ubi sentire quae uelis et quae sentias dicere licet: “se a vida sobejar, reservo à ve-
lhice o principado do divino Nerva e o império de Trajano, matéria mais fecunda e mais tranquila de tempos de 
rara felicidade onde se pode sentir o que quiseres e dizer aquilo que sentires”) garantem que houve uma melho-
ria “democrática” na governação de Roma.  
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egressu memorabant: nobis in arto et inglorius labor; immota quippe aut modice la-
cessita pax, maestae urbis res et princeps proferendi imperi incuriosus erat294. 
 
A consciência da monotonia que a obra poderia exibir é, assim, claramente assumida pelo 
autor, que lamenta que outros tenham tido glórias militares e políticas para narrar enquanto 
ele está tematicamente constrangido: nos saeua iussa, continuas accusationes, fallaces amici-
tias, perniciem innocentium et easdem exitii causas coniungimus, obuia rerum similitudine et 
satietate295. Noutro passo, realçando a novidade do seu ponto de vista, assevera: neque sum 
ignarus a plerisque scriptoribus omissa multorum pericula et poenas, dum copia fatiscunt aut 
quae ipsis nimia et maesta fuerant ne pari taedio lecturos adficerent uerentur: nobis plera-
que digna cognitu obuenere, quamquam ab aliis incelebrata296. 
A justificação dada para isso é o apego à verdade e ao princípio ético e moral inabalá-
vel de querer transmitir aos vindouros a versão correcta que a tirania desejaria iludir em seu 
proveito: quo magis socordiam eorum inridere libet qui praesenti potentia credunt extingui 
posse etiam sequentis aeui memoriam. nam contra punitis ingeniis gliscit auctoritas, neque 
aliud externi reges aut qui eadem saeuitia usi sunt nisi dedecus sibi atque illis gloriam pepe-
rere297. Com efeito, Tácito, o sentenciador moralista (Sinclair 1995), não se exime de apontar 
os exemplos de vergonha (e de poucas virtudes298) que essas épocas conheceram: 
 
                                                
294 Ann. 4.32.1. Trad. Carvalho in Tácito (1830 I: ad loc.): “Sei muito bem que muitos dos factos que tenho refe-
rido, e que ainda espero referir, hão-de parecer talvez a certa gente cousas de pouca importância, e como tais 
indignas de memória: porém não se devem comparar os meus Anais com as antigas histórias do povo Romano. 
Nesse tempo havia para contar grandes guerras e grandes batalhas; muitas cidades tomadas por força, e muitos 
reis vencidos ou feitos prisioneiros: e se alguma vez se fazia menção dos negócios domésticos era para relatar 
livremente as discórdias dos cônsules com os tribunos, os debates sobre as leis agrárias, e as contendas do povo 
com os grandes. Mas o meu objecto é muito mais pequeno, e pode ser talvez que também assim seja a minha 
glória; porque escrevo de uma época em que quási sempre tem havido paz, ou poucas vezes tem sido perturba-
da; e em que não posso dar notícia senão de desgraças internas, e do governo de um príncipe que nunca ambici-
onou estender o seu império”. R. Barthes (1964) viu na forma como o historiador acumula narrativas da morte 
uma manifestação de “barroco fúnebre”. 
295 Ann. 4.33.3. Trad. Carvalho in Tácito (1830 I: ad loc.): “eu não posso nem tenho para contar senão ordens e 
decretos atrozes; acusações continuadas; pérfidas violações de amizade; ruína e desgraças de muitos inocentes; e 
ao mesmo tempo quais foram as suas causas; objectos estes que, por serem quási em tudo semelhantes, chegam 
por fim a enfastiar”. 
296 Ann. 6.7.5: Trad. Carvalho in Tácito (1830 II: ad loc.): “Conheço muito bem que quase todos os escritores 
omitem uma grande parte destas acusações e suplícios, ou porque lhes causassem aborrecimento pelo seu grande 
número, ou porque, afligindo-se com estas tristes pinturas, também não quisessem magoar com elas os corações 
dos leitores. Contudo, na minha opinião, quási todas estas cousas me parecem dignas de memória, apesar de que 
todos não tenham pensado da mesma maneira”. 
297 Ann. 4.35.4. Trad. Carvalho in Tácito (1830 I: ad loc.): “É pois bem para fazer rir a estultícia ou a estupidez 
daqueles que se persuadem ter poder bastante para com as suas proscrições de um momento agrilhoar a voz de 
todos os séculos! Antes a fazem mais forte e mais sonora; porque quanto mais oprimem os talentos maior glória 
com isso lhes preparam. É o que tem acontecido aos reis estrangeiros, e a quantos têm seguido o seu exemplo: 
cobriram-se de infâmia, e fizeram imortais os perseguidos”. 
298 Em Hist. 1.3 admite: non tamen adeo uirtutum sterile saeculum ut non et bona exempla prodiderit (“não foi 
porém o século assim tão estéril de virtudes que não tenha produzido bons exemplos”). 
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exequi sententias haud institui nisi insignis per honestum aut notabili dedecore, quod 
praecipuum munus annalium reor ne uirtutes sileantur utque prauis dictis factisque ex 
posteritate et infamia metus sit. ceterum tempora illa adeo infecta et adulatione sordi-
da fuere ut non modo primores ciuitatis, quibus claritudo sua obsequiis protegenda 
erat, sed omnes consulares, magna pars eorum qui praetura functi multique etiam pe-
darii senatores certatim exsurgerent foedaque et nimia censerent299. 
 
Este tipo de afirmações favoreceu a imagem de Tácito associada à resistência contra a 
tirania, ou, segundo o já citado Agostinho de Macedo (1901: 100), de “Tácito, o inimigo de 
déspotas e tiranos”. Pinheiro Chagas (1866: 120-121) vê nele uma espécie de profeta que 
pressente o fim próximo da sua civilização, tal é o acentuar da degradação moral e religiosa 
de Roma: 
 
Está a dois passos o precipício; então surge um homem em quem revive a antiga auste-
ridade republicana; nas horas mortas da noite, enquanto Roma se agita no seu voluptu-
oso estertor, a sombra de Catão vem poisar austera junto desse homem e dar-lhe a es-
pada, que lhe há-de ser buril para inscrever no eterno bronze da história a punição dos 
assassinos da pátria (…). E enquanto ao longe (…) se ouve o confuso estridor das ar-
mas dos Germanos, enquanto o estranho eco de uns hinos suaves de uma nova religião 
vem expirar no ouvido do solitário pensador (…), ele, o descendente directo dos Cipi-
ões e dos Gracos, escreve o epitáfio de Roma pagã. 
Como se chama esse homem? 
Tácito! 
 
Trata-se de um Tácito romanticamente heroicizado: saliente-se que a predestinação, a luta 
pelos ideais de liberdade da pátria e independência do espírito, ostentando numa mão a espa-
da e na outra a pena, e o pressentimento de uma nova fé concorrem para essa caracterização, 
ao lado da configuração do escritor enquanto “solitário pensador”, em vigília, a que não falta 
o elemento funéreo sugerido pelo epitáfio. A sua condição próxima de um vate, intérprete de 
uma nova ordem social e política, da orgânica das nações, surge na associação, ao lado de 
Demóstenes e Camões, com o cisne, símbolo da perfeição e harmonia poéticas (Cap. 5, Sec. 
III), mas que aqui vincula ainda a eloquência. De facto, Pinheiro Chagas (1866: 124) acredita 
que “[a]s nações têm também o seu génio, que lhes vem prognosticar a morte”; são “vultos, 
em que elas se substanciam” que “aparecem na hora da agonia, e soltam o canto sublime do 
cisne expirante”. Tácito, que, pela posição que ocupa na literatura latina, “fecha a lista dos 
                                                
299 Ann. 3.65.1-3. Trad. Carvalho in Tácito (1830 I: ad loc.): “Não é meu intento referir senão as opiniões que se 
fizeram mais notáveis ou pela sua decência ou pela sua insigne baixeza: porque creio ser o principal objecto dos 
anais pôr em evidência as grandes virtudes, assim como revelar todos os discursos e acções vergonhosas, para 
que, ao menos, o receio da posteridade acautele os outros de caírem nas mesmas infâmias. Foram, com efeito, 
aqueles tempos tão escandalosos por uma sórdida e torpe adulação, que não só as pessoas principais de Roma 
que, por serem tão ilustres, procuravam disfarçar a sua grandeza à força de tais humilhações, porém todos os 
consulares, a maior parte dos antigos pretores, e até muitos símplices senadores, quási como à porfia disputavam 
entre si qual em suas palavras seria o mais servil e abjecto”. 
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grandes escritores, que produziu Roma”, como recorda Borges de Figueiredo (1856: 140), 
será um desses génios. 
 
A tradução de José Liberato Freire de Carvalho 
Perante a moda de traduzir o historiador romano, Agostinho de Macedo (1901: 100) 
concluía no texto citado: “Tanto Tácito!”. No entanto, todas as versões que indica no parecer 
são parciais, tendo sido preciso esperar até 1830 para que fosse publicada uma tradução inte-
gral dos Annales300. Oferecidos “à sua pátria, e aos seus amigos”, Os Anais de Cornélio Táci-
to traduzidos em linguagem portuguesa por José Liberato Freire de Carvalho (ex-frade do 
Convento de Santa Cruz de Coimbra) vinham preencher uma lacuna nas letras portuguesas, 
dado que, enquanto na Europa se liam “diversas traduções das obras de Tácito”, sobretudo 
desta “obra, tão famosa entre todas as nações cultas” (Carvalho 1830: ii), Portugal aparecia 
como “uma notável excepção nesta tendência geral do mundo literário” (Carvalho 1830: i). A 
tradução foi feita entre 1811 e 1813 (Carvalho 1830: ii), durante o agitado período das inva-
sões francesas, circunstâncias que o tradutor recorda nas Memórias da Vida, publicadas em 
1855301. Preso por ocasião da invasão de Massena, Freire de Carvalho lembra como começou 
a traduzir Tácito (Carvalho 1982: 46-47): 
 
neste tempo tinha eu uma pequena preciosidade, que, ao menos julgava como tal, e esta 
preciosidade (…) era um pequeno livro latino do formato 24, que continha todas as 
obras de Tácito, e da edição de Amesterdão do ano de 1734, livrinho, que ainda hoje 
conservo. Junto dele, que me era inseparável, trazia eu já um pequeno manuscrito da 
tradução de todo ou a maior parte do primeiro capítulo dos Anais, tradução feita, por 
assim dizer a esmo, sem a mais pequena lembrança de que um dia, mais castigada, apa-
receria no Mundo. 
 
A ideia de traduzir os Anais prende-se com circunstâncias políticas que recorda da seguinte 
forma (Carvalho 1982: 47):  
 
Estando eu em Coimbra, depois da minha saída de Lisboa (…), passou por ali José Fer-
reira de Moura302, que também vinha fugindo de alguma perseguição que lhe estivesse 
preparada. Disse-me: — “Meu amigo, não estamos em estado de tratar de política; eu 
vou para a minha terra, mas seria bom que os amigos sempre se correspondessem por 
                                                
300 A publicação integral em 1830 foi antecedida de excertos (livros I e II) vindos a lume em 1820 e 1821, no 
Campeão Português (Carvalho 1830: ii). 
301 Sobre a sua instrução em latim, v. Carvalho (1982: 7, 236). As Memórias revelam a importância que o histo-
riador romano teve na sua vida e formação. Não por acaso faz declarações como “De todos falarei sem paixão, e 
direi o conceito que deles fiz, sem intentos de os exaltar ou abater” (Carvalho 1982: 5), a recordar o postulado 
tacitiano sine ira et studio e suas reformulações, ou “Temos dado, com efeito, digo eu agora, como Tácito, uma 
grande prova de paciência” (Carvalho 1982: 41). A última referência remete para Ag. 2, citado infra. 
302 José Joaquim Ferreira de Moura. Deputado às cortes constituintes de 1820 juntamente com Liberato (Castro 
2002). 
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alguma maneira.” Eu respondi-lhe: — “Estou por isso; e lembra-me, que cada um de 
nós traduza um capítulo de Tácito, principiando pelo primeiro dos Anais, e o remeta 
um ao outro para que cada um o corrija, e sobre a tradução faça imparcialmente as suas 
observações.” Concordámos nesta correspondência, e daqui nasceu ter eu já o manus-
crito de que há pouco falei. 
 
A adoração pelo escritor romano é confessada pela cumplicidade de crenças políticas (Carva-
lho 1982: 47): 
 
É preciso que diga, que eu tive sempre uma grande paixão pelas obras de Tácito, por-
que nelas achava estampados os meus próprios sentimentos. Fui sempre, como ainda 
sou, inimigo irreconciliável de tudo o que é tirania, absolutismo, e abuso de poder; e 
com este carácter que recebi da natureza, e pelo muito que tenho sofrido pelos abusos 
desse mesmo poder, me abalancei a traduzir todos os Anais, que se não é obra perfeita, 
ao menos, foi uma porta que abri para melhores tradutores, e com este trabalho satisfiz 
o meu espírito, consolando-me de pôr em português os crimes dos tiranos, que do cora-
ção aborreço. 
 
Feita para passar o tempo, a tarefa de tradução conduziu a dificuldades que a obra do 
historiador despertava mesmo nos tradutores mais entusiasmados. Freire de Carvalho lamenta 
assim as condições precárias em que teve de realizar o trabalho (Carvalho 1982: 71): 
 
Para empreender uma tal obra eram-me necessários muitos livros, tais, como outras 
edições latinas de Tácito, com os seus comentários, assim como algumas boas tradu-
ções, que me servissem de guia, e me resolvessem as dúvidas que necessariamente ha-
via de ter, traduzindo uma obra de tamanha dificuldade. E por desgraça a livraria de 
Santa Cruz, mui abundante em livros de teologia, Santos Padres, velhas histórias, Bí-
blias de todos os tamanhos, etc., estava completamente falta dos bons clássicos latinos, 
e dos seus melhores comentadores. Nesta perplexidade lembrei-me de um antigo co-
nhecido, o lente António Pinheiro de Azevedo, que estava no colégio dos Militares em 
Coimbra, e colégio que eu sabia tinha uma excelente e escolhida livraria. Escrevi-lhe 
um bilhete, contei-lhe a minha situação, e pedi-lhe, que para a tornar mais tolerável e 
menos fastidiosa tinha tomado por empresa a tradução dos Anais de Tácito, mas ven-
do-me sem os livros indispensáveis para a pôr em execução, rogava-lhe, que me qui-
sesse auxiliar, podendo, com alguns livros que para ela me era absolutamente necessá-
rios. Por boa fortuna me acudiu ele com os livros que mais me eram precisos, porque 
me mandou logo uma bela edição de Brottier303 com muitos comentários, notas, e os 
suplementos, que fez aos livros que se perderam de Tácito, e com ele outra muito ilus-
trada edição alemã de 1801, feita por Oberlina304; creio que conjuntamente me mandou 
também a tradução espanhola do nosso português Soeiro, da qual nada me aproveitei. 
 Com estes auxílios pus mãos à obra, que completei no espaço de dois anos até 
ao meado de 1813, que me conservei preso em Santa Cruz. 
 
                                                
303 A edição das obras de Tácito do abade Gabriel Brottier ou Brotier (1723-1789) data de 1771 (quatro volu-
mes) e de 1776 (sete volumes). 
304 Trata-se da edição de Jeremias Jakob Oberlin (1735-1806). 
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Sem acesso a bibliografia essencial ou mais específica que um trabalho desta natureza requer, 
Freire de Carvalho encontrava-se na mesma situação que Filinto Elísio305 e José Augusto Ca-
bral de Melo. Este tradutor das Odes de Horácio evocará em 1853306 limitações e vicissitudes 
com as quais desculpa quaisquer falhas ou erros de tradução do original que viessem a ser-lhe 
apontadas pela crítica. 
Enfim, a tradução dos Anais foi concluída com sucesso. Freire de Carvalho olhava-a 
como um dos bens mais preciosos307 e resumia a tarefa em termos que acentuam o papel do 
historiador romano enquanto pensador político: “Neste longo espaço de tempo em que estive 
preso foi que tentei e concluí a minha tradução dos Anais de Tácito, com que passei tolera-
velmente meus dias, expondo à luz em português, língua em que ainda não tinham aparecido, 
os crimes e os castigos desses monstros humanos, que enxovalharam Roma, a rainha do 
mundo!…” (Carvalho 1982: 238). 
 
Freire de Carvalho e a fortuna da tradução 
Na literatura romântica portuguesa, a figura de José Liberato Freire de Carvalho, o 
“sábio Liberato” (Macedo 1901: 100), tem uma curiosa aparição na obra de Camilo Castelo 
Branco. No Livro de Consolação (1872), as Memórias da Vida são uma fonte histórica sobre 
a vida de D. Luís de Ataíde. Defendendo que a sua personagem “tinha direito a ser estudado e 
desenhado por quem tivesse vista de alma que alcançasse o enorme desgraçado no fundo da 
sua voragem” (Castelo Branco 2006b: 50), Camilo recusa essas características a Liberato, 
que classifica de “escritor e espírito menos de ordinários” por ter julgado “ineptamente” Luís 
de Ataíde, sobre quem redigiu “descaroadas linhas” (Castelo Branco 2006b: 49 e 48). Quan-
do se refere a Venceslau Taveira, o narrador da mesma novela anuncia que Freire de Carva-
lho “aproveitou a [sua] habilidade (…), contratando-o para fazer traduções no periódico inti-
tulado O Investigador” (Castelo Branco 2006b: 78). 
Já no início do capítulo VII d’A Queda dum Anjo, o ex-crúzio é sugestivamente con-
vocado enquanto termo de comparação física com Calisto Elói, referência que acarreta uma 
apreciação de carácter (Castelo Branco 2001: 40): 
 
                                                
305 Sobre a tradução da Farsália, de Lucano, Filinto Elísio (2001 XI: 58) reconhece e lamenta: “Necessitariam 
muitos lugares desta versão severíssimas emendas: mas nem um Lucano tenho de meu. Os que o tiverem emen-
dem a versão, e lho agradecerei como assinalado favor”. 
306 Melo (1853: 6) afirma que foi “uma das vítimas dos actos violentos dessa época desastrosa” de guerras civis, 
tendo estado preso.  
307 Nas Memórias, fala do manuscrito da tradução como “filho primogénito” (Carvalho 1982: 73) e “a melhor 
preciosidade que possuía” (Carvalho 1982: 77). 
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Tinha o nariz algum tanto estragado das invasões do rapé e torceduras do lenço de al-
godão vermelho. A dilatação das ventas e o escarlate das cartilagens não eram assim 
mesmo coisa de repulsão. Estes narizes, se não se prestam à poesia lírica, inculcam a 
serenidade de seus donos, o que é melhor. Eram assim os narizes de José Liberato Frei-
re de Carvalho e de Silvestre Pinheiro. Quase todos os estadistas de 1820 se condeco-
ravam com a rubidez nasal308. 
 
Sobre o facto de ter traduzido os Annales, não encontrei quaisquer referências, sendo 
ainda difícil perceber a recepção que a única tradução até hoje desta obra de Cornélio Tácito 
teve durante o século XIX. Em 1858, a Livraria de Cruz Coutinho, no Porto, ainda anunciava 
a venda desta tradução (Branco 1858) e, no mês de Fevereiro do ano seguinte, o Arquivo Pi-
toresco publicava um excerto dos Annales (1.2) para ilustrar a segunda parte do texto “Os 
Césares e os Bonapartes”309. Sem mencionar a autoria do translado, cita-se esta tradução. 
No mesmo periódico surge, em 1867, um ensaio intitulado “O Paradoxo da Reabilita-
ção de Tibério”. Rebatendo, em tom confessional, a reinterpretação da figura deste imperador 
proposta por um crítico alemão310, José Silvestre Ribeiro discute sobre a impertinência de se 
pensar em Tibério como um ser ressentido ou “recalcado” pela forma como parece ter sido 
obrigado a agir e a dirigir a política, primeiro por Augusto e depois pela mãe, Lívia. Ribeiro 
baseia a argumentação essencialmente na obra de Boissier, mas chega a citar textualmente 
Tácito pela tradução portuguesa (Ann. 4.30 e 6.51), cuja presença anuncia desde o início: 
“Para dar aos meus enunciados a maior autenticidade, tenho diante de mim os Anais de Táci-
to, e sirvo-me, pela maior parte, da versão portuguesa de José Liberato Freire de Carvalho 
(Paris, 1830)” (Ribeiro 1867: 350n.). 
 
Outras traduções 
Socorrendo-se das informações da Biblioteca Lusitana, Freire de Carvalho nomeia 
outros tradutores de Tácito: Francisco de Fontes, Manuel Correia311, Luís do Couto Félix312, 
                                                
308 José Liberato foi deputado às cortes constituintes e ordinárias (Carvalho 1982: 149, 214, 219). 
309 Arquivo Pitoresco, Vol. II, n.º 34 e n.º 35, pp. 269-271 e 275-277, de 1859. Trata-se de um artigo de resso-
nância plutarquiana sobre paralelos que se podem estabelecer entre épocas distintas. Comparam-se Júlio César e 
Augusto com a família Bonaparte. 
310 Adolf Wilhelm Theodor Stahr (1805-1876) publicou uma tradução comentada dos Anais de Tácito. A obra 
Tiberius. Leben, Regierung, Charakter… Zweite völlig umgearbeitete Auflage é de 1873 e foi publicada em Ber-
lim. 
311 Estes “verteram em Português todas as obras de Tácito” (Carvalho 1830: ii), todavia inéditas (ainda hoje, 
sendo possível que algumas estejam perdidas). A versão do Agrícola feita por Francisco de Fontes encontra-se 
na Biblioteca Nacional de Portugal com a cota COD. 1675//2 (disponível em http://purl.pt/22509).  
312 Tácito Português, ou Tradução Política dos Três Primeiros Livros dos Anais de Cornélio Tácito, trad. Luís 
do Couto Félix. Lisboa: Of. Real Deslandesiana, 1715. Tradução considerada por Freire de Carvalho (1830: ii-
-iii) como “uma mui difusa paráfrase de Tácito, que, além do mau estilo, não se pode chamar uma tradução”. 
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Manuel Soeiro313 e Canuto Forjó314. Nenhum deles fez ou tem publicada uma tradução com-
pleta dos Annales, pelo que Liberato reclamaria, e bem, o pioneirismo da sua empresa, que 
“algumas notas críticas, filológicas, e históricas um pouco longas” (Carvalho 1830: iv) valo-
rizam315. Perante estas tentativas316, Agostinho de Macedo (1901) não se enganava ao identi-
ficar uma tendência dominante para apreciar Tácito, mas será em meados do século que as 
traduções dos opera minora do historiador se vão suceder. Em 1842, D. José Maria Correia 
de Lacerda317 dá a lume a Vida de Gneu Júlio Agrícola318, em 1846 traz à publicidade o Tra-
tado da Situação, Costumes e Povos da Germânia319 e, em 1852, o Diálogo dos Oradores, ou 
Acerca das Causas da Corrupção da Eloquência320: todas estas obras estão anotadas e com o 
texto latino ao lado. Como se vê deste panorama, as Histórias nunca foram traduzidas para 
português, se se exceptuar uma versão publicada no Brasil por Berenice Xavier321. 
Sobre a tradução que António José de Lima Leitão322 fez do Agrícola, Agostinho de 
Macedo, sem se importar com a fidelidade ao original323, lamenta o uso inadequado da língua 
                                                
313 Agostinho de Macedo (1901: 100) reputa a versão (em castelhano) de Manuel Soeiro, “aliás Manuel Fernan-
des de Vila Real, judeu português e refugiado na Holanda”, como “melhor” do que aquela que havia feito de 
Salústio (e que Barreto Feio havia de fazer sua em português). 
314 Todas as Obras de Caio Cornélio Tácito, trad. José Teotónio Canuto de Forjó (Cap. 6, Sec. II). Lisboa: Of. 
de Simão Tadeu Ferreira, 1821. Agostinho de Macedo (1901: 100) informa ter sido esta tradução preparada a 
partir do “texto da edição e comentários de Brothier”. Sobre o P.e Forjó, Bastos (1842: 399) acredita que deu 
“provas de profundo latinista, e grande filólogo no seu gabinete; a sua tradução de Tácito, enriquecida das mais 
judiciosas notas, é obra de mão de mestre”. 
315 A propósito de notas de comentário à obra de Tácito, Freire de Carvalho (1830: iii) lembra: “Consta ainda da 
existência de certos comentários feitos ao mesmo historiador Romano por Miguel da Silva Pereira, os quais 
nunca viram a luz pública, nem podem chamar-se uma tradução”. 
316 Deve mencionar-se que em 1906 foi publicada uma Tradução dos Anais de Tácito por um Estudante da Lín-
gua Latina: Livros 1.º, 2.º, 3.º (Lisboa: Impr. Lucas; reimpr. 1909). 
317 D. José Maria de Almeida e Araújo Correia de Lacerda (1802-1877) “traduziu todas as obras de Cornélio 
Tácito”, algumas orações de Cícero, odes escolhidas de Horácio, além de ter feito traduções de excertos de Lu-
ciano, Demóstenes e Homero (Bastos 1842: 409). 
318 Lisboa: Impr. Nacional. 
319 Lisboa: Tip. Silva. A Germânia foi o texto de Tácito mais vezes traduzido para português: depois da versão 
de Correia de Lacerda, que aparentemente foi a primeira, surgiram as traduções de Nicolau Firmino, Alberto 
Machado Cruz, Adolfo Casais Monteiro, João Paulo Freire e Maria Isabel Rebelo Gonçalves (Tácito 2011). 
320 Lisboa: Impr. Silva. 
321 Rio de Janeiro: Athena, 1937. 
322 Traduziu e publicou no Brasil as Obras de Públio Virgílio Marão (Rio de Janeiro: Impr. Real, 1818; vols. II-
-III, Rio de Janeiro: Impr. Régia, 1819; em 1840, no Cosmorama Literário, p. 68, publicou nova tradução da 
quinta bucólica de Virgílio) e Racine — em 1816 a Ifigénia (Rio de Janeiro: Impr. Régia) e em 1817 a Andró-
maca (Bahia: Tip. Manuel António da Silva Serva). Já em Lisboa, deu à impressão uma Arte Poética, de Horá-
cio (1827: Lisboa: Imp. Manuel José da Cruz; 1.ª ed., Bahia, 1818), e o poema A Natureza das Cousas, de Lu-
crécio (três vols., 1851-1853, Lisboa: Tip. Jorge Ferreira de Matos). 
323 “Se é exacta, se é literal a tradução, não me importa como censor, lá se avenham com o sr. dr. Leitão os Orbí-
lios presentes e futuros” (Macedo 1901: 100-101). À época, punha-se ainda a questão (hoje em dia resolvida) da 
autenticidade da obra: “Pois vá como for a tradução da Vida de Agrícola. Seja ou não seja de Tácito, assim co-
mo dizem que não é outro livro de Moribus Germanorum, traduzam bem ou traduzam mal, isso não me importa 
como censor” (Macedo 1901: 101). 
  369 
portuguesa, invadida de galicismos inúteis324. Em conclusão, afirma desabridamente: “A tra-
dução do sr. Leitão não presta, porém como nem no texto nem na salganhada das notas há 
cousa que ofenda a fé, os bons costumes e as leis deste reino, sendo V. Ex.ª servido, se lhe 
pode dar licença para a impressão, exceptuando as cláusulas da dedicatória” (Macedo 1901: 
102). Talvez por isso, não tenho notícia de que esta tradução tenha sido alguma vez publicada 
em Portugal ou no Brasil. 
 
Estilo de Tácito 
Provavelmente, a tradução de Liberato é a única portuguesa completa porque Tácito é 
unanimemente um autor difícil e difícil de traduzir. Filinto Elísio, competente latinista, ao 
passar para português as “Observações sobre a Arte de Traduzir”, de D’Alembert325, anota: 
“No lugar deste Original, que deixo de traduzir, fala o Autor duns trechos de Tácito que ele 
traduziu, e que eu também aqui dera traduzidos, se me achara com 40 anos de menos, e numa 
livraria escolhida para a versão do dificílimo Tácito”326. Contudo, o mesmo Filinto usará Tá-
cito como epígrafe da ode “Qual, no cume do Cáucaso escarpado” (1999 V: 186), para a qual 
escolhe um expressivo passo de Agricola de significativa carga ideológica: Dedimus profecto 
grande patientiae documentum; et sicut uetus aetas uidit quid ultimum in libertate esset, ita 
nos quid in seruitute, adempto per inquisitiones327 etiam328 loquendi audiendique commercio. 
Memoriam quoque ipsam cum uoce perdidissemus, si tam in nostra potestate esset obliuisci 
quam tacere329. 
Ainda sobre a complexidade linguística de Tácito, evoque-se (uma vez mais330) o 
“duelo de morte” de Lázaro Tomé com seu tio, n’O Galego, de Alexandre Herculano, para 
                                                
324 Nas suas palavras e dando o exemplo da forma como se traduz uma palavra em Ag. 17: “tudo anda estragado, 
e mais estragada a língua, e o sr. Leitão, como escritor médico, não a devia chagar ainda mais a página 40, tra-
duzindo pugnacem do texto com a palavra, nunca entre nós ouvida, Belar. Fr. João de Ceita diz, falando nas 
abelhas: As abelhas são pugnacíssimas; aqui temos o pugnacem sem violência” (Macedo 1901: 100-101). 
325 D’Alembert (1764): texto estudado no Cap. 6, Sec. II. 
326 Elísio (2001 IX: 304n.) A dificuldade expressa que ele teria em traduzir o historiador não a tem o enciclope-
dista D’Alambert: “Tácito (parecerá paradoxo) [é] mais [fácil de ser traduzido] que Salústio. Este diz tudo em 
pouco: quanto porém não custa o traduzi-lo bem? Tácito subentende muito, e dá que meditar ao leitor; com o 
que pouco deita a perder na versão” (in Elísio 2001 IX: 298). 
327 Na ed. consultada perinquitiones. 
328 Na ed. consultada et. 
329 Ag. 2: “Demos sem dúvida uma grande demonstração de paciência; e assim como a antiga geração viu o que 
era o extremo em liberdade, assim nós [vemos] o que [é o auge] em servidão, arrebatado por devassas até o co-
mércio de falar e ouvir. Se fosse possível esquecer, com a mesma facilidade que é possível calar, até a memória 
teríamos perdido, e não apenas a voz”. Agostinho de Macedo (1901: 100) sustentará que na Vida de Agrícola 
“vem o grande princípio consolador — Que os tiranos podem fazer calar os homens, mas não os podem fazer 
esquecer das injúrias que eles tiranos lhes fazem. — Isto é, como nunca se esquecem de que lhe foram à mão, 
guardam-se para quando outra vez puder ser”. 
330 Cf. Sec. II, Cap. 4, onde referi mais detidamente este caso. 
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que o mancebo aprenda latim debaixo de um “marmeleiro” cada ano “mais grosso”. Nessa 
novela, o narrador consola-se: “se Lázaro pudesse chegar a arremeter com Juvenal ou Tácito, 
era quase sucesso infalível ficar o vergel sem uma árvore” (Herculano [1969]: 188). Além da 
linguagem, “reflexões políticas” tornavam Tácito um autor obscuro, motivo por que não se 
encontra muito representado na selecta latina para o ensino desta língua331. Como assinala o 
“Prólogo”, o escritor “refere menos cousas proporcionadas à capacidade dos meninos”. Ca-
racterizando o estilo como “grave, e agudo”, realça-se neste proémio a “brevidade prodigio-
sa” e a “malícia”, motivo por que “seria perigoso ocupar muito com a sua lição”332. 
Estes pareceres, na ficção e fora dela, não podendo ser desmentidos, tomam a forma 
de postulado, e encontram nas palavras de A. J. Woodman (2004: xxi), um dos mais informa-
dos estudiosos tacitianos modernos, uma esmerada formulação: “No one else ever wrote La-
tin like Tacitus, who deserves his reputation as the most difficult of Latin authors”. 
Ainda no que respeita ao estilo de Tácito, como admitia Eça de Queirós333 em carta 
dirigida ao Director da Ilustração acerca de Victor Hugo, é possível que as apreciações não 
tivessem qualquer alcance sem ser o alarde de erudição: “têm-se opiniões sobre o ‘nosso esti-
lo de Tácito’, e a ‘ironia de Aristófanes’; mas essas sentenças transmitem-se, já feitas, para 
uso da eloquência, um pouco apagadas e cheias de verdete (…). Cita-se Virgílio — mas lê-se 
Daudet” (Queirós 2000b: 93). O próprio romancista havia de recorrer a este vazio semântico 
em O Conde de Abranhos, cuja ironia se agudiza pelo erro do narrador Zagalo, ao descrever, 
depois de dias de agonia, o funeral do General Ministro do Reino: “O esplendor sombrio des-
se luto, comparei-o eu, no meu artigo do Estandarte, à magnificência lúgubre com que Roma 
chorou César. E lamentei não ter a pena de Tácito para contar as pompas dos funerais de Au-
gusto!” (Queirós 1966: 202). Com efeito e em rigor, Tácito nunca escreveu sobre as “pompas 
dos funerais de Augusto”, mencionando nos Annales a contestação com que foram acolhidos 
os condicionamentos do acesso do povo às cerimónias fúnebres do príncipe, rodeadas de apa-
rato militar (Ann. 1.8). 
                                                
331 No mesmo volume onde se liam excertos das obras de Vegécio, Tito Lívio, Frontino, Macróbio, Quintiliano, 
Columela e da Retórica a Herénio, como se disse no Cap. 3, Sec. II, não deixam de ser significativos alguns dos 
passos escolhidos da obra de Tácito. Estes encontram-se todos mal identificados: são muitas vezes amálgamas 
de diferentes capítulos ou então tomados como textos sem cortes. Assim, das Historiae, foram escolhidos excer-
tos de 2.78, 2,80, 2.82; 2.87-90; 2.95; 3.1, 3.15; 3.22 e 3.25; 3.82-86; 4.1, 4.6; 4.81-82; 5.1-5; 5.6-8. Dos Anna-
les, lêem-se trechos de 4.57-59; 6.28 (aparecimento da fénix); 11.21; 13.22 e 13.25; 15.7, 15.8 e 15.11; 15.14, 
15-15 e 15.16; 15.38-41 (incêndio de Roma); 15.42-44 (incriminação dos cristãos); 15.48 (início do sentencia-
mento da conspiração de Pisão); 15.54-58; 15.59; 15.67. 
332 Selecta Latini Sermonis Exemplaria (1860: xviii-xix). 
333 Queirós (2000b: 83-94). A carta, enviada de Bristol, está datada de 20 de Julho de 1885. 
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As palavras de Eça de Queirós ao director da Ilustração revelam também a consciên-
cia de que a obra de Victor Hugo, sublime no seu tempo, se iria tornar, pouco a pouco, um 
lugar-comum, repositório de referências sem critério, assim como sucedera com os autores da 
Antiguidade, Dante, Shakespeare, Camões e Voltaire. Convocados neste conjunto, Homero, 
Ésquilo, Sófocles, Aristófanes, Virgílio e Tácito constituem um património literário a que o 
progresso e a contemporaneidade de Eça não prestam atenção, ainda que lhes sejam reconhe-
cidas qualidades superiores (Queirós 2000b: 92-93). 
Do mesmo modo, em textos de Pinheiro Chagas, de que não está ausente uma apreci-
ação estilística, faz-se uma comparação entre estilos antigos e modernos. Nos Novos Ensaios 
Críticos, relacionando o estilo de Rebelo da Silva com o de Tito Lívio e o de Lamartine, o 
autor comenta: “Uns, como Victor Hugo deixam em cada período nervoso estampada uma 
ideia, outros, como Lamartine, alongam cientemente o período, e conservam os leitores sus-
pensos, longo tempo, dos seus lábios de mel. Aqueles, como Tácito gravam, estes como Tito 
Lívio floreiam” (Chagas 1867: 32). Ainda no que respeita ao estilo, encontra-se, no início de 
“O Degredado”, a sétima das Novelas do Minho, de Camilo Castelo Branco, uma nota de ro-
dapé que informa (Castelo Branco 2006a: 360): 
 
Quem quiser saber o que eram os Cabrais e a Poesia, há trinta anos, em Portu-
gal, medite neste trecho de um folhetim de “Brás Tisana”334, Periódico dos Pobres, de 
14 de Março de 1845: 
A sr.ª D. Antónia Gertrudes Pusich acaba de enriquecer o Parnaso lusitano 
com uns lindos versos sobre o Judeu Errante… Esta senhora é tanto mais digna de 
elogios quanto por vergonha nossa vemos a Poesia dada em droga na pátria de Ca-
mões, de Ferreira, de Bocage, e de Filinto Elísio… Parece que a Política é inimiga da 
Poesia. 
Estas cinco linhas pintam o ciclo negro das letras pátrias com tal precisão e re-
levo que parecem de Cornélio Tácito. 
 
Tal observação aponta para o facto de estar associada ao romano a ideia de historiador da de-
gradação do império. Naturalmente, Tácito surge ainda ligado ao conteúdo da sua obra, ou 
seja, como historiador do Império e como anunciador de uma erosão que levaria a cultura 
romana à extinção. Em A Queda dum Anjo, o abade recorda a Calisto que “a vida romana em 
Tácito”, Apuleio e Petrónio está cheia de “enormes desmoralizações” (Castelo Branco 2001: 
66), o que está em linha de raciocínio com a menção de Vulcões de Lama, do mesmo autor 
(dada à publicidade em 1886): Tácito é aí referido como o historiador das devassidões de 
Messalina, com que é comparada a mãe do protagonista (Castelo Branco 1984: 138). 
                                                
334 Brás Tisana, Boticário de Lisboa, era o pseudónimo do publicista liberal José de Sousa Bandeira (1789-
-1861). 
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No início do conto que iria permanecer inédito em vida do autor, “Justiça de Sua Ma-
jestade”335, Júlio Dinis recorda em Tácito uma das características mais conhecidas do seu es-
tilo: a severidade e a qualidade de biógrafo. Em 1852, o Porto aguarda a chegada da rainha: 
“As províncias do norte, que muitos anos havia não tinham visto um monarca, preparavam-se 
para receber e saudar a virtuosa filha do valente Soldado, de cuja gloriosa história aqui se ti-
nham escrito as páginas mais brilhantes e simpáticas” (Dinis 1980a II: 143). As “principais 
personagens da cidade” estão em gala, num nervosismo tenso, e a descrição da gente culmina 
no seguinte trecho (Dinis 1980a II: 146): 
 
Para lá estava ainda o governador civil, o general da divisão, e vários titulares antigos e 
recentes, bem como uma turba muito maior de aspirantes a titulares; viam-se passar a 
todo o momento as deputações de vários corpos colectivos que corriam a felicitar os 
augustos hóspedes. As casacas, as gravatas e luvas brancas, as fitas dos hábitos e co-
mendas, as fardas agaloadas, os chapéus armados perpassavam, como brilhantes e rá-
pidos meteoros, perante os olhos curiosos dos peões que, depois de cortejarem os seus 
possuidores, lhes ficavam redigindo uma biografia digna de Tácito pela severidade. 
 
Fonte histórica 
 Sendo historiador, é natural que Tácito tenha sido também usado como fonte históri-
ca, como documentam alguns trabalhos de Alexandre Herculano e de Teófilo Braga. De 
acordo com Sanmartí Boncompte (1951: 211), a influência de Tácito é notável noutras obras 
de carácter historiográfico, como Fastos da Igreja, de Rebelo da Silva, e a História da Repú-
blica Romana, de Oliveira Martins. Notou-se que a relação de Alexandre Herculano com as 
literaturas clássicas é problemática336. No que à história antiga diz respeito, o escritor portu-
guês conhece-a, “sabe opô-la na índole à vivacidade dos cronicões”, mas “não admira a es-
sência” (Nemésio 2003: 156). A apreciação que faz dos historiadores greco-romanos não é, 
porém, inexacta: Herculano afirma que Tito Lívio possui um “estilo fácil e harmonioso” 
(apud Nemésio 2003: 156), e além de citar Tácito no original337, de acordo com Vitorino 
Nemésio (2003: 156), pode pensar-se que da obra deste “lhe vie[ram] os factos com que mais 
tarde devia argamassar as suas obsidiantes ideias sobre a decadência do Império, com que 
tanto gostava de equiparar o século XVI português”. 
                                                
335 Postumamente inserto em Serões de Província. 
336 Cf. Cap. 5, Sec. II e Cap. 6, Sec. III. 
337 Nemésio (2003: 156) evoca dois exemplos: “‘Ao procedimento do episcopado’, escreve falando da subservi-
ência católica às ordens emanadas de Roma, ‘pode aplicar-se a frase de Tácito omnia seruiliter pro dominatio-
ne.’ ‘Loco libertatis esse coepit quod eligi possumus, dizia Tácito dos romanos corrompidos.’ [Herculano 1982: 
163]”. 
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Por seu lado, Teófilo Braga refere-se a Tácito algumas vezes, mas acaba por insistir 
essencialmente em dois aspectos. Nas Origens Poéticas do Cristianismo (1880), ao estudar a 
criação da imagem divina que Nossa Senhora virá a ter na religião cristã, Braga (2000: 157) 
busca a génese do fenómeno em culturas indo-europeias. Quando fala dos povos germanos, 
Tácito é a autoridade: “O sacrifício da Hertha, entre os povos germânicos, era já considerado 
por Tácito como derivado do fetiche da Terra”. Logo depois repete: “A Ops Mater (Festo), 
entre os Romanos, e Hertha (Tácito), entre os Germanos, são os vestígios desta concepção 
feminina do fetiche Terra em dois grandes ramos indo-europeus” (Braga 2000: 158). Hertha, 
que as actuais edições de Tácito escrevem Nerthus, é, pois, a “Terra Mãe, que [aqueles po-
vos] julgam intervir nas coisas dos homens e ser levada às populações”338. Não se dispensa 
ainda de afirmar o estudioso (Braga 2000: 255): 
 
O carro das ervas, dos costumes de Lamego e de Viana, é um vestígio da antiga ceri-
mónia germânica do Carro de Hertha; nos costumes peninsulares da época da recon-
quista, por ocasião das festas do São João, havia tréguas nas guerras contra os árabes, e 
nos festejos mútuos os inimigos misturavam-se. Tal é o característico dado por Tácito à 
festa de Hertha: “Suspendem-se as guerras; não se arrancaram as armas; todo o ferro é 
cuidadosamente guardado. Este tempo é o único em que estes bárbaros conhecem, o 
único em que amam a paz e o repouso; etc”. (Germania, XL.) 
 
Esta é a única citação textual de Tácito339, mas o mesmo passo é novamente dado como refe-
rência numa obra de 1892, As Lendas Cristãs, a propósito da mesma “divindade indo-
-europeia”. Explica Teófilo Braga (2000: 353) que ela era “a consagração da Terra, encontra-
-se entre os Germanos com o nome de Hertha, forma antiga do alemão Erde, a Terra, que 
Tácito considera como a deusa Terra-Mãe (in comune Hertham, id est Terram matrem co-
lunt…) [Germania, cap. XL]”. Já antes, na mesma obra, Teófilo Braga (2000: 333) escrevera: 
“Tácito, na Germania (cap. XL340), descreve o culto de Hertha ou da Terra-Mãe; o seu santuá-
rio era numa ilha, num bosque sagrado onde se guardava o carro que levava a pedra focaria; 
era levado por vacas ao acaso, e na povoação onde parasse não havia mais hostilidade de 
                                                
338 Germ. 40: Nerthum, id est Terram matrem, colunt eamque interuenire rebus hominum, inuehi populis arbi-
trantur. Trad. Gonçalves in Tácito (2011: ad loc.). 
339 Germ. 40: non bella ineunt, non arma sumunt; clausum omne ferrum; pax et quies tunc tantum nota, tunc 
tantum amata, donec idem sacerdos satiatam conuersatione mortalium deam templo reddat. Trad. Gonçalves in 
Tácito (2011: ad loc.): “Não entram em guerras, não pegam em armas; todo o ferro está fechado; só então se 
conhece a paz e a tranquilidade, só então se aprecia tanto — até o sacerdote devolver ao templo a deusa satisfei-
ta com o convívio dos mortais”. É notável o facto de Teófilo, que escreve neste lugar Herthum, não citar a tra-
dução de Lacerda, publicada em 1846 (cf. supra). 
340 Na ed. utilizada, XI. 
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guerra nem tributos; quando o carro voltava para a floresta augusta, o carro e a pedra divina 
eram lavados num lago secreto e afogados imediatamente os servos desta purificação”341. 
O segundo aspecto que leva Teófilo Braga a servir-se da obra de Tácito é, em As Len-
das Cristãs, a atribuição aos primitivos cristãos de um “espírito terrorista”, apoiando-se na 
famosa afirmação de Tácito, retirada de contexto: odio generis humani conuictus342 (Braga 
2000: 383). O tratamento da religião cristã como “eminente perigo social” para Roma fá-lo 
ainda evocar genericamente este escritor latino e Suetónio343. Os mesmos passos são referi-
dos nas Origens Poéticas do Cristianismo (Braga 2000: 202-203): 
 
O nome vulgar em Roma dado aos sectários dos novos mistérios que alucinavam as 
mulheres e os escravos era o do Cristo. Sabe-se pelos Epigramas de Marcial, que o 
nome mais usado nos primeiros anos da propaganda da nova doutrina entre os escravos 
era o de Chresto; e Tácito e Suetónio, descrevendo os motins e conspirações das asso-
ciações orgiásticas no tempo de Nero e de Cláudio, evemerizaram sobre as paixões 
desses crentes personificando-as em um indivíduo: “auctor nominis eius Christus”; e 
também “impulsore Chresto assidue tumultuantes Roma”. As lendas da evangelização 
não são mais do que o resultado da tendência do evemerismo popular, a que obedece-
ram também Tácito e Suetónio. 
 
Assim limitado no trabalho crítico de Teófilo, não é de admirar que uma apreciação sobre a 
obra de Tácito na História da Literatura Portuguesa surja apenas a propósito de D. Francisco 
Manuel de Melo, por meio de uma citação de George Ticknor (1791-1871). Diz Teófilo Bra-
ga (2005: 444): “No meio do desvairado culteranismo, o seu estilo vigoroso e animado ‘bas-
tantes vezes lembra Tácito com o seu pensado laconismo e bruscas transições (Ticknor) 
(…)’”. 
 
Síntese: o “anatomista moral” 
Concisão, brevidade, severidade são, reconhecidamente, predicados característicos da 
obra de Tácito. A qualidade das suas análises é diversas vezes atestada, a começar pelo tradu-
tor José Liberato Freire de Carvalho (1830: i), que vê nele um “grande, e por assim dizer, in-
                                                
341 Não sendo citação exacta de Tácito, o trecho é uma paráfrase do cap. 40: Est in insula Oceani castum nemus, 
dicatumque in eo uehiculum, ueste contectum (…). Mox uehiculum et uestes et, si credere uelis, numen ipsum 
secreto lacu abluitur. Serui ministrant, quos statim idem lacus haurit. Arcanus hinc terror sanctaque ignoran-
tia, quid sit illud, quod tantum perituri uident. Trad. Gonçalves in Tácito (2011: ad loc.): “Numa ilha do Oceano 
há um bosque não profanado e nele um carro votado à deusa, coberto com um pano. (…) Depois, num lago afas-
tado, purificam o carro, o pano e, se se quiser acreditar, a própria divindade. Fazem este serviço escravos que o 
mesmo lago imediatamente engole. Daqui um terror misterioso e uma santa ignorância quanto àquilo que apenas 
vêem os que vão morrer”. 
342 A versão correcta e contextualizada surge em Tac. Ann. 15.44: haud proinde in crimine incendii quam odio 
humani generis conuicti sunt. Trad. Carvalho in Tácito (1830 II: ad loc.): “não foram convencidos de haverem 
tido parte no incêndio como de serem os inimigos do género humano”. 
343 Nas Lendas Cristãs, Teófilo Braga diz “Tácito e Salústio” quando queria dizer “Tácito e Suetónio”. 
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comparável escritor”, aliás, “um dos maiores escritores de Roma”. Descreve-o como “anato-
mista moral”, “o mais profundo e o mais analítico indagador do coração humano”, justifican-
do que o historiador, “não contente de narrar ou expor os factos, desce constantemente ao in-
terior das consciências dos indivíduos, cuja vida e feitos com tanta habilidade sempre sabe 
desenhar, e então não há circunstância que lhe escape, não há sentimento que não lhes desen-
volva, e não há paixão que lhes não anatomize, levando a análise até aos seus primeiros ele-
mentos” (Carvalho 1830: i). 
A crítica oitocentista insistirá nestes tópicos: a Notícia Sucinta dos Monumentos da 
Língua Latina, de José Vicente Gomes de Moura (1823: 129), sublinha no historiador a vir-
tude, o “mui grande engenho” e o “juízo penetrante e maduro”; Borges de Figueiredo (1856: 
140-141) classifica-o como “o mais profundo dos historiadores”. O mesmo autor salienta nele 
“uma imaginação vivíssima, um juízo sólido, um profundo conhecimento do coração huma-
no, um espírito perspicaz, que penetrava, nos acontecimentos de seu tempo, o encadeamento 
das causas e dos resultados”. Numa perspectiva crítica, Figueiredo (1856: 140) contraria a 
alegada e tradicional inferioridade dos escritores latinos perante os gregos: “Seu estilo é mo-






Neste estudo, têm-se encontrado diversos textos que actualizam temas, figuras e epi-
sódios históricos da Antiguidade, atribuindo-lhes uma autoridade exemplar de modelos de 
virtude, dos quais o presente deveria aproximar-se, de modo que neles se reveja com proveito 
e vantagem. Esta atitude, que se tem vindo a surpreender em muitos textos do século XIX, 
não terá, todavia, continuidade quando o tema é a mitologia, por colidir com a fé religiosa 
vigente nesse período. Com efeito, uma época que se reclamava conservadoramente cristã 
não poderia aceitar as ficções da religião da Antiguidade344, defendendo ao mesmo tempo 
que, em termos artísticos, a mitologia tinha atingido uma fase de saturação criativa, havendo 
de ser substituída por um outro tipo de maravilhoso345. 
Paralelamente a isto, o postulado segundo o qual o Romantismo se havia de definir 
como cristão torna o suposto silêncio sobre a mitologia um dos alicerces do contraste que o 
género “romântico” dinamizaria em relação ao “clássico”346. No entanto, o debate em torno 
do lugar da mitologia pagã nas literaturas de religiosidade cristã é antigo e conheceu diversas 
vozes e atitudes, sendo todavia necessário começar por referir a censura ao politeísmo mani-
festada na época grega arcaica347. Serão, evidentemente, a implantação, difusão e preeminên-
cia do Cristianismo no Ocidente a acentuar a censura de outras práticas religiosas, exacerbada 
pela actividade inquisitorial em países como Portugal ou Espanha, de que decorreu a perse-
guição a todos os que questionassem os dogmas da Igreja, sobretudo os judeus348. 
                                                
344 Aliás, de todos os critérios que podem distinguir o século XIX das épocas em que floresceram as civilizações 
grega e romana, a questão religiosa, por envolver crenças misteriosas e fé, será uma das mais sensíveis em ter-
mos antropológicos, a par da do suicídio (Cap. 3, supra). É provável que, mais do que motivos de determinação 
política ou social, etnográfica ou artística, tenha sido a nova experiência religiosa a principal justificação para a 
descontinuidade entre a Antiguidade e o período romântico. 
345 Fez-se já uma breve alusão a esse assunto (Cap. 3, Sec. I e Cap. 6, Sec. III). 
346 Com o Cristianismo estaria ainda relacionado o progresso da civilização, como defendia Lopes de Mendonça 
(1852b: 30): “A religião nova, a religião do género humano, o cristianismo, era indispensável para reunir as 
nações, e as raças, para destruir a escravidão, e fundar a civilização moderna, que vive e engrandece pelo traba-
lho”. 
347 Além disso, Sócrates admitiria apenas uma divindade em substituição dos deuses atenienses. É ainda de assi-
nalar que, em contexto romano, terá sido Lucrécio o autor mais céptico da influência do Panteão na origem do 
mundo e gestão dos destinos do Homem. 
348 Ao reprovar a intolerância com que os imperadores romanos tardios trataram os primitivos cristãos, a litera-
tura portuguesa de oitocentos é menos severa com a história da Igreja (apesar de a obra historiográfica de Ale-
xandre Herculano condenar a Inquisição). 
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As obras de referência 
Do conjunto de saberes ligados à Antiguidade Clássica, a mitologia é, provavelmente, 
aquele que oferece “maior estranheza aos não iniciados” (Lemos 1998: 208). A forma mais 
eficiente de ultrapassar este obstáculo é a recolha de histórias mitológicas em repositórios que 
sintetizam diversas versões prestadas pelos autores antigos. Com efeito, nos séculos XVIII e 
XIX assiste-se à publicação de obras de referência, dicionários ou compêndios que respon-
dem a esses objectivos. Os Princípios da Mitologia Ilustrados com Breves Notas, do Padre 
António Pereira de Figueiredo349, reúnem informações recolhidas da obra de Higino. Em 
1838, o Compêndio da História Antiga e particularmente da História Grega, apresenta-se 
seguido de um Compêndio de Mitologia, em 1840, Caetano Lopes de Moura350 dá a lume A 
Mitologia da Mocidade ou História dos Deuses, Semideuses e Divindades Alegóricas da Fá-
bula seguida da Descrição dos Lugares Célebres da Antiguidade Mitológica, e em 1862 um 
obscuro S. C. C. G. Lobo publica o breve Compêndio da Mitologia (2.ª ed. 1869). Na mesma 
cronologia, traduzem-se do francês a Notícia da Mitologia onde se Contém em Forma de Di-
álogo a História do Paganismo, para a Inteligência dos Antigos Poetas, Pinturas, Escultu-
ras, etc. (sem indicação de autor, é de 1780, com 2.ª ed. correcta e emendada em 1803), as 
Cartas a Emília sobre a Mitologia (de Dumoustier, 1819) e, em 1867, Adolpho Daux e Álva-
res Pinto dão à estampa a sua tradução das Lições de Mitologia para Uso dos Estabelecimen-
tos da Instrução Pública: Dicionário Mitológico. 
No entanto, a obra de divulgação sobre mitologia com mais êxito na história das pu-
blicações portuguesas no período que se está a considerar é o Dicionário Abreviado da Fábu-
la para inteligência dos poetas, dos painéis e das estátuas, cujos argumentos são tirados da 
história poética, ou simplesmente Dicionário da Fábula. A versão original, com o título de 
Dictionnaire abbrégé de la fable, data de 1727, sendo devido a Pierre Chompré, autor, recor-
de-se, da famosa e longeva Selecta Latini Sermonis Exemplaria. Saída da Régia Oficina Ti-
pográfica, a tradução portuguesa do dicionário data de 1779, sem menção do tradutor. O DBP 
(VI: 422) indica erroneamente a edição de 1785 como a primeira, quando na verdade se trata 
da única que refere o nome do responsável da tradução: Pedro José da Fonseca351. Com outra 
edição em 1798352, a obra será publicada ininterruptamente ao longo de todo o século XIX353: 
1818354, 1836355, 1839356, 1858357, 1860358, 1873359, entre outras360. 
                                                
349 Os Princípios da Mitologia datam de 1761, ou seja, pouco depois da legislação setecentista de reforma do 
sector da educação; eram destinados ao uso escolar (Lemos 1998: 208-209). 
350 Conhecido tradutor de Walter Scott. 
351 Foi o autor do Paruum Lexicon Latinum, de que se falou no Cap. 3, Sec. II. 
352 Lisboa: Of. Simão Tadeu Ferreira. 
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De Bartolomeu Ferreira e Manuel Bernardes aos neoclássicos 
Apesar do que se disse há instantes, a mitologia continuaria a ser toletada em manifes-
tações artísticas porque era uma ficção. Nesse sentido, na licença da Santa e Geral Inquisição 
que, em 1572, permitiu a publicação d’Os Lusíadas, Frei Bartolomeu Ferreira361 justificava 
como efeito artístico e ornato o emprego da mitologia no enredo do poema: 
 
o Autor pera encarecer a dificuldade da navegação e entrada dos Portugueses na Índia, 
usa de uma ficção dos Deuses dos Gentios. (…) Todavia como isto é Poesia e fingi-
mento, e o Autor como poeta, não pretenda mais que ornar o estilo Poético não tivemos 
por inconveniente ir esta fábula dos Deuses na obra, conhecendo-a por tal, e ficando 
sempre salva a verdade de nossa santa fé, que todos os Deuses dos Gentios são Demó-
nios. E por isso me pareceu o livro digno de se imprimir, e o Autor mostra nele muito 
engenho e muita erudição nas ciências humanas362. 
 
É ainda num contexto de fervor e extremismo religioso que vêm impor-se opiniões 
como a do Padre Manuel Bernardes (1644-1710), um dos autores mais apreciados no século 
XIX. No exemplo XV da sua obra Estímulo Prático para Seguir o Bem e Fugir o Mal. Exem-
plos Selectos das Virtudes e Vícios, Ilustrados com Reflexões (1730, póstuma), Bernardes 
conta que a alma de certo pintor aparecia em sonhos ao Padre Frei José de Jesus Maria. Na 
secção “Moralidade”, o oratoriano defende: “Estátuas e quadros de deuses e deusas, ninfas e 
sátiros e outras quaisquer representações profanas em que o Diabo lançou o debuxo e o apeti-
te o colorido, tudo isto de uma vez se havia de entregar ao fogo” (Bernardes 1974: 112). Esta 
perspectiva baseia-se na assunção de que “a gentilidade” vivia a religião e a moral de feição 
incompatível com a dos cristãos; por isso, questiona-se e desenvolve-se o tema do seguinte 
modo (Bernardes 1974: 112): 
 
Depois que Deus encarnou e se fez menino e se Sacramentou e padeceu por nós; depois 
que sabemos os mistérios da Vida de Cristo e de sua Mãe Santíssima, e as proezas dos 
Santos, não é vergonha acharem-se em lugar de coisas tão nobres, e verdadeiras, e pro-
veitosas, pintadas nas nossas salas e presentes na nossa memória as Fábulas de Juno e 
de Vénus, e Júpiter, e outras monstruosidades semelhantes, igualmente vãs do que no-
                                                                                                                                                  
353 O tradutor permanecerá anónimo. Uma edição de 1945 (Porto: Figueirinhas), que apenas actualiza a ortogra-
fia, não tem nem nome de autor nem de tradutor. 
354 Lisboa: Tip. Academia Real das Ciências 
355 Lisboa: Tip. António José da Rocha. Depois de 1785, Inocêncio refere esta como nova edição. 
356 Paris: Tip. Pillet Ainé. 
357 Lisboa: Tip. Maria da Madre de Deus. 
358 Paris: Tip. Pillet Fils Ainé. Sem nome do autor. 
359 Paris: Liv. Garnier. 
360 Excluem-se da lista edições sem data, como a de Paris: Liv. H. Garnier. 
361 Sobre esta figura, v. Castro (1997: 529-531). 
362 Citada de Camões (2000: xxxv), actualizada a ortografia. Sobre a mitologia n’Os Lusíadas, cujo emprego é 
censurado pelos teóricos neoclássicos, v. Cidade (1984: 123-127). 
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civas? Porventura nos faz saudades o culto dos gentios, que como tais nossos antepas-
sados tiveram; e queremos consolar-nos delas com estas representações? 
 
O que se defende para a figuração artística pode ainda estender-se à literatura, visto que, so-
bre poesia, o Padre Manuel Bernardes (1974: 114) cita o “adágio antigo: Poesia pictura lo-
quens, Pictura poesis tacita”, justificando: 
 
A [poesia] que hoje se usa pela maior parte merecia também o mesmo cadafalso. Com 
razão louva S.to Agostinho a Platão de ordenar na sua república que semelhantes poetas 
fossem desterrados, como corruptores públicos dos bons costumes, e constituía censo-
res que examinassem as poesias363. Oh quanto haveria que examinar e desterrar no nos-
so século e na nossa Espanha! E o que maior erro é, cuidam seus autores que a matéria 
que não é profana, não é tão acomodada para esta arte campear, e que o espírito devoto 
seca as veias da musa. Enchem-se as páginas de conceitos, e equívocos, e certames, e 
delírios, sobre descrever as feições de uma mulher e os afectos de uma paixão desorde-
nada; e se lhes propusessem por matéria alguma acção heróica, de que as vidas dos 
Santos estão cheias, algum de tantos sucessos raros e memoráveis de que os sagrados 
livros abundam: aqui se murchou o seu louvor e se secou a cabalina; aqui não sabem 
levantar conceitos, nem servir com o seu ofício à religião e piedade; e razão disto é 
porque não podem pintar fora as ideias que não têm dentro e não costumaram a sua 
fantasia a conceber pensamentos santos. 
 
Por outro lado, não deixa de culpar os leitores por gastarem tempo com autores pagãos (“De 
que serve a um católico ler comédias, e novelas, e versos profanos?”), propondo alternativa-
mente que, “com maior utilidade”, se leiam “vidas de Santos, versos pios e tantos outros li-
vros excelentes, que deleitando ensinam e não mancham a consciência” (Bernardes 1974: 
114). Entre os livros proscritos incluem-se Orlando Furioso e a Arte de Amar, “livros profa-
nos ou totalmente inúteis, ou em grande parte nocivos”. 
No século XVIII, Valadares e Sousa tem, em relação à mitologia pagã, a mesma opi-
nião que Boileau: é aceitável o recurso ao seu imaginário, desde que “respeite a judicatura da 
razão — que sobretudo deve triunfar na congruência interna do poema” (Cidade 1984: 91). 
Luís António Verney terá uma posição contrária, pois considera “uma ofensa à boa razão 
tentar embelezar a poesia, recorrendo às metáforas mitológicas” (Cidade 1984: 121). Admite-
-a, porém, “engraçada num poema burlesco, porque só se trata de divertir com a aplicação; 
mas em um poema sério é fantasia condenável” (apud Cidade 1984: 122). Assim sendo, cen-
sura a invocação das musas, atribuir o nome Plutão ao inferno, ou fazer depender as tempes-
tades da vontade de Vénus e Éolo. Hernâni Cidade (1984: 122) conclui: “o poeta mostraria 
                                                
363 A Cidade de Deus, 2.14: An forte Graeco Platoni potius palma danda est, qui cum ratione formaret, qualis 
esse ciuitas debeat, tamquam aduersarios ueritatis poetas censuit urbe pellendos?; trad. Pereira in Agostinho 
(1991: ad loc.): “Não se deverá talvez dar antes a palma ao grego Platão que, quando concebeu a sociedade co-
mo ela devia ser, julgou que, como inimigos da verdade, deviam ser expulsos da cidade os poetas?”. 
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mais engenho se fosse ele a fazer os seus versos”. Este ponto de vista não deve, contudo, con-
fundir-se com a perspectiva romântica acerca do mesmo assunto: “Ao critério da beleza 
[Verney] antepõe o critério da verdade; e por isso, entre a exactidão descritiva de uma bata-
lha e a ficção que indirectamente e sem satisfação às curiosidades da inteligência, procurasse 
representá-la, não hesita em preferir o primeiro processo” (Cidade 1984: 123). 
Anos mais tarde, António Pedro Lopes de Mendonça (1855: 199), tolerando o uso da 
mitologia no século XVI por se tratar de “um campo neutro, visto que era uma religião mor-
ta”, regista uma transformação desse recurso na literatura setecentista, censurando em Filinto 
Elísio o apego a algumas convenções que a poesia havia já descontinuado:  “faltou-lhe só ser 
completamente da sua época; e em vez de procurar o matizado e o mimoso da musa horacia-
na, embeber-se no estudo e convivência da poesia, que se afastara das tradições mitológicas” 
(Mendonça 1855: 71). 
 
António Feliciano de Castilho 
É com consciência desta desautorização dos escritores antigos em matéria religiosa 
que o século XIX produzirá algumas reflexões acerca da mitologia grega. Na verdade, a mi-
tologia (que perpetuava simbolicamente elementos relacionados com uma religião antiga e 
que durante muito tempo havia perseguido os cristãos) teria de estar vedada ao poeta moder-
no que se quisesse evidenciar na prática de poesia caracterizada pelo nacionalismo tradicio-
nal: Portugal era, apesar da secularização dos bens da Igreja e da extinção das ordens religio-
sas, um país cristão. 
António Feliciano de Castilho assumir-se-á como um dos mais profícuos pensadores 
da questão religiosa moderna em face da mitologia antiga. No “Prólogo” d’A Primavera364, 
confessa já não estar “tão emperrado pagão como noutro tempo”, pelo que agora reconhece 
que a ela recorreu de modo “desmedido” (Castilho 1837: 41). Sem extremar a sua posição, 
como os “modernos espanca-numes”, declara desabridamente: “Enjoa-me a fábula dos Lusí-
adas, e muita, e muita, e muita outra: aborrece-me quási todo o emprego que dos Romanos 
para cá se tem feito dela, incredulus odi365. Só consinto na fábula parca, explicável, e só a 
amo quando soberbamente poetada” (Castilho 1837: 41). Com efeito, essas divindades são 
ficções, “e se alguma cousa aí vieram fazer, certo que não foi inspirar-me um só rasgo poéti-
co” (Castilho 1837: 42). 
                                                
364 1.ª ed. 1822; 2.ª ed. 1837, mais correcta, emendada, e copiosissimamente acrescentada. 
365 Expressão de Hor. Ars 188 (“incrédulo, odeio”). 
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Alguns anos depois, na “Nota sobre o Livro Terceiro” de Metamorfoses, o mesmo au-
tor propõe: “tomaremos as fábulas como fábulas, ou antes como entidades mui reais, mas de 
outra espécie de interesse, de interesse unicamente poético, e artístico” (Castilho 1841: 284). 
Pouco adiante, este texto explora teologicamente o estatuto de religião da mitologia pagã, de 
acordo com critérios que introduz com uma expressão concessiva: 
 
posto que os milhares de Deuses, pela maior parte gregos, naturalizados em Roma, ti-
vessem seus templos, seus sacerdotes, seus dias consagrados, e suas festas, posto que 
houvesse pontífices, e mantenedores do culto; posto que todas as fábulas, da Paz, da 
Guerra, do Foro, do Senado, e do Palatino; posto enfim que a própria língua se nos re-
presente impregnada destas absurdas superstições; não é difícil perceber, que a filoso-
fia incrédula gozava de uma grandíssima liberdade. Os martírios cristãos, que só muito 
mais tarde vieram, não podem depor em bom tribunal contra a existência da tolerância 
antiga, que deixou correr, sem perseguição, tantos escritos em verso, e em prosa, em 
que os Deuses, ou eram negados, ou duvidados, ou escarnecidos. 
 
Na verdade, “[t]odas as seitas da Grécia, tinham, em Roma, seus partidários, descobertos”, 
não faltando exemplos antigos de pensadores que se opunham àquela forma de organização 
religiosa: enquanto Lucrécio quase defende o ateísmo e nas obras de Cícero sobressai cepti-
cismo, Séneca é quase cristão. Por seu lado, “Plínio [o Velho], queimando os incensos da 
eloquência ao divo Imperador Vespasiano (…) escarnece, e apoda a todas as outras divinda-
des, que são mais em número, diz ele, do que os homens, que as adoram; e vai tanto por dian-
te que, chegando a falar de um Deus único, escreve; Irridendum uero agere curam rerum 
humanarum illud, quidquid est, summum”366. Cita finalmente Ovídio, “o mais amplo de todos 
os antigos mitólogos”: “convém que haja Deuses, e, como assim convém, julguemos, que re-
almente os há: vamos continuando a dar incenso, e vinho, às aras” (apud Castilho 1841: 289). 
Justificando que a “tendência para o sobrenatural, e maravilhoso, e a consciência da 
fraqueza, e dependência, do homem, como indivíduo, e até como sociedade, foram, em toda a 
parte, a primeira semente das fábulas divinas”, Castilho (1841: 289) relaciona a moral com a 
religião: “se sem moral não há povo, também, sem uma crença organizada, não há moral. As-
sim a política se tornou a coluna central do templo”. 
Ainda assim, o termo do paganismo decretado pela religião cristã não significou o fim 
da exuberância criativa em torno dos deuses olímpicos: “Toda a Europa baptizada, não há 
tomado nas mãos a lira, o pincel, ou o escôparo, senão para reproduzir, redivinizando sob as 
mesmas formas, o Olimpo” (Castilho 1841: 290). Tal fenómeno terá que ver não com fé mas 
com um artifício artístico, como testemunham os exemplos dos poetas neoclássicos portugue-
                                                
366 Citação de Plin. Nat. 2.20. 
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ses: “se nem Córidon, nem Elpino, nem Alfeno, nem Filinto367 adoravam os Deuses, de que 
tão devotos e apóstolos se representam, e só lhes mantinham o culto pelo pressuposto interes-
se de suas Rimas; quão possível não é, que outro tanto, e por mais fortes motivos, quási acon-
tecesse antigamente aos outros poetas, aos sacerdotes, aos festeiros, e a muita e boa parte do 
povo da ilustrada Roma, e da Grécia ilustradíssima?” (Castilho 1841: 290). Concluindo, por 
isso, que os poetas romanos também não acreditavam naqueles deuses, admite finalmente: “O 
Cristianismo, não matou uma religião, sepultou um cadáver” (Castilho 1841: 290). 
Em 1862, António Feliciano de Castilho insistirá que a mitologia não é incompatível 
com o Cristianismo. No “Prólogo” da tradução dos Fastos, de Ovídio, depois de uma apreci-
ação da obra do poeta latino (e deste poema em particular, “a parte mais curiosa e instrutiva, 
senão a mais bela, do monumento ovidiano”, Castilho 1862: vii), Castilho (1862: viii) faz 
“ponderações, não já eruditas nem poéticas, senão morais e religiosas, que se nos vieram sus-
citando ao longo da leitura”, a começar pela relação entre os Fastos e a moral cristã, dado que 
“a religião neles estampada é falsa e absurda”. Considerando ser “tão prestadio, como glorio-
so, o confronto dos costumes e crenças daquela idade” com os coetâneos, o tradutor portu-
guês defende que a curiosidade em conhecer as crenças e festas pagãs se baseia no interesse 
do devir histórico. O prefaciador entende que existe uma “perpétua evolução das trevas para a 
claridade, da escravidão para o livramento, do egoísmo para o amor, da discórdia para a har-
monia, da torpeza, da abjecção, do desconforto, para o belo, para a dignidade, para o conten-
tamento” (Castilho 1862: viii). Em suma, garante: “É bom, para que o presente se anime de 
uma santa fé em si mesmo, que os séculos defuntos se lhe apresentem com todas as suas mi-
sérias e andrajos” (Castilho 1862: ix). 
À Roma de Ovídio são sucessivamente associados termos como “polida barbárie”, 
“rainha escrava e prostituta”, “defunta” (Castilho 1862: viii, ix). Por antonímia, a Roma “san-
tificada pelo cristianismo” (Castilho 1862: ix) de meados do século XIX é o seu contrário, 
pois resulta já da evolução da Humanidade. Reconhece-se a dívida do presente para com a 
Roma antiga — língua, costumes, legislação, “os mais preciosos documentos históricos e po-
líticos, os monumentos mais esplêndidos das artes e da literatura” (Castilho 1862: ix) —, mas 
distingue claramente entre a Roma republicana e a imperial (Castilho 1862: ix-x): 
 
                                                
367 Córidon Erimanteu, Elpino Nonacriense, Alfeno Cíntio e Filinto Elísio eram, como se sabe, os nomes arcádi-
cos de Correia Garção, António Dinis da Cruz e Silva, Domingos Maximiano Torres e do P.e Francisco Manuel 
do Nascimento, respectivamente. 
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Na transição da primeira para a última Roma pelos tempos em que o cepticismo das 
classes ilustradas, a filosofia austera dos estóicos, a depravação dos costumes públicos, 
e o absolutismo tirânico dos primeiros imperadores, tinham já aluído os fundamentos 
da sociedade velha, e se estava entrando pela incrível depravação de todos os princí-
pios no tempo dos reinados efémeros, para deles se passar a príncipes já crentes, pací-
ficos, e moralizadores (…). 
 
Indicam-se Júlio César, Cícero, Virgílio, Horácio e Ovídio como nomes de “grandes homens” 
que começavam a descrer da religião pagã (Castilho 1862: x). 
Para fundamentar o trabalho que empreende, Castilho (1862: xii) arrisca apontar “no-
vas coincidências para muito reparo, ainda que ninguém até este dia o haja feito”, começando 
numa comparação entre Rómulo e Jesus Cristo, alegando que este “sete séculos antes de nas-
cer, parece profanamente profetizado (…) na pessoa de Rómulo”368. Desta maneira, o prefá-
cio atenua de modo evidente (e até convincente) o desencontro entre as duas civilizações, a 
da Roma antiga e a da Roma nova, que manteriam inclusivamente laços de parentesco (Casti-
lho 1862: xvii). 
No que à religião diz respeito, salienta-se obviamente a diferença mais aguda: o poli-
teísmo e o Deus único (Castilho 1862: xix). Não obstante, sugerem-se alguns pontos de con-
tacto entre a crença “dos trinta mil deuses” com o Cristianismo, a começar na hospitalidade; 
Castilho desculpa os espectáculos sangrentos369, guerras, escravatura, riquezas e outras mani-
festações de devaneio, porque foram resultado da degradação dos costumes do povo romano 
primitivo, rural e defensor do “torrão em que nascera”; o divino institucionalizou-se progres-
sivamente mediante a adopção de deuses estrangeiros, criação de colégios, hierarquias religi-
osas, ritualizações, etc. (Castilho 1862: xxi-xxx, citação de xxii)370. 
Dito isto, Feliciano de Castilho (1862: xxx) conclui “que a religião de Roma não era 
romana” e “que não era sequer religião”371, reconhecendo, todavia, que o Cristianismo havia 
de ser tributário desta organização institucional e hierárquica da Igreja, a começar por o Pon-
tífice Máximo passar, “porque era um progresso”, a chamar-se Sumo Pontífice, “representan-
te, por uma espécie de apoteose em vida, do Deus Único” (Castilho 1862: xxxi). A consciên-
                                                
368 Os argumentos para esta aproximação são arrolados nas pp. xiii-xix e relacionam-se com ascendência (mães 
virgens, pais divinos), elementos biográficos da baixa infância (tiranos que se sentem ameaçados pelo nascimen-
to condenam-nos à morte), vida humilde até à idade adulta, convívio com pessoas valorosas, o papel civilizador 
(fundação de uma cidade, cultura e religião) e até a não-morte de ambos, pois Rómulo “é assumido aos céus por 
Marte, seu eterno pai; fabuloso vaticínio da verdade evangélica da ascensão de Jesu-Cristo” (Castilho 1862: 
xvii). 
369 Castilho (1862: xx): “Os gladiadores e as feras na arena (…) eram tão alheios à verdadeira índole italiana, 
como estranhos à religião”. Repete algumas ideias nas pp. xxxi-xxxii. 
370 Na p. xxxv, recorda que “até a toga, as roupas talares dos antigos, as conservou no seu sacerdócio a igreja”, 
instituição que se exprimia ainda em latim. Outros paralelos (canonizações / apoteoses, procissões dos santos / 
dos deuses, etc.) são apresentados nas pp. xxxv-xxxvi. 
371 Remete para a obra de Edgar Quinet, Du Génie des religions (1842). 
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cia de que a religião cristã resultou da evolução de um conjunto de concepções do divino 
desde a fábula primitiva vai sendo atestada pelo facto de Castilho se referir a esse processo 
como uma entidade dinâmica: além de “progresso”, o prefaciador diz que a “transformação 
estava deveras começada” (p. xxxii), que “Roma era como a fénix: debatia-se (…) para re-
nascer” (p. xxxiii) e finalmente que aquilo a que se assistiu foi a uma “metamorfose”, “reju-
venescimento” ou “renascimento da capital do mundo” (p. xxxiv). 
É por se inscreverem no território da lenda que as histórias transmitidas por Ovídio 
(tanto nos Fastos como nas Metamorfoses) devem ser entendidas como ficções. A época mo-
derna chama a si a capacidade de estudar as crenças pagãs, sem preconceitos: “amantes da 
civilização”, não cabe a intelectuais condenar o passado. Feliciano de Castilho não se apoia, 
porém, num método científico rigoroso. Em relevante constatação, confessa, aliás, que tem de 
Roma uma imagem diferente daquela que os estudiosos da Cidade (nomeia Vico, Michelet e 
Niebuhr) foram divulgando em obras historiográficas: existe, para Castilho (1862: xiii), “es-
toutra Roma com que nos criámos, à qual ainda meninos jurámos fé e lealdade”. 
Importa, porém, desligar o culto institucionalizado aos deuses de ciclos lendários ou 
mitológicos, mesmo quando eles têm deuses por personagens. Assim, se é verdade que, no 
período romântico, se vão encontrar muitos poemas de tema mitológico, certo é que eles nun-
ca põem em causa o Cristianismo vigente: dentro das categorias de mitos identificadas por 
Victor Jabouille372 pode dizer-se que aqueles que serão mais vezes objecto de versificação 
são os mitos que tematizam o amor, potenciando uma analogia entre o antigo e o moderno, 
recomendavelmente com lição em proveito do presente. Muitos desses poemas começam por 
assumir uma estrutura narrativa, que vai evocando os aspectos essenciais dos mitos a que se 
referem, denunciando tratar-se de um ponto de encontro culminante de diferentes versões das 
lendas que os transmitiam. Como exemplo dessa estratégia discursiva, encontram-se os poe-
mas que serão a seguir analisados (Tântalo, Ixíon e Prometeu), podendo ainda apontar-se: “O 
Juízo de Páris”, escrito em 1856 por José Ramos Coelho (1910: 109-112) como nota à tradu-
ção dos Fastos, de Ovídio (reunido em volume em 1866)373, “Helena”, de Cândido de Figuei-
redo374 ou “O Pomo da Discórdia”, de A. X. Rodrigues Cordeiro (1889a II: 117-123)375. Por 
                                                
372 Jabouille (1994: 39); categorias já mencionadas numa nota no início da Sec. III. 
373 Dentro da mesma temática, note-se ainda “As três deusas: charada em prosa”, de Lopes de Mendonça 
(1852a). É uma reescrita em que se actualiza para um ambiente burguês (um baile) a decisão de qual de três 
mulheres — identificadas com as deusas Vénus, Palas (Atena) e Juno — seria a mais bela e porquê. 
374 1868, citado no Cap. 1, Sec. II. 
375 A recepção dos mitos de Helena e Páris foi estudada por Schneider (2010). 
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seu lado, “Leandro, e Hero”376, de Maria Adelaide Fernandes Prata (1859: 67-70), é um poe-
ma sobre amor (simbolizado pela luz) e perda (escuridão e treva), tendo por base aquele mi-
to377, retratado apenas num último momento, ou seja, in medias res (morte de Hero378). Os 
mitos de Ícaro e de Orfeu, porque simbolizam fenómenos poéticos, foram tratados na Secção 
III (Capítulos 3 e 5, respectivamente) deste estudo. 
 
Tântalo e os castigos infernais 
Redigido “Num Álbum” a 13 de Junho de 1864, o poema “Tântalo” viria a ser publi-
cado, em 1868, por Tomás Ribeiro na colectânea Sons que Passam379. Trata-se de uma breve 
composição, de apenas três sextilhas (estrofes constituídas por quatro versos decassílabos e 
rematadas por dois hexassílabos). Nela, o sujeito poético assume o papel de narrador disposto 
a contar uma história, encenando uma conversa com um narratário, desde logo evocado pela 
interrogação que inicia o poema: “Sabeis quem era Tântalo?” (v. 1), pergunta a que o poema 
tentará dar resposta: “o coitado, / por mais que fez, não pôde entrar no céu; / foi às penas 
eternas condenado!” (vv. 1-3), afirmando-se mais adiante que Tântalo “lá vive no inferno” (v. 
11). 
A ideia de que os homens podiam ser castigados pelos deuses depois da morte já exis-
tia na Antiguidade. É essa crença que Lucrécio desmente no livro III do De Rerum Natura, ao 
afirmar que o Acheron profundus não existe; o epicurista defende tratar-se de um metus ina-
nis com que os deuses aterrorizam os mortais: magis in uita diuom metus urget inanis / mor-
talis casumque timent quem cuique ferat fors380. Não existia, contudo, a ideia de um lugar 
exclusivo para os bem-aventurados, verticalmente separado dos condenados. Mesmo na 
                                                
376 Sobre a recepção do mito de Hero e Leandro nas artes europeias, v. Baumbach (2010); na literatura portu-
guesa, Martins (2009) e Martins (2012). 
377 Julgo ser essa uma possível chave da interpretação destes versos do “Noivado do Sepulcro: Balada”, de Soa-
res de Passos (1858: 14-18): “Deixei a vida… que importava o mundo, / O mundo em trevas sem a luz do amor? 
// Saudosa ao longe vês no céu a lua? / — Oh vejo, sim… recordação fatal! / — Foi à luz dela que jurei ser tua, / 
Durante a vida, e na mansão final”. 
378 Como outros poemas estudados neste trabalho, os momentos de morte são a síntese simbólica de um viver 
intenso do sentimento amoroso (Cleópatra) ou rectidão moral e coragem política (Catão, Sócrates). 
379 É provável que a obra estivesse publicada em 1867, data do prefácio, dos poemas mais recentes e de uma 
recensão de Pinheiro Chagas (1867: 236-249). Esta recolha de poesias terá até 1901, ano da morte de Tomás 
Ribeiro, três edições revistas e mais uma ou duas reimpressões (não consegui saber se a quinta edição ainda foi 
publicada em vida do autor). No prólogo da 3.ª ed. (1880, citado na Introd. 1), o autor comenta que “Estes sons 
vão-se reproduzindo, em ecos sucessivos, mesmo através de malsinações e esconjuros (…) duma chamada esco-
la moderna, que tem horror às flores, aos pássaros, aos amores, a Deus, aos céus límpidos, às águas transparen-
tes, às músicas sentidas, às saudades, ao patriotismo, à virtude, à família, a tudo quanto é grande, belo e bom” 
(Ribeiro 1884: xv). 
380 Lucr. 3.982-983. Trad. A. de Mendonça Falcão (Da Natureza das Cousas. Coimbra: Impr. da Universidade, 
1890) apud Pereira (2010b: 88): “é antes o vão receio dos divos que assusta os mortais, / e temem o golpe que 
em cada um a sorte possa desferir”. 
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Eneida, de Virgílio, que apresenta uma separação gregária entre as almas, determinada pelos 
motivos da morte381, todos vivem no inferno, em espaços contíguos. Tomás Ribeiro, ao refe-
rir o céu e o inferno, onde Tântalo se encontra, usando ainda o termo “pecado” (v. 5), cristia-
niza o mito, que só se mantém pagão porque nomeia “o eterno Jove” (vv. 7-8) como respon-
sável pelo castigo. 
Igualmente derivado da tradição judaico-cristã é o motivo da condenação, que, em es-
tilo digressivo, o poeta admite desconhecer: “não sei por que pecado… / por glutão? Que sei 
eu?” (vv. 5-6). Assim, a justificação que se segue é uma hipótese não sustentada por nenhu-
ma fonte antiga, tratando-se antes daquilo que o poeta, cristão e conhecedor dos sete pecados 
capitais, infere por si, superlativizando a causalidade inventada mediante a repetição do ad-
vérbio “tanto”: “Tanto comeu, tanto bebeu, que o eterno / Jove (…) / o condenou (…) / a 
perpétua abstinência” (vv. 7-10). Tântalo foi, portanto, condenado ao suplício por gula. Pare-
ce evidente que Tomás Ribeiro ou desconhecia a tradição, ou simulava ignorância da história, 
com o que consegue obter um efeito de estranhamento mais pronunciado, como se verá. 
Deverá sublinhar-se que, no que respeita às causas de semelhante castigo, os testemu-
nhos da Antiguidade que narram a história de Tântalo382 carecem de unanimidade, sendo elas 
referidas de forma diversa pelos textos mitográficos, a que se junta a circunstância de em vá-
rias obras elas serem omitidas ou laconicamente apresentadas. Encontram-se três motivos 
para que Tântalo tivesse sido castigado. Píndaro383 diz que o castigo lhe foi infligido porque 
roubou (κλέψαις) o néctar e a ambrósia (νέκταρ ἀµβροσίαν) aos deuses para os dar aos seus 
convivas. Por seu lado, Ovídio, que nas Metamorfoses recorda Tântalo como cui licuit soli 
superorum tangere mensas384, associa-o, pela fala de Níobe, à maldade de linguagem (6.213), 
precisamente como tinha sido referido no Orestes, de Eurípides, onde se afirma sobre Tânta-
lo: ὅτι θεοῖς ἄνθρωπος ὢν / κοινῆς τραπέζης ἀξίωµ᾽ ἔχων ἴσον, / ἀκόλαστον ἔσχε γλῶσσαν, 
αἰσχίστην νόσον385. Outra hipótese que justifica o castigo é o guisado que preparou com o 
corpo de Pélops; Ovídio declara acerca deste que manibus mox caesa paternis / membra fe-
                                                
381 São identificados os espaços onde estão as crianças, os inocentes que foram injustamente condenados, onde 
estão os suicidas; nos Campos do Pranto estão “aqueles que o cruel amor consumiu em cruel definhamento”; 
distinguem-se as “regiões extremas e apartadas que são povoadas pelos guerreiros ilustres”. Para lá do Flegeton-
te, encontra-se o “solo dos celerados”, que é onde fica o “Tártaro propriamente dito”, o território das sombras, 
“duas vezes mais do que o espaço que a vista alcança até ao etéreo Olimpo do mundo superior” (trad. Cerqueira 
in Vergílio 2011: ad loc.). 
382 Sobre o mito, v. Krier (2010: 924), que conhece o verbo português “tantalizar”. 
383 Pi. O.1.54-62 (trad. Pereira 2009: 183-184). 
384 Ov. Met. 6.173: “o único a quem foi permitido tocar nas mesas dos deuses”. 
385 E. Or. 8-10. Trad. Silva in Eurípides (1982: ad loc.): “partilhando, apesar de homem, a honra de uma mesa 
comum, igual aos deuses, possuía uma língua irreprimível, que é a mais vergonhosa das doenças”. 
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runt iunxisse deos, aliisque repertis386. Certo é que Tântalo, comummente nomeado pelos 
textos clássicos ao lado de Tício, Sísifo e Ixíon387, simboliza, desde a Antiguidade, os casti-
gos eternos infernais. De facto, as fontes identificam duas penas, mas, de acordo com Píndaro 
na citada ode Olímpica, elas seriam pelo menos quatro. O poeta, no seguimento de Álcman 
(fr. 79) e Alceu (fr. 57), afirma que Zeus suspendeu sobre a cabeça de Tântalo uma enorme 
pedra (καρτερὸν λίθον), que ele deseja (µενοινῶν) afastar, sem êxito — o que o priva de feli-
cidade (εὐφροσύνας). Também Sócrates, no Crátilo, de Platão388, dirigindo-se a Hermógenes, 
refere que, no Hades (ἐν Ἅιδου), sobre a cabeça (ὑπὲρ τῆς κεφαλῆς) de Tântalo impende um 
rochedo (τοῦ λίθου). Também Electra, no início da tragédia Orestes, de Eurípides, comenta 
que o µακάριος (“bem-aventurado”) Tântalo κορυφῆς ὑπερτέλλοντα δειµαίνων πέτρον / ἀέρι 
ποτᾶται389.  
O suplício de Tântalo é, contudo, retomado por Tomás Ribeiro a partir das versões 
mais comuns nos autores latinos, os quais, exceptuando Lucrécio, que também fala em pedra 
suspensa, seguiram a versão de Homero. Na Odisseia, Ulisses recorda o que viu na descida 
aos infernos: 
 
καὶ µὴν Τάνταλον εἰσεῖδον κρατέρ᾽ ἄλγε᾽ ἔχοντα 
ἑστεῶτ᾽ ἐν λίµνῃ: ἡ δὲ προσέπλαζε γενείῳ: 
στεῦτο δὲ διψάων, πιέειν δ᾽ οὐκ εἶχεν ἑλέσθαι: 
ὁσσάκι γὰρ κύψει᾽ ὁ γέρων πιέειν µενεαίνων, 
τοσσάχ᾽ ὕδωρ ἀπολέσκετ᾽ ἀναβροχέν, ἀµφὶ δὲ ποσσὶ 
γαῖα µέλαινα φάνεσκε, καταζήνασκε δὲ δαίµων. 
δένδρεα δ᾽ ὑψιπέτηλα κατὰ κρῆθεν χέε καρπόν, 
ὄγχναι καὶ ῥοιαὶ καὶ µηλέαι ἀγλαόκαρποι 
συκέαι τε γλυκεραὶ καὶ ἐλαῖαι τηλεθόωσαι: 
τῶν ὁπότ᾽ ἰθύσει᾽ ὁ γέρων ἐπὶ χερσὶ µάσασθαι, 
τὰς δ᾽ ἄνεµος ῥίπτασκε ποτὶ νέφεα σκιόεντα.390 
 
Esta será ainda a variante de Luciano, em cujos Diálogos dos Mortos se encontra Me-
nipo a falar com Tântalo (é o 17.º diálogo). O filho de Zeus está “de pé, à beira do lago”391, 
                                                
386 Ov. Met. 6.407-408. Trad. Aberto in Ovídio (2007: ad loc.): “o corpo foi esquartejado (…) / pelas mãos do 
pai, e os deuses o recompuseram”. 
387 Lucrécio (3.978-1023) e Virgílio (v. infra). 
388 Pl. Cra. 395d. Trad. Palmeira in Platão (1994: 39). 
389 E. Or. 6-7. Trad. Silva in Eurípides (1982: ad loc.): “está suspenso nos ares, apavorado com o penedo que 
oscila sobre a sua cabeça”. 
390 Hom. Od. 11.582-592. Trad. Lourenço in Homero (2003: ad loc.): “Tântalo a sofrer grandes tormentos / em 
pé num lago: a água chegava-lhe ao queixo. / Estava cheio de sede, mas não tinha maneira de beber: / cada vez 
que o ancião se baixava para beber, / a água desaparecia, sugada, e em volta dos seus pés / aparecia terra negra, 
pois um deus tudo secava. / Havia árvores altas e frondosas que deixavam pender seus frutos, / peras, romãs e 
macieiras de frutos resplandecentes; / doces figos e azeitonas luxuriantes. / Mas quando o ancião estendia as 
mãos para os frutos, / arrebatava-os o vento para as nuvens sombrias”. 
391 Lucianus, DMort 17. Trad. Ramalho in Luciano (1989: ad loc). 
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lamentando-se a Menipo porque morre de sede: φεύγει γὰρ τὸ ὕδωρ, ἐπειδὰν προσιόντα 
αἴσθηταί µε392. Menipo estranha a sensação de sede numa alma sem corpo: τοῦτ᾽ αὐτὸ ἡ 
κόλασίς ἐστι, τὸ διψῆν τὴν ψυχὴν ὡς σῶµα οὖσαν393. A dúvida de Menipo acentua-se, pois 
um morto não deve ter medo de morrer de sede; καὶ τοῦτο δ᾽ οὖν µέρος τῆς καταδίκης, τὸ 
ἐπιθυµεῖν πιεῖν µηδὲν δεόµενον394, contrapõe Tântalo. Menipo desconfia finalmente da sani-
dade do interlocutor, e o diálogo termina com a exortação: θάρρει, ὦ Τάνταλε, ὡς οὔτε σὺ 
οὔτε ἄλλος πίεται τῶν νεκρῶν: ἀδύνατον γάρ: καίτοι οὐ πάντες ὥσπερ σὺ ἐκ καταδίκης 
διψῶσι τοῦ ὕδατος αὐτοὺς οὐχ ὑποµένοντος395. Concordantes com esta tradição encontram-se 
as Metamorfoses, de Ovídio, onde o castigo de Tântalo é referido duas vezes: no episódio de 
Ino e Melicertes (tibi, Tantale, nullae / deprenduntur aquae, quaeque inminet, effugit ar-
bor396) e no de Orfeu e Eurídice (nec Tantalus undam / captauit refugam397). 
No poema de Tomás Ribeiro, pela articulação entre os tempos verbais, são sensíveis 
dois momentos: um passado, onde se justifica o castigo, e outro presente, a partir do décimo 
verso, que o descreve. Assim, Tântalo “lá vive no inferno”, “magro, e peco” (v. 10) por poder 
apenas “engolir em seco” (v. 12). Merecem especial atenção os versos da última estrofe, por 
materializarem uma imagem de privação, em que o presente do indicativo insinua também a 
iteração do acto (vv. 13-18): 
 
Vê pomos junto aos lábios, mas não come; 
vive metido n’água, e o seu frescor 
não lhe mitiga a sede que o consome: 
foge-lhe o fruto e a fonte! e neste horror 
morre de sede e fome… 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
Há Tântalos d’amor! 
 
O último verso é a chave de interpretação de todo o poema, pois o poeta não pretendeu, como 
sugeri, contar uma história já conhecida, igual às versões antigas. O efeito de estranhamento 
provocado no leitor é acentuado pelo facto de este Tântalo ser a representação de um apaixo-
                                                
392 DMort 17. Trad. Ramalho in Luciano (1989: ad loc.): “a água foge, sempre que me sente aproximar”. 
393 DMort 17. Trad. Ramalho in Luciano (1989: ad loc.): “Isso é exactamente o meu castigo, ter a alma sede 
como se fosse corpo”. 
394 DMort 17. Trad. Ramalho in Luciano (1989: ad loc.): “isto de desejar beber sem ser preciso é, pois, parte da 
minha condenação”. 
395 DMort 17. Trad. Ramalho in Luciano (1989: ad loc.): “Coragem, Tântalo, visto que nem tu nem outro morto 
qualquer beberá. Isso é impossível! Mas a verdade é que nem todos, como tu por castigo, têm sede de uma água 
que não espera por eles”. 
396 Ov. Met. 4.458-459. Trad. Alberto in Ovídio (2007: ad loc.): “tu, Tântalo, água alguma / logras apanhar, e os 
frutos, que sobre ti pendem, fogem-te”. 
397 Ov. Met. 10.41-42. Trad. Alberto in Ovídio (2007: ad loc.): “Tântalo não buscou / apanhar a água fugidia”. 
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nado, porque o alimento e a bebida de que carece são, afinal, representações do amor a que se 
não tem acesso. 
A mesma sugestão de insaciedade surge no poema datado de Março de 1874 que Ro-
drigues Cordeiro (1889a I: 203-204) dirige “A um Canário”. No entanto, com ela se relaciona 
a ideia de reclusão (v. 3: “cárcere estreitíssimo”) e de cumprimento eterno de um castigo (vv. 
21-24): 
 
Se houveras inteligência, 
souberas que ela não vinha, 
e que era eterno o teu cárcere, 
choraras, meiga avezinha. 
 
Ixíon e os remorsos 
Conforme há pouco se disse, tal como Tântalo, o mito de Ixíon representa os castigos 
infernais e perpétuos. No entanto, e ainda de acordo com o tratamento romantizado que o fi-
lho de Pélops recebeu, também Ixíon irá surgir, num poema de Eduardo A. Vidal, datado de 
1887, enquanto castigo eterno motivado pela audácia e excesso de confiança. O mito de 
Ixião398 encontra-se firmado, nos seus contornos essenciais, por Diodoro Sículo399 e na se-
gunda ode pítica, de Píndaro400. Aqui, o poeta conta que, por ordem dos deuses, Ixião estava 
condenado a girar (κυλινδόµενον) dentro de uma roda apetrechada de asas401 (ἐν πτερόεντι 
τροχῷ)402, à qual se achava amarrado, de acordo com diferentes tradições, com serpentes403 
ou com correntes de bronze404. Para a posteridade, Ixião tornar-se-á, nas artes, a imagem de 
um herói aprisionado numa roda em contínuo movimento, o que potencia a ideia de se tratar 
                                                
398 A forma Ixião, que irei adoptar por ser a que surge no poema, é concorrente de Ixíon (Gonçalves 1966 s.u. 
“Ixíon”), que manterei na citação de traduções. 
399 Biblioteca de História, 4.69.3-4, pela ed. Oldfather (Diodorus 1970). 
400 Pi. P. 2.21-89, de acordo com a ed. Bowra (Pindarus 1958). 
401 Traduzo, por sugestão de Lourenço (2003: 9), o adjectivo πτερόεις como “apetrechado de asas” em vez de 
“alado”. 
402 Um escoliasta das Fenícias, de Eurípides, informa (v. 1185) que a roda de Ixião era de fogo. Chevalier e 
Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “Ixíon”) admitem que a “roda com asas em chamas é um símbolo solar; mas Ixíon 
não se identifica com ela, pois ele próprio não é um símbolo solar. Ele foi apenas amarrado à roda; o que signi-
fica que ele foi elevado ao nível solar — isto é, celeste e divino —, que não faz parte da sua própria natureza”. 
Com esta informação deve relacionar-se a de A. B. Cook, segundo o qual “the flaming wheel launched through 
the air is a mythical expression for the Sun, and that Ixion himself ‘typifies a whole series of human Ixions who 
in bygone ages were done to death as effete embodiments of the sungod’” (apud J. G. Frazer in Apollodorus 
1921: ad loc.). Esta é também, como se verá, a interpretação de Píndaro, que faz sobressair neste mito o desen-
contro entre o lado humano e o divino. 
403 Ao que parece, esta é uma inovação virgiliana: tortosque Ixionis anguis (Verg. G. 3.38: “serpentes zigueza-
gueantes de Ixião”); cf. Fantham in Virgil (2006: 102). Chevalier e Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “Ixíon”) defen-
dem que, por estar “atado com serpentes”, “Ixíon perverteu os laços que o uniam aos símbolos celestes. Deles 
manterá o privilégio da eternidade, mas será uma eternidade de tormentos, simbolizados pelos laços das serpen-
tes”. 
404 Como mais tarde dirá Apolónio de Rodes (3.62: χαλκέων). 
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também de um símbolo da eternidade. Além disso, ensinam Chevalier e Gheerbrant (Dic. 
Símb. s.u. “Ixíon”), “sobre a sua roda solar, [Ixião] não é mais do que um simulacro do Sol. O 
seu céu é um inferno”. O sofrimento merecido pelo lápita (assim chamado por ser original da 
Tessália), escreve Píndaro, justifica-se em parte porque Ixião foi o primeiro de entre os mor-
tais (πρώτιστος) a manchar os humanos com sangue familiar (ἐµφύλιον αἷµα), “não sem ar-
tes” (οὐκ ἄτερ τέχνας405). Este lado pioneiro é reconhecido por Apolo nas Euménides, tragé-
dia de Ésquilo em que o deus interroga: ἦ καὶ πατήρ τι σφάλλεται βουλευµάτων / πρωτοκτό-
νοισι προστροπαῖς Ἰξίονος;406 Diodoro Sículo concretiza: depois de conceder a mão da filha 
em casamento, Eioneu tomou os cavalos (ἵππους) do genro como garantia (ἠνεχύρασεν) dos 
presentes (τὰ ἕδνα) que Ixião não lhe entregou. Em troca, Ixião chamou o sogro para junto de 
si e atirou-o para uma vala em chamas (ἔβαλεν εἰς βόθρον πυρὸς µεστόν). Dada a enormida-
de do crime (µέγεθος τῆς παρανοµίας), continua Diodoro, ninguém quis purificar (βούλεσθαι 
καθᾶραι) Ixião do assassínio (τὸν φόνον), e só Zeus acabaria por purgá-lo (ἁγνισθείς). 
Como o poema de Tomás Ribeiro, a composição de Eduardo Augusto Vidal (1889: 
151-152), “Ixião e a Nuvem”407, publicada no livro No Ocidente, compreende, num primeiro 
momento, uma estrutura narrativa que pretende recordar o mito, para depois o actualizar nu-
ma interpretação moderna. Ixião apresenta-se no verso 1 como “pungido de remorsos”, o que 
lhe confere, de imediato, profundidade psicológica (só um ser com estrutura psíquica pode 
estar atormentado) e histórica (passou-se algo para que os sinta). O remorso é um processo de 
consciência que implica uma auto-reflexão, sendo importante notar que se trata de uma análi-
se interior muitas vezes repetida. Na verdade, na sua memória etimológica, “remorso” é algo 
que fica a remoer, a morder repetidamente, a ser iterativamente mastigado pela consciência408 
(vv. 1-4): 
 
Ixião, pungido de remorsos, 
À mesa se assentou 
De Júpiter-tonante; mas a festa 
Em nada o melhorou. 
                                                
405 É relevante o uso do termo τέχνη neste contexto porque adiante Diodoro dirá que Zeus fabricou (ποιέω) a 
figura de Hera com uma nuvem. Como se sabe, este vocabulário, aplicado à criação artística, terá um sentido 
técnico, remetendo para a fantasia e para o fingimento: mas enquanto o humano Ixião fracassa, os planos de 
Zeus divino cumprem a sua função. 
406 A. Eu. 717-718. Trad. “Então meu pai errou de algum modo na decisão tomada perante as súplicas de Ixíon, 
o primeiro assassino?” 
407 O poema está estruturado em seis estrofes: quadras constituídas por dois dísticos formados por um verso de 
dez e outro de seis sílabas métricas.  
408 Do supino de remordeo, nota-se que o verbo latino é constituído pelo prevérbio re (intensidade da acção) e o 
verbo primitivo mordeo, “morder”, sentido que, figuradamente, se estende para “calar” (porque se mordem as 
palavras), “estagnar”, “mortificar”. Enquanto o físico estagna, o interior do sujeito fica a remoer. 
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A frase declarativa “À mesa se assentou” (v. 2) sintetiza, na história do mito, o acolhimento 
que conheceu junto dos deuses. Na verdade, Ixião viveu, mesmo depois de ter assassinado o 
sogro, no Olimpo. O poema mostra-o enquanto hóspede dos deuses: o ambiente de felicidade 
com que ele aproveitou esse convívio plasma-se no facto de se falar em “festa”, que “Em na-
da o melhorou” (v. 4), ou seja, já tinha sido castigado, mas (note-se a adversativa) isso não 
lhe trouxe nada de bom (apesar dos remorsos). O sujeito lírico toma o partido de Ixião, o que 
o uso de uma linguagem jurídica (“caso”, v. 9; “Processo a Jove instauro”, v. 10) inscreve em 
ambiente de tribunal. Como “advogado de defesa”, acusa Júpiter de não ter sido “bom hospe-
deiro”, ou seja, elimina-se o dolo de Ixião em pretender deitar-se com a mulher do pai dos 
deuses, como se o desejo tudo desculpasse. 
O olhar desencadeou o desejo, não referido como amor, mas por recurso a metáfora 
do calor ígneo: “Sentiu-se arder em chamas de desejo…” (v. 7). É notável que Zeus (mitóni-
mo que conhecerá, como Hera, o seu nome romano) seja designado “Júpiter-tonante”, o que 
também remete para o elemento caracterizador do deus, que é na tradição clássica o “detentor 
do raio”. O facto de ser assim nomeado, o pormenor de Juno ser apelidada “deusa portentosa” 
e a circunstância de “centauro” vir adjectivado de “hórrido” são estratégias de prolongar a 
tradição clássica de referência a figuras míticas por meio dos epítetos. Ao mesmo tempo que 
trata de uma história de amor, o poema inscreve-se numa tradição e num imaginário específi-
cos, em conformidade com ela. A surpresa estará na confluência de uma história (que o leitor 
reconhece como pertencente à Antiguidade) com a experiência sentimental do sujeito lírico 
(vv. 5-8): 
 
Fitando Juno, a deusa portentosa, 
O mísero lápita 
Sentiu-se arder em chamas de desejo… 
Faz mal quem deusas fita!  
 
O uso do presente histórico transforma o último verso em sentença. Diodoro Sículo afirma 
que Ixião se enamorou (ἠράσθη) de Hera, tendo tido a ousadia (κατετόλµησεν) de se fazer 
insinuar (συνουσίας) à deusa. Píndaro justifica que foi uma perturbação do espírito 
(µαινοµέναις φρασίν) que o levou a enamorar-se (ἐράσσατο) de Hera. Eduardo A. Vidal 
mencionará o sentimento de forma incomum (vv. 9-12): 
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Deste caso saiu a nuvem pérfida. 
Processo a Jove instauro: 
Não foi bom hospedeiro, e deu ao mundo 
Um hórrido centauro. 
 
A referência à nuvem com que Júpiter substituiu a mulher é vista como um dolo dos deuses: 
“nuvem pérfida” (v. 9), como se o pai dos deuses devesse ter cedido ao homem a sua esposa. 
É necessário conhecer o mito para entender a menção da nuvem e a afirmação “e deu ao 
mundo / Um hórrido centauro”. Píndaro testemunha que Ixião foi iludido por Zeus, que fabri-
cou de uma nuvem a figura da esposa. Esta acção confirma a incapacidade humana (Píndaro 
fala em ignorância: ἄϊδρις ἀνήρ) de igualar os deuses, o que acentua não só a inacessibilidade 
do divino, como enfatiza a insolência desmesurada de Ixião ao pensar que lhe era dada tama-
nha honra. Diodoro conta que Zeus fabricou (ποιήσαντα) a partir de uma nuvem (νεφέλην) a 
imagem (εἴδωλον) de Hera, e mandou-a ir ter com Ixião, que, deitando-se (µιγέντα) com a 
nuvem, gerou (γεννῆσαι) os centauros409, como são chamados, que têm formas de homens 
(ἀνθρωποφυεῖς). 
No centro do poema, aquilo que parecia ser a narrativa lírica de um mito grego passa 
a ser parte de um símile que encontra legítima forma para expressar o interior do sujeito e o 
seu sentimento que é, afinal, igualmente mítico. Esta mitificação torna-o excepcional (vv. 13-
-16): 
 
Eu também me assentei à tua mesa; 
Remorsos não os tinha. 
Vieram-me depois, imaginando 
Que um dia fosses minha. 
 
O sujeito lírico confessa a sua ilusão inicial (ou inocência), que deu lugar a remorsos iguais 
aos do herói mítico que se tem vindo a evocar. A assunção da primeira pessoa verbal é mani-
festa: ela invade o poema de forma ostensiva, como o aparato pronominal, associado à flexão 
dos verbos em primeira pessoa do singular, comprova. Esta proclamação autoral relaciona-se 
gramaticalmente com a história de Ixião pelo advérbio de inclusão “também”, que o iguala ao 
herói mítico (o verbo “assentar” surge por isso pela segunda vez). 
A violência do sentimento é evidente pela utilização do verbo “precipitar” e o seu su-
jeito “fúria omnipotente” (vv. 17-20): 
 
                                                
409 A falsa etimologia deste nome tem a vantagem de relacionar os elementos κεντ- (‘picar’) com αὔρα (‘ar’), o 
que recorda a maternidade dos centauros (Chantraine 1999 s.u. Κένταυροι); cf. Leuker (2010). 
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Precipitou-se a fúria omnipotente 
Do alto a que aspirei; 
E o que é pior, — nem Juno, nem a nuvem 
Um momento abracei. 
 
Tal como Ixião (nas versões míticas, mas não necessariamente na descrição feita neste poe-
ma, talvez confundindo-o com Ícaro neste aspecto), o sujeito teve a pretensão de ascender a 
alturas inalcançáveis ao homem (“alto a que aspirei” v. 18). Este excesso de confiança é lo-
grado a ponto de a realidade ser hiperbolicamente (“E o que é pior”, v. 19) diferente do espe-
rado; sem qualquer resultado, acentua-se pelo polissíndeto o vazio e a ausência de êxito: 
“nem Juno, nem a nuvem” (v. 19). Pelo recurso à lítotes, sublinha-se o que não se alcançou 
nem por breves instantes de ilusão: “Um momento abracei”410. 
Como se vê, no geral, todo o poema se constrói com formas verbais do pretérito per-
feito, exceptuando-se, como se assinalou, o oitavo verso e o verso 16 (onde se lê uma suges-
tão de futuro em “um dia fosses minha”). O tempo na última estrofe passa a operar no futuro, 
sem termo da acção porque a frase final resume uma espécie de imprecatio contra si próprio, 
ao determinar (ecoando ainda o estilo judicativo da terceira estrofe) a sua condenação para a 
eternidade (vv. 21-24): 
 
Agora, por castigo dessa audácia, 
Em minha vida toda, 
Hei-de te revolver no pensamento… 
E eu ligado a tal roda! 
 
Com efeito, o excesso de confiança atrás mencionado configura aqui uma forma de “audá-
cia”, como na tradição mitográfica grega411: é esta aproximação ou tentativa de sedução que 
merece castigo: o coro da tragédia Filoctetes recorda que “ao que se abeirou (τὸν πελάταν) 
um dia do leito de Zeus, / a uma roda sempre a girar (κατὰ δροµάδ᾽ ἄµπυκα) [o deus] o amar-
rou (δέσµιον)”412. Atitude que Dies Diel (apud Dic. Símb. s.u. “Ixíon”) entende condensar 
“ao mesmo tempo a perversão do espírito, a vaidade (usurpador do lugar de Zeus) e a perver-
são sexual (seduzir Hera)”. 
A roda a que o sujeito lírico se encontra “ligado” (ligação física, como com as serpen-
tes, mas também amorosa; relação, afecto) é o último elemento que o relaciona com a memó-
                                                
410 v. 20; o verbo “abraçar” sugere um sentido de acolhimento afectuoso. 
411 “Mais ainda, ao abraçar a nuvem que ele tomou por Hera, Ixíon convenceu-se de que era realmente o preferi-
do de Hera, isto é, a sua culpada impureza inconfessada transformou-se em vaidade megalómana que o levou a 
acreditar que ele gozava da perfeição perfeita, que Hera simboliza; ao enganar Zeus, enganou o espírito” (Dic. 
Símb. s.u. “Ixíon”). 
412 S. Ph. 679-680. Trad. Ferreira in Sófocles (1979: ad loc.). 
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ria do mito de Ixião. O facto de se tratar de um contínuo temporal é sugerido pelo verbo “re-
volver”, que, tal como uma roda, fecha o poema da mesma maneira que um círculo413. Estou 
a sugerir que este verbo recupera o nome “remorsos” do primeiro verso, e que a sua utiliza-
ção sensivelmente a meio do poema confere a este sentimento o protagonismo. Mais do que o 
sentimento amoroso — apenas sugerido por “arder em chamas de desejo” (v. 7), “fúria” (v. 
17) e “alto” (v. 18) — tematiza-se aqui o remorso, e o movimento contínuo provocado por 
ele, como castigo para a eternidade. 
 
Prometeu e a libertação dos homens 
Em 1858, a propósito da ilustração com que abria o número 43 do Arquivo Pitoresco, 
o periódico imprimia, de autor não identificado, “Prometeu”, texto que descrevia a imagem. 
O artigo sumaria os elementos mais importantes do mito que na Antiguidade tinha sido deli-
neado por testemunhos de Hesíodo414, Platão415 ou Ésquilo, dependendo esta narrativa da tra-
                                                
413 Viu-se que, em Píndaro e Diodoro, “roda” é τροχός; em Sófocles a palavra usada é ἄµπυξ, ou seja, o mesmo 
que dizer que se trata de um aro. 
414 Hes. Th. 521-616: progénie de Jápeto e Clímene, Menécio, Prometeu (v. 511: ποικίλον αἰολόµητιν, “enge-
nhoso e fértil em enganos”) e Epimeteu são irmãos. Sobre Prometeu, adianta o castigo que Zeus lhe deu: δῆσε 
δ᾽ ἀλυκτοπέδῃσι Προµηθέα ποικιλόβουλον / δεσµοῖς ἀργαλέοισι µέσον διὰ κίον᾽ ἐλάσσας: / καί οἱ ἐπ᾽ αἰετὸν 
ὦρσε τανύπτερον: αὐτὰρ ὅ γ᾽ ἧπαρ / ἤσθιεν ἀθάνατον, τὸ δ᾽ ἀέξετο ἶσον ἁπάντη / νυκτός ὅσον πρόπαν ἦµαρ 
ἔδοι τανυσίπτερος ὄρνις (Th. 521-525; trad. Pinheiro in Hesíodo 2005: ad loc.: “A Prometeu fértil em engenhos 
prendeu-o com indestrutíveis laços / e dolorosas correntes colocadas no meio de uma coluna. / Depois, lançou 
contra ele uma águia de longas asas; ela comia-lhe / o fígado imortal, e ele crescia outra vez, todas / as noites, 
em tudo igual ao que, no dia anterior, comera a ave de asas velozes”). Depois que Héracles o libertou daquele 
flagelo, Prometeu desafiou a inteligência de Zeus (episódio etiológico que explica as hecatombes oferecidas aos 
deuses, vv. 556-557), que em retribuição havia de determinar males para os homens, apartando deles o fogo (cf. 
Hes. Op. 49-52), que Prometeu viria a roubar (κλέψας, v. 566) e entregar aos homens. Esta acção mereceu nova 
punição infligida por Zeus aos homens, um mal disfarçado de bem: a mulher (Pandora, vv. 570-593; cf. Hes. 
Op. 53-89; sobre recepção do mito de Pandora, v. Harst e Schmid 2010). Como fundo moral dos episódios que 
configuram a narrativa do mito, Hesíodo recorda: ὣς οὐκ ἔστι Διὸς κλέψαι νόον οὐδὲ παρελθεῖν. / οὐδὲ γὰρ 
Ἰαπετιονίδης ἀκάκητα Προµηθεὺς / τοῖό γ᾽ ὑπεξήλυξε βαρὺν χόλον, ἀλλ᾽ ὑπ᾽ ἀνάγκης / καὶ πολύιδριν ἐόντα 
µέγας κατὰ δεσµὸς ἐρύκει (Th. 613-616, trad. Pinheiro in Hesíodo 2005: ad loc.: “Assim, não é possível iludir a 
inteligência de Zeus, nem escapar-lhe. / E nem o filho de Jápeto, o benfeitor Prometeu, / escapou à sua pesada 
cólera e, por necessidade, / ainda que astuto, se viu preso a uma grande corrente”). As citações de Hesíodo se-
guem a edição de West (Hesiod 1997). 
415 No diálogo que recebe o seu nome, Protágoras conta a Sócrates que Prometeu e Epimeteu foram encarrega-
dos pelos deuses de organizar e conferir aos animais as suas qualidades distintivas (força, rapidez, etc.; cf. A. 
Pr. 229-243). No entanto, como Epimeteu, pouco inteligente (οὐ πάνυ τι σοφός), distribuiu todas as característi-
cas aos outros animais, o homem ficou γυµνόν τε καὶ ἀνυπόδητον καὶ ἄστρωτον καὶ ἄοπλον (321c, trad. Pinhei-
ro in Platão 1999: ad loc.: “nu, descalço, sem abrigo e sem defesa”). Para remediar o erro do irmão, Prometeu 
κλέπτει Ἡφαίστου καὶ Ἀθηνᾶς τὴν ἔντεχνον σοφίαν σὺν πυρί — ἀµήχανον γὰρ ἦν ἄνευ πυρὸς αὐτὴν κτητήν τῳ 
ἢ χρησίµην γενέσθαι — καὶ οὕτω δὴ δωρεῖται ἀνθρώπῳ (321d, trad. Pinheiro in Platão 1999: ad loc.: “roubou a 
sabedoria artística de Hefesto e Atena, juntamente com o fogo — porque sem o fogo era-lhe impossível possuí-
-la ou torná-la útil — e, assim, ofereceu-a ao homem”). Sendo o único ser que participa da herança divina (θείας 
µοίρας), o homem é ainda o único animal a acreditar nos deuses (Prt. 322: πρῶτον µὲν διὰ τὴν τοῦ θεοῦ 
συγγένειαν ζῴων µόνον θεοὺς ἐνόµισεν). Depois de relacionar com Prometeu o início da religião, Protágoras 
descreve como o homem conseguiu progressos civilizacionais: superiorizando-se à restante natureza, criaram-se 
organizações políticas (cidades), havendo posteriormente de receber de Zeus a justiça para que as guerras não 
exterminassem a raça humana (Prt. 322b-323a). 
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gédia Prometeu Agrilhoado416, que sintetiza, cita e analisa417. No texto do Arquivo Pitoresco, 
diz-se que Ésquilo “atribui ao novo senhor da natureza sentimentos de hostilidade (ao menos 
aparentes) contra o homem”, sendo o tragediógrafo comparado a Moisés porque ambos “não 
fazem senão traduzir em forma diferente os mistérios do tempo egípcio”. Assim, o ateniense 
é considerado “intérprete dos antigos dogmas”, alguém com “fé numa reconciliação futura 
entre o poder divino e o poder humano, logo que um e outro chegassem a ser modificados por 
sucessivas revoluções”418. 
Como na peça (denominada “drama”) “tudo é símbolo”, o artigo do periódico apre-
senta uma proposta de interpretação da mensagem da tragédia (p. 338): Prometeu é “uma das 
personificações terríveis do duelo entre o homem e a divindade, isto é, entre o homem e a na-
tureza” (p. 337). Ele “[o]usou por puro amor invadir os privilégios dos deuses, mudando as 
condições da precária e insubordinada natureza dos homens. Ensinou-lhes o progresso das 
artes e das ciências, que todos os dias alargam a sua liberdade” (p. 337). No fim, admite que 
“Tudo isto é um mito”, acabando por transpor a sua simbologia para o presente: “Em tempos 
modernos podemos traduzi-lo pelas palavras: privilégio guerreando a igualdade: — despo-
tismo guerreando a liberdade” (p. 339). 
Acerca do resumo alargado da peça, poderão fazer-se algumas notas, atendendo à ver-
são original da peça. No início da tragédia (com efeito in medias res), o Poder e a Força 
(agentes que servem de alegoria a esses atributos de Zeus) levam Prometeu419 para os confins 
do mundo420, em cumprimento da determinação de Zeus segundo a qual Hefesto421 deveria 
                                                
416 Declara usar o “fragmento de uma tradução latina do Prometeu libertado” (p. 338). 
417 Em Hesíodo, simboliza a perfídia e a astúcia; em Platão é co-responsável pela criação da religião; em Ésqui-
lo, Prometeu é um agente civilizador, pois o fogo potencia todas as artes. Albouy (1969: 160-162) classifica-o 
como um mito de revolta. Sobre a recepção do mito, v. Theisohn (2010). 
418 p. 338. “Aeschylus did not appear in French, German, or English until the late 18th century”, salienta Burian 
(2010: 10), que recorda: “The first complete translation into English, by Robert Potter, was published in 1777”. 
No século XVIII, conclui ainda Burian, “The character of his language and thought (…) became a virtue for the 
new Romantic sensibility, aided perhaps by the fact that the Age of Revolution saw the Aeschylean Prometheus 
as the archetypal hero of defiance”. 
419 A quem o Arquivo Pitoresco chama “ousado protector dos homens, que descobrira e lhes comunicara o fogo, 
órgão de todas as artes” (p. 337). 
420 Nos confins da Cítia, Prometeu ficaria apartado do contacto com os homens. Todavia, lá chegam as ninfas do 
Oceano. O Arquivo Pitoresco nota: “Para compartir este sofrimento só se aproximam do rochedo deserto, em 
que está, algumas pobres ninfas do Oceano. É o que se encontra sempre em torno de todas as grandes expiações 
antigas, ao pé de todos os mártires, no cimo de todos os calvários: — a mulher!” (p. 338). 
421 No texto de 1858, os nomes gregos são substituídos pelos correspondentes romanos: Hefesto é Vulcano, 
Hermes é chamado Mercúrio, Zeus é Júpiter. 
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agrilhoar aquele herói a um rochedo com correntes indissolúveis, acção a propósito da qual se 
explica o castigo422: 
 
τὸ σὸν γὰρ ἄνθος, παντέχνου πυρὸς σέλας,  
θνητοῖσι κλέψας ὤπασεν. τοιᾶσδέ τοι  
ἁµαρτίας σφε δεῖ θεοῖς δοῦναι δίκην,  
ὡς ἂν διδαχθῇ τὴν Διὸς τυραννίδα  
στέργειν, φιλανθρώπου δὲ παύεσθαι τρόπου. 
 
O deus da forja, confessando que é contra a sua vontade que cumpre as ordens do chefe do 
Olimpo, dirige-se a Prometeu423 e reafirma os motivos por que está a ser castigado daquele 
modo424: 
 
θεὸς θεῶν γὰρ οὐχ ὑποπτήσσων χόλον  
βροτοῖσι τιµὰς ὤπασας πέρα δίκης. 
ἀνθ᾽ ὧν ἀτερπῆ τήνδε φρουρήσεις πέτραν  
ὀρθοστάδην, ἄυπνος, οὐ κάµπτων γόνυ:  
πολλοὺς δ᾽ ὀδυρµοὺς καὶ γόους ἀνωφελεῖς  
φθέγξῃ: Διὸς γὰρ δυσπαραίτητοι φρένες. 
 
A causa daquela punição será repetida diversas vezes ao longo da tragédia. O Poder lembra: 
ἐνταῦθα νῦν ὕβριζε καὶ θεῶν γέρα / συλῶν ἐφηµέροισι προστίθει. τί σοι / οἷοί τε θνητοὶ 
τῶνδ᾽ ἀπαντλῆσαι πόνων;425 Em monólogo, Prometeu, admitindo que conhece com antece-
dência e exactamente tudo o que lhe está para acontecer, torna a dizer que a acção que o le-
vou ali foi a oferta de um privilégio aos mortais e recorda o feito: ναρθηκοπλήρωτον δὲ 
θηρῶµαι πυρὸς / πηγὴν κλοπαίαν, ἣ διδάσκαλος τέχνης / πάσης βροτοῖς πέφηνε καὶ µέγας 
πόρος426. Quando se apresenta a Io427, afirma ser πυρὸς βροτοῖς δοτῆρ[α]428. Hermes dirá que 
Prometeu ofereceu os privilégios dos deuses aos efémeros (v. 945). 
                                                
422 A. Pr. 7-11; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “Pois roubando o brilho que era teu, luz do fogo útil 
a todas as artes, dele fez presente aos mortais. Força é que os deuses o castiguem por este seu pecado, para que 
aprenda a suportar o poder de Zeus e a deixar a sua atitude de amigo dos homens”. 
423 Mais uma vez chamado φιλανθρώπου (v. 28), que contrasta com Διός ἐχθρός (“inimigo de Zeus”, v. 67). 
424 A. Pr. 29-34; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “Pois tu, deus que não teme a cólera dos deuses, 
deste aos mortais honras que transcendem o que é justo; por isso, velarás sobre esta rocha funesta, de pé, sem 
dormir, sem poderes dobrar o joelho. Soltarás, então, muitas lamentações e vãos gemidos; pois a vontade de 
Zeus é inexorável”. 
425 A. Pr. 82-84; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “Agora, aqui, neste lugar, sê insolente e, depois de 
roubares o privilégio dos deuses, faz presente dele aos efémeros. Que alívio os mortais serão capazes de trazer 
aos teus sofrimentos?” 
426 A. Pr. 109-111; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “Apoderei-me da nascente do fogo que enchia 
um caule de canafrecha e que se revelou mestra de todas as artes e grande recurso para os mortais”. Cf. vv. 248-
-254. 
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Quando o Oceano se oferece para interceder junto de Zeus a favor de Prometeu, este 
recusa porque isso implicaria ter de moderar o seu comportamento429. “As palavras do velho 
Pai das águas são de conciliação”, afirma o texto de 1858, “[m]as Prometeu mostra-se inaba-
lável. Sabe que nada pode esperar do seu inimigo. Sabe que fora pena inútil, loucura e sim-
plicidade tentar conciliar o progresso com a tradição, a razão com a fé, a liberdade com a au-
toridade” (p. 338). Na tragédia de Ésquilo, a personagem do filho de Jápeto caracteriza-se por 
certa intemperança, excesso ou irreverência em face da autoridade arrogante e discricionária 
de Zeus. O Arquivo Pitoresco, por seu lado, descreve-o essencialmente como um salvador da 
humanidade, visto que a sua atitude em relação aos mortais é, conscientemente, a de quem 
pretendeu ajudar o progresso da civilização, mesmo quando isso representava a violação de 
decretos divinos. Com efeito, Prometeu anuncia que anteriormente os mortais viam apenas 
falsidades e não entendiam o que ouviam: ὀνειράτων / ἀλίγκιοι µορφαῖσι τὸν µακρὸν βίον / 
ἔφυρον εἰκῇ πάντα, κοὔτε πλινθυφεῖς430. Reclama para si a responsabilidade de ter contribuí-
do para o avanço civilizacional do homem, que com ele aprendeu a construir casas, os misté-
rios da astronomia, técnicas agrícolas e artes de marear; a ele também se devem os conheci-
mentos que os mortais adquiriram no uso de fármacos que curam doenças, nos géneros de 
adivinhação (premonição em sonhos, agouros, auspícios, arúspices, piromancia431) e na ex-
ploração de minério: πᾶσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ Προµηθέως432. Esta fala de Prometeu é citada 
textualmente e por extenso no Arquivo Pitoresco433. 
                                                                                                                                                  
427 O texto de 1858 chama-lhe “infeliz Io, que Júpiter persegue com seu amor implacável”, “heroína errante, que 
o ciúme do céu fadiga, que corre de uma a outra extremidade do mundo, picada por um moscardo de bico agu-
do”, identificando-a na peça com “o pensamento humano” (p. 338). 
428 A. Pr. 612; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “o que deu o fogo de presente aos mortais”. 
429 O Oceano pede: σὺ δ᾽ ἡσύχαζε µηδ᾽ ἄγαν λαβροστόµει. / ἢ οὐκ οἶσθ᾽ ἀκριβῶς ὢν περισσόφρων ὅτι / γλώσσῃ 
µαταίᾳ ζηµία προστρίβεται; (A. Pr. 329-331); trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “fica quieto e não 
fales com demasiada intemperança. Ou acaso não sabes tu, tão sábio, que às línguas insensatas é infligido casti-
go?” 
430 A. Pr. 448-450; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “como as formas dos sonhos, misturavam tudo 
ao acaso, durante a longa existência”. 
431 Cada um destes termos deve ser tomado etimologicamente (cf. Freire 1842 I: 80-81). 
432 A. Pr. 506; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “todas as artes para os mortais vêm de Prometeu”. 
433 “Sabei quais eram os males dos humanos; sabei como de estúpidos, que eram, os tornei inventivos e industri-
osos; di-lo-ei, não porque tenha queixa deles, mas para expor todos os meus benefícios. Antes de mim, viam 
mal (a civilização tem, por assim dizer, dado sentidos ao homem); ouviam, mas não compreendiam. Semelhan-
tes aos fantasmas dos sonhos, confundiam tudo desde muitos séculos. Não sabiam servir-se, nem de tijolos, nem 
de madeiras para construir casas com claridade; habitavam, como formigas ávidas, antros obscuros abertos de-
baixo da terra. Não distinguiam por nenhuns sinais certos a estação dos frios da estação das flores, da dos frutos, 
ou da das ceifas: obravam no acaso e sem reflexão, até ao tempo em que lhes fiz observar o nascimento, e, o que 
ainda é mais difícil de conhecer, o ocaso dos astros. Para eles descobri a mais bela das ciências, a dos números; 
formei a colecção das letras, e fixei a memória, mãe da ciência, alma da vida. Fui o primeiro que jungi animais, 
dois a dois, a fim de que, sujeitos ao homem, atrelados ou carregados, o ajudassem em seus peníveis trabalhos. 
Ninguém, senão eu, inventou esses navios errantes sobre os mares, aladas carruagens dos marinheiros. Não está 
aqui tudo. Os bens úteis, escondidos na terra, o estanho, o ferro, a prata, o ouro, quem pode lisonjear-se de os ter 
descoberto antes de mim? Numa palavra, todas as artes entre os homens são-me devidas. E, contudo, depois de 
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Perto do fim da tragédia, Hermes insiste que a arrogância de Prometeu o levou àquela 
situação, mas este persevera: τῆς σῆς λατρείας τὴν ἐµὴν δυσπραξίαν, / σαφῶς ἐπίστασ᾽, οὐκ 
ἂν ἀλλάξαιµ᾽ ἐγώ434. “As ameaças de Mercúrio nada alcançam”, conclui o texto de 1858: 
“Prometeu nem teme o raio, nem o trovão, nem ser precipitado no báratro profundo com a 
rocha a que está preso, nem reaparecer depois para ser pasto contínuo do abutre435 que lhe há-
-de dilacerar as carnes, e banquetear-se com seu fígado negro e ensanguentado. O mártir sabe 
que, por mais que Júpiter faça, viverá sempre” (p. 338). 
Pensa-se que o mito de Prometeu explica as dificuldades e as misérias da existência 
do Homem, ao mesmo tempo que comprova que Zeus é superior a todos em inteligência 
(Griffith 2000: 2). O facto de ter outorgado ao homem o fogo, símbolo da inteligência que faz 
mover a civilização e a tecnologia em que esta assenta, tornaram-no, no Arquivo Pitoresco, o 
símbolo de “uma protestação, que é a protestação de todos os mártires: testemunha com toda 
a natureza o seu infortúnio, e a injustiça do pai dos deuses”436. Por outro lado, os trabalhos 
que estudam a figuração de Prometeu na época pós-clássica têm vindo a salientar como o titã 
tem gerado reacções artísticas, em particular no Romantismo, onde se assumiu como emble-
ma de rebelde político e do progresso do potencial humano437. 
 
                                                                                                                                                  
tantas invenções para os ajudar, não descubro, por mim mesmo, nenhum meio para terminar os males que pade-
ço” (pp. 337-338). 
434 A. Pr. 966-967; trad. Sottomayor in Ésquilo (2008: ad loc.): “Fica a saber claramente: não trocaria a minha 
desgraça pela tua servidão”. No Arquivo Pitoresco, lê-se: “Nisso está o segredo da eterna força do espírito hu-
mano (…). Façam embora ao pensamento guerra exterminadora, e sem tréguas; arranquem a liberdade à consci-
ência com os potros das inquisições; fulminem o progresso; entreguem o espírito d’exame às brutalidades da 
força e da violência; sepultem a inteligência nas masmorras” (p. 338). 
435 Somente no fim da tragédia de Ésquilo se faz referência a uma águia (e não abutre) que viria dilacerar o fíga-
do do herói da humanidade. 
436 p. 338. Chevalier e Gheerbrant (Dic. Símb. s.u. “Prometeu”) vêem-no como “Símbolo dos tormentos de uma 
culpabilidade rejeitada e não expiada”. 
437 Dougherty (2006: 91-115), Güthenke (2010) e Braden (2010: 785). Na literatura portuguesa, só muito tarde 
será motivo de versos: recorde-se o poema “Prometeu”, de Eduardo Augusto Vidal (1889: 91-92), onde se faz a 
distinção entre o mito antigo (reconhecido pelas informações topográficas e geográficas do primeiro verso, 
“Agrilhoado a um píncaro do Cáucaso”) e um sujeito que se incomoda com a realidade portuguesa fim-de-
-século, sobretudo num momento em que o positivismo parecia ter perdido o sentido de humanidade. 
CONCLUSÃO 
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1. 
O “TESTAMENTO” DO ROMANTISMO 
 
Num conhecido estudo “Sobre a Teoria da Prosa”, Boris Eikhienbaum (1978: 80) sa-
lienta no “romance do século XIX” uma tendência para “uso amplo das descrições, dos retra-
tos psicológicos e dos diálogos”; podendo os últimos assumir “uma forma mascarada de nar-
ração”, é de realçar o efeito provocado pela fala de uma personagem, quando relata um acon-
tecimento contado (antes ou depois) pelo narrador. Emitida por outra entidade narrativa, esse 
discurso, pela categoria temporal da frequência, diz-se repetido, e, do ponto de vista enuncia-
tivo, apresenta-se modalmente transformado, no que respeita à qualidade e a quantidade de 
informação exposta. Exemplo desse processo são, no romance Os Maias, de Eça de Queirós, 
as duas referências à atribuição do nome ao protagonista pela mãe. A primeira, feita pelo nar-
rador em focalização interna, ocorre num relato simultâneo à acção (c. 1848): Maria Monfor-
te “[a]ndava lendo uma novela de que era herói o último Stuart, o romanesco príncipe Carlos 
Eduardo; e, namorada dele, das suas aventuras e desgraças, queria dar esse nome a seu fi-
lho… Carlos Eduardo da Maia! Um tal nome parecia-lhe conter todo um destino de amores e 
façanhas” (Queirós 1999: 38). A segunda referência à decisão surge vinte e sete anos depois, 
num relato bastante posterior à acção (1875), partindo de Tomás de Alencar, em conversa 
com o próprio Carlos no início do jantar no Hotel Central (Queirós 1999: 160-162): 
 
[T]ua mãe (…) teimou em que havias de ser Carlos (…) por causa de um romance que 
eu lhe emprestara; nesses tempos podia-se emprestar romances a senhoras, ainda não 
havia a pústula e o pus1… Era um romance sobre o último Stuart, aquele belo tipo do 
príncipe Carlos Eduardo2 (…). Tua mãe, devo dizê-lo, tinha literatura e da melhor. 
Consultou-me, consultava-me sempre, nesse tempo eu era alguém, e lembro-me de lhe 
ter respondido… (…). Enfim, (…) disse-lhe (…): “Ponha-lhe o nome de Carlos Eduar-
do, (…) que é o verdadeiro nome para o frontispício de um poema, para a fama de um 
heroísmo ou para o lábio de uma mulher!” 
 
Entre as duas versões, existem efectivamente diferenças resultantes da mudança da 
focalização e do tempo do discurso; se o primeiro narrador omite o papel de Alencar na deci-
são de chamar Carlos à criança, o poeta exagera com entusiasmo a sua importância: era dele 
                                                
1 No prefácio da 5.ª ed. de Amor de Perdição, Camilo Castelo Branco (2007: 131) confessava que a sua obra, 
“romance romântico”, “tem a boçal inocência de não devassar alcovas, a fim de que as senhoras a possam ler 
nas salas, em presença de suas filhas ou de suas mães, e não precisem de esconder-se com o livro no seu quarto 
de banho”. 
2 O livro em causa não é identificado; podendo ser uma ficção, é igualmente possível que se trate de Ascanius; 
or the Young Adventurer — de autor incerto, foi uma obra de grande fama publicada a partir de 1746 (1.ª ed.) e 
ao longo de todo o século XIX. 
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o livro lido por Maria e a ele se deviam os argumentos decisivos (nome digno de poema, he-
rói e amante). Alencar arroga-se, portanto, testemunha de um passado que mitifica (mas que é 
estranho a Carlos), sendo, aliás, a única personagem da obra que assoma ao longo de todo o 
tempo do discurso3: torna-se a viva síntese do século (e do enredo), assistindo a transforma-
ções culturais, de que não está ausente, como se particularizará, a actualização do gosto lite-
rário (nomeadamente o crescente interesse pelo Realismo e pelo Naturalismo, em desprimor 
do Romantismo). 
De forma muito sumária, recorde-se que a figura de Tomás de Alencar está presente 
nos “tempos de Arroios”, que decorrem sensivelmente até 1848, e que, pode dizer-se, têm 
início anos antes, no instante em que Pedro da Maia vê pela primeira Maria Monforte4. No 
café Marrare, Alencar — “rapaz alto, macilento, de bigodes negros, vestido de negro”, de 
“pose de tédio”, “voz grossa e lenta”, “dedos magros” e com “anéis” na “cabeleira” (Queirós 
1999: 22) — observa o efeito que a visão tem em Pedro e oferece-se para dar informações ao 
amigo sobre aquela mulher, usando um estilo floreado que incomoda o interlocutor5, e que 
será a principal característica da personagem, identificada ao longo de todo o romance como 
poeta, autor das Vozes d’Aurora, de Elvira e de Flor de Martírio, esta dedicada a Maria Mon-
forte6. 
Quando Pedro e Maria vão viver para Arroios, começam os serões, onde são presença 
frequente D. João da Cunha e Tomás de Alencar7, que por lá “soltava as suas frases ressoan-
tes” e “arrastava as suas poses de melancolia”; a Maria Monforte o poeta “proclamava-se 
com alarido ‘seu cavaleiro e seu poeta’” (Queirós 1999: 36). Alencar participa ainda na caça-
da na quinta da Tojeira8, durante a qual Tancredo é ferido9. Mesmo quando a animação social 
                                                
3 Incluindo, portanto, os serões de Arroios (até 1848), 1875 (data da história principal) e 1887 (regresso de Car-
los a Lisboa depois da morte do avô). 
4 Sendo notável o arrebatamento de modelo romântico: “um dia, excessos e crises findaram. Pedro da Maia 
amava!” (Queirós 1999: 22); cf. Amor de Perdição: “No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos 
costumes de Simão. (…) / Simão Botelho amava” (Castelo Branco 2007: 169; trecho citado na Introd., 1.). 
5 Queirós (1999: 22-23). O estilo de Alencar será criticado por Afonso (p. 80; cf. pp. 78-79, 83), mas admirado 
por Vilaça (p. 81), que se refere ao poeta enquanto “rapaz que escreve, e que era muito de Arroios” (p. 78). 
6 Queirós (1999: 23). Insiste-se muitas outras vezes no título das obras de Alencar (pp. 79, 159, 175, 163, 242, 
607); na p. 240 a obra Flor de Martírio é erradamente denominada Flores e Martírio.  
7 No capítulo X, afirma-se que “D. Maria [da Cunha] fora uma das suas [sc. de Alencar] lindas contemporâneas. 
Tinham dançado muita ardente mazurca nos salões de Arroios. Ela tratava-o por tu. Ele dizia sempre boa amiga, 
e querida Maria” (Queirós 1999: 319). No capítulo XVII, discute-se a idade de Alencar: Carlos pensa que ele 
“deve ter bons cinquenta anos” (p. 649); “Ega jurou pelo menos sessenta” porque “em 1836 o Alencar publicava 
coisas delirantes, e chamava pela morte, no remorso de tantas virgens que seduzira” (pp. 649-650); Afonso re-
corda que ouve falar dele “[h]á que anos”; D. Diogo comenta que “Alencar tem a idade que havia de ter teu 
pai… Eram íntimos, dessa roda distinguée de então”, recordando que ele “ia muito a Arroios com o pobre D. 
João da Cunha, que Deus haja, e com os outros. Era tudo uma fina-flor, e regulavam pela mesma idade” (p. 
650). 
8 Propriedade vendida em 1870, segundo indicação no capítulo I (Queirós 1999: 6 e 7). 
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de Arroios se transfigura, o poeta continua íntimo da casa, recitando “traduções de 
Klopstock”10. 
Coincidindo com o período de apogeu do Romantismo, estes são, portanto, os tempos 
em que Alencar “era alguém”, ideia que percorre o romance noutros momentos; por exemplo, 
durante o jantar no Hotel Central11 e ao acompanhar Carlos ao Ramalhete: “Alencar foi fa-
lando desses ‘grandes tempos’ da sua mocidade (…); e, através das suas frases de lírico, Car-
los sentia vir como um aroma antiquado desse mundo defunto12… Era quando os rapazes 
ainda tinham um resto de calor das guerras civis, e o calmavam indo em bando varrer bote-
quins ou rebentando pilecas de seges em galopadas para Sintra”13. Já diante da casa, Carlos 
convida-o a entrar, mas Alencar recusa — sendo de notar que nunca irá entrar no Ramalhete 
a não ser quando Afonso morre14, evocando ainda nessa circunstância o “passado”, os “tem-
pos brilhantes de Arroios” e os “dos rapazes ardentes de então”: “Tudo parece ir morrendo 
neste desgraçado país!… Foi-se a faísca, foi-se a paixão… Afonso da Maia! Parece que o es-
tou a ver, à janela do palácio em Benfica, com a sua grande gravata de cetim, aquela cara no-
bre de português de outrora… (…) E o meu pobre Pedro também… Caramba, até se me faz a 
                                                                                                                                                  
9 Queirós (1999: 39). Durante a convalescença, Pedro, Alencar e D. João da Cunha fazem companhia ao napoli-
tano (Queirós 1999: 40), que, quando recupera, agradece com um ramo e um soneto o tratamento que recebeu 
em Arroios: “Isto afigurou-se a todos de uma rara distinção, e, como disse o Alencar, um rasgo à Byron” (Quei-
rós 1999: 41). 
10 Queirós (1999: 43). Note-se que Byron e Klopstock são referências literárias de natureza romântica; na p. 321 
falará de Espronceda. Na p. 60 elogia o “nosso delicioso Rodrigues Lobo, esse verdadeiro poeta da natureza, 
esse rouxinol tão português”. Em 1887, o poeta romântico cita o exemplo de Horácio e da história de Roma: “A 
gente queixa-se sempre do seu país, é hábito humano. Já Horácio se queixava. E vocês, inteligências superiores, 
sabeis [sic] bem, filhos, que no tempo de Augusto… Sem falar, é claro, na queda da República, naquele desa-
bamento das velhas instituições… Enfim, deixemos lá os Romanos!” (pp.  692-693). 
11 Queirós (1999: 166); pouco depois, lembra: “esses homens que por aí figuram embebedavam-se comigo, em-
prestei-lhes muito pinto, dei-lhes muita ceia… E agora são ministros, são embaixadores, são personagens, são o 
diabo. Pois ofereceram-te eles um bocado do bolo agora que o têm na mão? Não. Nem a mim. Isto é duro, Car-
los, isto é muito duro, meu Carlos. (…) Nem um chavelho! (…) esta ingratidão tem-me feito cabelos brancos” 
(pp. 180-181). Note-se, ainda, que a oferta de um charuto a Carlos fazia-o “voltar aos tempos em que nesse 
Marrare ele estendia em redor a charuteira cheia” (p. 181). 
12 Pouco à frente, o narrador afirma que os ombros de Alencar vergavam sob o peso da “saudade desse mundo 
perdido” (Queirós 1999: 178). Depois do primeiro encontro com Alencar, Carlos “ficou pensando nesse estra-
nho passado que lhe evocara o velho lírico”, que “ao falar de Pedro, de Arroios, dos amigos e dos amores de 
então”, “evitara pronunciar sequer o nome de Maria Monforte!” (p. 182); recorde-se que, na verdade, Alencar 
falara de Maria a propósito da escolha do nome de Carlos. Alencar diz que Guimarães “foi muito de teu pai, 
fizemos muita troça juntos” (p. 450); “Carlos foi pensando em seu pai e nesse passado, assim rememorado e 
estranhamente ressurgido pela presença daquele patriarca, antigo alquilador, que fizera com ele tantas troças!” 
(p. 451). 
13 Alencar continua a evocar e a louvar melancolicamente o passado em Sintra, quando, no capítulo VII, Cruges 
e Carlos o encontram “caminhando pensativamente, de mãos atrás das costas, um homem alto, todo de preto, 
com um grande chapéu Panamá sobre os olhos” (Queirós 1999: 234): “Toda a manhã [Alencar] andara ali [em 
Seteais], vagamente, pendurando sonhos dos ramos das árvores” (p. 235). Para Alencar, Sintra não tem um 
“cantinho que não seja um poema… Olha, ali tens tu, por exemplo, aquela linda florinha azul” (p. 237). Recor-
dações do passado no Penedo da Saudade fazem-no declamar um poema em voz baixa, “numa confidência sa-
grada” (p. 240); já a Pena “era outro ninho de recordações. Ninho? Devia antes dizer cemitério” (p. 241). 
14 “Nunca vim cá nos dias felizes, aqui estou na hora triste!” (Queirós 1999: 675). 
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alma negra!”. À saída, “lamentando ainda o passado, os companheiros desaparecidos”, con-
fessa a Ega: “O que me vale agora são vocês, rapazes, a gente nova. Não me deitem à mar-
gem! Senão, caramba, quando quiser fazer uma visita, tenho de ir ao cemitério” (Queirós 
1999: 676). 
No desenvolvimento da acção principal d’Os Maias, que decorre em 1875, a relevân-
cia de Alencar — personagem que representa o Romantismo lisboeta de meados do século — 
vai acentuar as características da sua personagem, como a loquacidade15, sendo possível per-
ceber que o seu mundo é feito de evocações de um passado extinto, que o poeta dilata nas 
evocações melancólicas e saudosistas da sua memória, indumentária antiquada e versos que 
resistem às novidades literárias entretanto triunfantes. Com efeito, à chegada ao jantar que 
João da Ega organiza em homenagem ao banqueiro Cohen no Hotel Central, Alencar é for-
malmente apresentado a Carlos16; o poeta revela, todavia, que o viu nascer17. Nesta ocasião, 
Alencar é prosopograficamente descrito como “indivíduo muito alto”18, “abotoado numa so-
brecasaca preta”19, “face escaveirada”, “olhos encovados”20, “nariz aquilino”, “longos, espes-
sos, românticos bigodes grisalhos”; ainda que “todo calvo na frente”, mantém “os anéis fofos 
duma grenha muito seca”, que lhe “caí[am] inspiradamente sobre a gola”; a voz dele era “ar-
rastada, cavernosa, ateatrada”. Em síntese, “em toda a sua pessoa havia alguma cousa de an-
tiquado, de artificial e de lúgubre”21, que “à luz viva parecia mais gasto e mais velho”22. 
Durante este jantar, os convivas falam num “crime da Mouraria, drama fadista que 
impressionava Lisboa” por essa altura; Carlos sugere que se escreva um romance realista so-
bre o tema — “Alencar imediatamente, limpando os bigodes dos pingos de sopa, suplicou 
que se não discutisse, à hora asseada do jantar, essa literatura latrinária. Ali todos eram ho-
mens de asseio, de sala, hem? Então, que se não mencionasse o excremento!” (Queirós 1999: 
                                                
15 Evidente sobretudo nestes elogios e evocações melancólicas do passado: durante o jantar na Lawrence, “o 
Alencar falou sempre. (…) [F]oram histórias dos velhos tempos de Sintra, recordações da sua famosa ida a Pa-
ris, cousas picantes de mulheres, bocados da crónica íntima da Regeneração…” (Queirós 1999: 248; cf. p. 428). 
16 João da Ega evoca a característica mais saliente na personagem: “Tomás de Alencar, o nosso poeta” (Queirós 
1999: 159); mais tarde, comenta-se o seu “ar de sentimento e de poesia” (p. 318), diz-se que tem uma “vasta 
fronte de bardo” (p. 319), sendo apresentado como “D. Tomás de Alencar, nuestro gran poeta lírico” (p. 320). 
17 Anuncia-se “camarada”, “inseparável” e “íntimo” de Pedro (p. 159); “trouxe-te muito ao colo! sujaste-me 
muita calça!” (p. 160; cf. p. 695). 
18 Dito também “esguio” (Queirós 1999: 607); “figura esguia e negra” (p. 675). 
19 No capítulo VII, “imóvel, sombrio no seu fato negro” (Queirós 1999: 240); Carlos encontra-o “todo de preto, 
moroso e pensativo” (p. 423). 
20 Cf. “olhar encovado” (Queirós 1999: 607). 
21 Queirós (1999: 159). Ainda no capítulo VI: “parecia mais lúgubre, com a sua grenha de inspirado saindo-lhe 
de sob as abas largas do chapéu velho, a sobrecasaca coçada e mal feita colando-se-lhe lamentavelmente às 
ilhargas” (p. 178). A idade do chapéu e o uso da sobrecasaca denunciam, de modo geral, uma indumentária an-
tiga e fora de moda (v. outros exemplos infra), como seriam os seus versos. 
22 Queirós (1999: 160). O aspecto de degradação é acentuado pelos “dentes estragados” (p. 161; pp. 241 e 612). 
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162). O narrador explica, em analepse, o motivo por que Alencar esconjurava tão veemente-
mente o Realismo e o Naturalismo23: a nova literatura vinha “caindo assim de chofre e escan-
galhando a catedral romântica, sob a qual tantos anos ele tivera altar e celebrara missa”. As-
sim, “desnorteado”, Tomás de Alencar tentou “pôr um dique definitivo à torpe maré”, mas os 
“dois folhetins cruéis” que escreveu não foram lidos. Modifica, por isso, a estratégia. Toman-
do partido pelo Realismo, o narrador d’Os Maias faz notar sérias contradições entre o que a 
personagem defende e o que teria sido a sua própria vida24 (note-se, contudo, que no romance 
se vai perceber um galanteio cavalheiresco de Alencar às mulheres, mas não se sugere em 
qualquer momento uma vida de adultérios e orgias25). Vendo, porém, que nenhuma das suas 
acções era capaz de conter a nova literatura, Alencar “reduziu a expressão do seu rancor ao 
mínimo, a essa frase curta, lançada com nojo”: “Rapazes, não se mencione o excremento!” 
(Queirós 1999: 164). Na mesma ocasião, João da Ega, enfrenta as críticas (de índole parnasi-
ana) de Craft, que acreditava que “[a] arte era uma idealização!” e que “a obra de arte (…) 
vive apenas pela forma”; Carlos acrescenta que “os caracteres só se podem manifestar pela 
acção…”. De súbito, “Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessárias tantas 
filosofias”, afirmando: “O realismo critica-se deste modo: mão no nariz! Eu quando vejo um 
desses livros, enfrasco-me logo em água-de-colónia. Não discutamos o excremento” (Queirós 
1999: 164). 
A discussão ao jantar muda de tema, falando-se de política. Alencar revela então que 
“pendia (…) para a democracia humanitária de 1848: (…) refugiava-se no romantismo políti-
co (…): queria uma república governada por génios, a fraternização dos povos”26. As ideias 
aqui esboçadas virão a ser concretizadas na “poesia social”, demonstradas num “lirismo hu-
manitário e sonoro” (Queirós 1999: 610), que ele recita no “sarau literário e artístico” no Tea-
                                                
23 Descrito como “livros poderosos e vivazes”, “rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Buro-
cracia, da Finança, de todas as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão, como a cadá-
veres num anfiteatro”, “estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis” (Queirós 1999: 162-163). 
24 Este mesmo Alencar “durante vinte anos, em cançoneta e ode, propusera comércios lúbricos a todas as damas 
da capital”, “fizera a propaganda do amor ilegítimo, representando os deveres conjugais como montanhas de 
tédio, dando a todos os maridos formas gordurosas e bestiais, e a todos os amantes a beleza, o esplendor e o 
génio dos antigos Apolos”, “passava (…) uma existência medonha de adultérios, lubricidades, orgias, entre ve-
ludos e vinhos de Chipre” (Queirós 1999: 163). Esta última referência é concretizada no episódio do sarau da 
Trindade, sem se mencionar orgias ou adultérios: “festim, já cantado na Flor de Martírio, festim romântico, 
num vago jardim onde vinhos de Chipre circulam, caudas de brocado rojam entre maciços de magnólias, e das 
águas do lago sobem cantos ao gemer dos violoncelos” (p. 607). 
25 Exemplos desse galanteio nas pp. 160, 178, 179-180, 238 e 696. 
26 Queirós (1999: 166). Assumidamente “patriota à antiga” (p. 167), o poeta declara que, em caso de invasão 
espanhola, “[a]inda se agarra uma espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par de galegos” (p. 
168). 
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tro da Trindade27. Entendendo que a política e o sentimento estão relacionados28, Alencar de-
clama nessa ocasião “A Democracia” (Queirós 1999: 607-612), poema onde lamenta que haja 
uma parte da sociedade a sentir fome enquanto outra sofre de indigestão — para o autor, “a 
solução do sofrimento humano” estava na República. O público acolheu entusiasticamente o 
poema: “Uma rajada farta e franca de bravos fez oscilar as chamas do gás! Era a paixão me-
ridional do verso, da sonoridade, do Liberalismo romântico (…), no entusiasmo daquela re-
pública onde havia rouxinóis!” (Queirós 1999: 611) — “sentindo-se o poeta da Democracia, 
consagrado, ungido pelo triunfo, com a inesperada missão de libertar almas!”29. 
O jantar no Hotel Central havia já chegado ao termo quando recrudesce o desenten-
dimento entre Alencar e João da Ega: aquele, “sacudindo a grenha, gritava contra a palhada 
filosófica”, enquanto este “declarava toda essa babugem lírica que por aí se publica digna da 
polícia correccional”. Discutia-se e recitava-se uma “poesia moderna” de Simão Craveiro, 
onde Alencar denuncia “dois erros de gramática, um verso errado, e uma imagem roubada a 
Baudelaire!” (Queirós 1999: 172). A provocação de Ega, que declamava versos satíricos que 
Craveiro fizera sobre Alencar, leva o poeta romântico a afirmar: “Todos esses epigramas, es-
ses dichotes lorpas (…), passam-me pelos pés como um enxurro de cloaca… O que faço é 
arregaçar as calças!” O narrador conta que Alencar “arregaçou-as realmente, mostrando a ce-
roula30” (Queirós 1999: 173). Prosseguia furiosamente “esmurrando o ar”:  “Eu, se esse Cra-
veirote não fosse um raquítico, talvez me entretivesse a rolá-lo aos pontapés por esse Chiado 
abaixo, a ele e à versalhada, a essa lambisgonhice excrementícia com que seringou Satanás! 
E depois de o besuntar bem de lama, esborrachava-lhe o crânio!” (Queirós 1999: 173-174). 
Pouco à frente, esclarece que não quer fazê-lo para evitar a peste porque “[d]entro daquele 
                                                
27 Anunciado no capítulo XV, o sarau seria feito “em benefício” “dos inundados do Ribatejo” (Queirós 1999: 
537, 607). 
28 Queirós (1999: 604); “sebo para uma política sem entranhas e sem um bocado de infinito!” (p. 605). 
29 Queirós (1999: 612). A recepção é particularizada entre diversas personagens, como o conde de Gouvarinho 
(p. 613), o Sr. Guimarães (p. 622), ou a Gazeta Ilustrada, que “separava o filósofo do poeta; ao filósofo a Gaze-
ta lembrava, com respeito, que nem todas as aspirações ideais da filosofia, belas como miragens de deserto, são 
realizáveis na prática social; mas ao poeta, ao criador de tão formosas imagens, de tão inspiradas estâncias, a 
Gazeta desafogadamente bradava — ‘bravo! bravo!’” (p. 629). Ega considera que “[n]ada podia haver mais 
cómico que a Democracia romântica do Alencar, aquela República meiga e loura”, mas Craft “justamente acha-
va tudo isso excelente por ser sincero. O que feria sempre nas exibições da literatura portuguesa? A escandalosa 
falta de sinceridade. Ninguém, em verso ou prosa, parecia jamais acreditar naquilo que declamava com ardor, 
esmurrando o peito” — e Alencar, prossegue Craft, “tinha uma fé real no que cantava, na Fraternidade dos po-
vos, no Cristo republicano, na Democracia devota” (Queirós 1999: 649). 
30 A atenção dada às ceroulas de Alencar denuncia uma indumentária descuidada: em Sintra, “o poeta, agachado 
junto do arco, estava apertando o atilho da ceroula” (Queirós 1999: 241); “o poeta tornava a arranjar o atilho da 
ceroula” (p. 242). Em contrapartida, nas corridas em Belém vestia “fato novo de cheviote claro que o remoçava, 
de luvas gris-perle” (p. 318) e estava “bem penteado”, “com um lustre de óleo na grenha” (p. 319). No sarau da 
Trindade, ia “de paletot, de gravata branca” (p. 591). 
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crânio só há excremento, vómito, pus, matéria verde, e se lho esborrachasse, (…) todo o mio-
lo podre saía, empestava a cidade” (Queirós 1999: 174). 
Definem-se, de modo bastante nítido, duas correntes literárias que se disputavam em 
1875, agrupando-se, embora debilmente, as críticas mutuamente feitas: de um lado, um liris-
mo empolado, velho, gasto e degradado, apesar de algum empenho social; do outro lado, o 
interesse na expressão de uma realidade sórdida e grotesca, que o Romantismo sobrevivente 
associava à falta de decência e de pudor, devida a sujeitos igualmente abjectos, e a que se de-
veria reagir ignorando ou, de acordo com as imagens de Alencar, arregaçando as calças ou 
tapando o nariz31. Quando Alencar e Ega fazem as pazes, revela-se quão fantasiosos e des-
proporcionados eram tais argumentos: “Alencar jurou que ainda na véspera (…) dissera que 
não conhecia ninguém mais cintilante que o Ega! Ega afirmou logo que em poemas nenhuns 
corria, como nos do Alencar, uma tão bela veia lírica. (…) Trataram-se de irmãos na arte, 
trataram-se de génios!…” (Queirós 1999: 175-176).  Com efeito, Alencar reconhece qualida-
des em Ega, a quem nunca deixa de elogiar; no jantar na Lawrence, “desejou mesmo, caram-
ba, rapazes, que ali estivesse o Ega” para provar o seu bacalhau (Queirós 1999: 249): 
 
Já que me não aprecia os versos, havia de me apreciar o cozinhado, que isto é um baca-
lhau de artista em toda a parte!… (…) Isto, filhos, a poesia e a cozinha são irmãs! Ve-
jam vocês Alexandre Dumas… Dirão vocês que o pai Dumas não é um poeta… E en-
tão D’Artagnan? D’Artagnan é um poema… É a faísca, é a fantasia, é a inspiração, é o 
sonho, é o arrobo! (…) Eu, palavra, gosto do Ega! Lá essas cousas de realismo e ro-
mantismo, histórias… Um lírio é tão natural como um percevejo… Uns preferem fedor 
de sarjeta; perfeitamente, destape-se o cano público… Eu prefiro pós de marechala 
num seio branco; a mim o seio, e, lá vai à vossa. O que se quer é coração. E o Ega tem-
-no. E tem faísca, tem rasgo, tem estilo…  
 
Sobre Ega, o poeta confessa ainda que “ninguém lhe admira mais o talento do que eu!” 
(Queirós 1999: 424). 
Este respeito pelo amigo ajuda a explicar algumas concessões ao Realismo. Na verda-
de, Alencar admite que a descrição de paisagens deve ser realista: no capítulo XIII, informa 
Carlos de que tinha escrito um “soneto, uma paisagem, um quadrozinho de Sintra ao pôr do 
Sol” com o propósito de “provar aí a esses da Ideia Nova, que, sendo necessário, também por 
cá se sabe cinzelar o verso moderno e dar o traço realista” (Queirós 1999: 425). Na mesma 
cena, reafirma a Ega que havia “concessões que se podiam fazer ao naturalismo” (Queirós 
1999: 426): “quando se trata de paisagem, é necessário copiar a realidade… (…) É realista, 
                                                
31 Indiferente a estas “literaturas rivais” posiciona-se Craft, defensor do parnasianismo, que irá, com efeito, 
emergir no meio destas contendas (Pereira 1995: 13-15). 
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está claro que é realista… Pudera, se é paisagem!”. Apesar da promessa, a recitação do sone-
to desvenda uma surpresa (Queirós 1999: 427): 
 
Ela olha a flor dormente, a nuvem casta, 
Enquanto o fumo dos casais se eleva 
E ao lado, o burro, pensativo, pasta. 
 
— Aí têm vocês o traço, a nota naturalista… Ao lado, o burro, pensativo, pas-
ta… Eis aí a realidade, está-se a ver o burro pensativo… Não há nada mais pensativo 
que um burro… E são estas pequeninas coisas da Natureza que é necessário observar… 
Já vêem vocês que se pode fazer realismo, e do bom, sem vir logo com obscenidades…  
 
Tendo iniciado, no princípio de 1876, uma viagem por vários países estrangeiros, no 
Natal de 1886, Carlos “escreveu para Lisboa ao Ega anunciando que — depois de um exílio 
de quási dez anos, resolvera vir ao velho Portugal”. Assim, “numa luminosa e macia manhã 
de Janeiro de 1887, os dois amigos (…) almoçavam num salão do Hotel Bragança” (Queirós 
1999: 690), onde comparece Tomás de Alencar32, de quem se apresenta nova descrição: em 
1887, continua com um “brado cavo”, “longos bigodes românticos, que a idade embranque-
cera e o cigarro amarelara”, mas tem “os dentes mais estragados”; a Carlos, o amigo “pare-
cia-lhe mais bonito, mais poético, com a sua grenha inspirada e toda branca33, e aquelas rugas 
fundas na face morena, cavadas como sulcos de carros pela tumultuosa passagem das emo-
ções” (Queirós 1999: 692). Na mesma ocasião, o protagonista quer saber se Alencar teria 
abandonado “a língua divina”. Respondendo que já ninguém a entendia (“O novo Portugal só 
compreendia a língua da libra, da ‘massa’. Agora, filho, tudo eram sindicatos!”), o poeta de-
clarou que “ainda às vezes me passa uma cousa cá por dentro”. E recitou, “num tom de la-
mento”, um poema dedicado a Ega (Queirós 1999: 694). 
Neste terceiro tempo da narrativa, Carlos percebe uma melhoria no trato de Ega com 
Alencar, e pergunta o que havia acontecido para o amigo estar agora “íntimo do Alencar”34: 
 
Em primeiro lugar, no meio desta Lisboa toda postiça, Alencar permanecia o único 
português genuíno. Depois, através da contagiosa intrujice, conservava uma honestida-
de resistente. Além disso, havia nele lealdade, bondade, generosidade. (…) Tinha mais 
cortesia, melhores maneiras que os novos. Um bocado de piteirice não lhe ia mal ao 
seu feitio lírico. E por fim, no estado a que descambara a literatura, a versalhada do 
                                                
32 “O poeta, no entanto, abismado na contemplação de Carlos, agarrara-o pelas mãos com um sorriso largo, que 
lhe descobria os dentes mais estragados” (Queirós 1999: 692). 
33 Na página seguinte, refere-se a “juba branca” (Queirós 1999: 693). 
34 Queirós (1999: 706). Já antes o mesmo Ega havia afirmado: “Não há outro [como Alencar], é único! O bom 
Deus fê-lo num dia de grande verve, e depois quebrou a forma” (Queirós 1999: 693). 
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Alencar tomava relevo pela correcção, pela simplicidade, por um resto de sincera emo-
ção. Em resumo, um bardo infinitamente estimável. 
— (…) Não há nada, com efeito, que caracterize melhor a pavorosa decadência 
de Portugal, nos últimos trinta anos, do que este simples facto: (…) o nosso velho To-
más (…) aparece com as proporções de um Génio e de um Justo. 
 
Embora caricatural, o retrato que assim exibe o poeta romântico n’Os Maias — obra de 1888 
que “constitui o mais pungente testemunho sobre os efeitos sentimentais do Romantismo na-
cional”, onde se recupera “o nome do herói garrettiano cuja experiência sentimental aqui se 
termina”, o “primeiro testamento romanesco” da geração de Oliveira Martins35 — revela al-
guns aspectos que importa sublinhar no termo desta investigação: o prolongamento cronoló-
gico do Romantismo português até às últimas décadas do século XIX, o que permite a distin-
ção de etapas — a temática amorosa de meados do século a ser gradualmente substituída por 
uma certa moralidade (como primeira forma de resistência ao Realismo), e depois por inte-
resses e preocupações sociais e políticas; a teatralidade e largueza de gestos que Alencar so-
matiza espraiando-se pelos versos, em geral de qualidade duvidosa; a reacção ao Realismo e 
ao Naturalismo (mutuamente confundidos) com ironia ou sarcasmo, que identificam a nova 
estética com o “excremento”; as “concessões ao Realismo” em aspectos pontuais, como a 
descrição realística da paisagem, sem “obscenidade”; as referências literárias do Romantismo 
europeu (Klopstock, Byron, Espronceda) e da Antiguidade (Horácio). 
Algum do artificialismo que se percebe das atitudes de Alencar não significa, todavia, 
que o Romantismo em Portugal não tenha sido original ou, pelo menos, fruto de um trabalho 
do génio nacional, como havia de reconhecer João da Ega no fim do romance. Importa subli-
nhar que este gesto de acolhimento ou contemporização de escolas aparentemente rivais mos-
tra ser semelhante a outras dinâmicas interperiodológicas, pois o que está em causa é invaria-
velmente o novo em confronto com o velho e a inovação em face da tradição. De facto, mes-
mo que o proclame, este Romantismo que se enoja da estética realista e naturalista não havia 
tido a mesma atitude de recusa do antigo ou do clássico enquanto estética que privilegia o 
decoro, a verosimilhança ou a imitação. A tradição literária, a poética e o imaginário histórico 
e ficcional de matriz clássica continuaram, ao longo do século XIX, a conhecer em Portugal 
juízos favoráveis, embora outros os apontassem como retrocessos civilizacionais. A resposta 
parecia ter que ver com o bom senso de conciliar aquela cultura antiga (incluindo as suas 
questões políticas e religiosas) com a portuguesa, perspectivando-a de acordo com o progres-
so e situando-a em relação com outras tradições contemporâneas. 
                                                
35 Expressões de José-Augusto França (1999), pp. 551, 552 e 585, respectivamente. 
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2. 
UMA ANTIGUIDADE EXEMPLAR, REVISTA E ROMANTIZADA 
 
Num texto de 1860 recolhido em Literatura, Música e Belas-Artes, José Maria de 
Andrade Ferreira (1871: 9) perguntava: “Serão os estudos clássicos desprezados pela nossa 
época?” Em resposta, o crítico adverte que, na literatura e no ensino, se estariam a sentir os 
“efeitos da renascença grega e latina, que (…) levaram o culto da antiguidade a inaugurar a 
imitação das suas obras como único e tirânico dogma para todas as concepções da literatura e 
das artes”. Por outro lado, a “restauração das tradições nacionais ou o chamado movimento 
romântico” teria tido como “resultado esta indiferença aparente para com os autores antigos”. 
Para Andrade Ferreira (tal como para Pinheiro Chagas), é notório, porém, que “não há indife-
rença, e ainda menos desprezo para com os bons modelos da Grécia e Roma; porque, se hou-
ve época em que se estudasse antiguidade, os seus historiadores, os seus poetas, os seus filó-
sofos e os seus oradores, é esta nossa época”36. Ainda assim, Andrade Ferreira (1871: 10) 
acredita que “os autores clássicos decaíram do seu domínio, mas não da sua valia”, pois são 
estudados “como magníficos exemplares de majestosa simplicidade de estilo, e como origens 
que encaminham o filólogo em muitas das suas deduções mais ilustradas; mas não se deco-
ram e imitam como modelos de cujos perfis o talento inventivo moderno não possa afastar-se, 
nem uma linha, para incorrer nos anátemas dos aristarcos37 de alguma nova Crusca38 ou Sor-
bona” (Ferreira 1871: 11). 
Contrariando a ideia estabelecida e geralmente aceite de que o Romantismo perseguiu 
um apagamento da importância da Antiguidade Clássica no domínio das artes e da cultura39, e 
                                                
36 Ferreira (1871: 9). A sustentar esta asserção, o crítico aponta os estudos “sem paixão nem idolatria” (Ferreira 
1871: 9) de Levesque, Beaufort, Niebuhr, Mérimée, Barante, Schlegel, Fouriel, Patin, Nisard, autores de obras 
que comprovam “que estes nossos tempos apreciam, como devem, a antiguidade, tanto no que ela pode ames-
trar-nos, como lição da experiência, como no que oferece de fecundo para os voos da imaginação moderna” 
(Ferreira 1871: 10). Esta foi a perspectiva que se estudou na carta que António Feliciano de Castilho enviou ao 
editor do Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas (Sec. II, Cap. 5). 
37 Por antonomásia que evoca a Antiguidade, “aristarco” é sinónimo, como “zoilo”, de crítico ou crítica, como 
lembra Luciano Cordeiro (1869: 22). 
38 No n.º 22 do Volume XI do Arquivo Pitoresco (1868), lê-se, em artigo anónimo sobre “Academias Italianas” 
(pp. 170-171): “A academia della Crusca foi criada em Florença pelos anos 1582, com o louvável intuito de 
depurar a língua e a literatura italiana”. Em 1612, deu à publicidade o Vocabolario degli Accademici della 
Crusca (Veneza), conhecido por toda a Europa pelo método lexicográfico inovador que veio a influenciar outras 
academias europeias na elaboração dos vocabulários das diversas línguas nacionais. 
39 A este propósito, Alberto Ferreira ([1994]: 10-11) questionou seriamente a oposição clássico-romântico, che-
gando a admitir que se trata de uma “antinomia sem suporte”: “Com efeito, há os [autores] que sem abandona-
rem as posições ideológicas e filosóficas das Luzes, têm uma nova maneira de sentir. Porém, esta atitude geral, 
que provém sobretudo do domínio da sensibilidade afectiva e da moral, não serve para integrar a arte romântica 
nem justifica a oposição frontal ao clássico. Não parece portanto viável aceitar sem crítica a oposição tradicional 
para compreender e explicar a nova literatura que se separa do classicismo”. A crítica internacional reconhece 
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tendo por base pressupostos teóricos de H. R. Jauss e de Charles Martindale, de acordo com 
os quais os textos recebem novas interpretações em épocas posteriores à do momento de pro-
dução (Introd. 2), este ensaio apresentou o resultado de uma investigação sobre a presença de 
temas ou motivos clássicos na literatura portuguesa e a sua recepção em ambiente dominado 
pela estética romântica. O estudo partiu, assim, da análise do significado de “influência”, 
primeiro de acordo com a sua etimologia, verificando-se depois, na teoria de Harold Bloom, 
que existe uma “angústia” que concretiza uma “relação agonística entre precursor e efebo”: 
ao querer fazer diferente dos antecedentes, o novo escritor tem necessariamente de conhecer 
a tradição (Sec. I, Cap. 1). Sendo muitas vezes motivadas pelo cansaço de fórmulas anterio-
res, as novas propostas estéticas assumem valores e atitudes que, pelo menos num primeiro 
momento, pretendem inverter o percurso da estética que interrompem. Deste modo, mesmo 
quando a rejeitam, os novos escritores estão conscientes de que a tradição é uma autoridade. 
No caso do Romantismo, esta recusa motivou a identificação dos pontos mais salientes do 
período, dominado pela estética neoclássica, para se fazer uma contraproposta em sentido 
oposto: o Romantismo começaria, pois, por ser uma resposta directa a questões que a época 
entende como mais pertinentes para discutir, usando um critério de substituição pura e sim-
ples, concretizado num conjunto de correspondências e antonímias. 
Distinguindo-se tradição de um simples elenco de fontes dos novos textos, foi possí-
vel defini-la enquanto memória da cultura de um tempo anterior, corporizada por obras ditas 
clássicas, tanto antigas como nacionais. Se em latim originalmente “clássico” exprimia um 
estatuto social prestigiado (assente na distinção social e política que o opõe a proletário), o 
adjectivo alargou metonimicamente o sentido para o âmbito da escrita, mantendo sempre uma 
situação de privilégio: a riqueza do clássico determina um modelo de escrita para outros auto-
res, um exemplo de vida para leitores e institui as regras da gramática. Além disso, clássico é 
um escritor distante em termos cronológicos (Sec. I, Cap. 2). A partir da instauração da Anti-
guidade como critério de definição da arte e do gosto, na história da literatura e das ideias 
artísticas, clássico é um conceito usado em articulação com a estética do Classicismo ou do 
Neoclassicismo, que definem fronteiras a partir daquele tempo recuado, reconhecidamente 
belo e genial, predominando a ideia de que dificilmente o presente poderia igualar ou superar 
as belezas antigas40: respeita-se o princípio do decoro (adequação do estilo à forma), obser-
                                                                                                                                                  
explicitamente: “it must be emphasized that the Romantics did not reject classical antiquity” (Breckman 2008: 
10). 
40 Nas palavras de Andrade Ferreira (1871: 14), pensava-se que “A todos que vieram depois [da época de Péri-
cles e Augusto] só ficou a tarefa de adorar os ídolos sagrados, e imitar-lhes, de longe, as graças e os sorrisos, se 
acaso houvesse felizes que tanto pudessem lograr”. 
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vando-se uma disciplina formal com esmero; a razão domina a fantasia. No entanto, e como 
se estudou (Sec. I, Cap. 3) em autores portugueses setecentistas (como José Xavier de Vala-
dares e Sousa, Luís António Verney, Francisco José Freire e Pedro António Correia Garção), 
os modelos de imitação devem ser seguidos numa perspectiva moderna, naturalizando o ele-
mento estrangeiro, e racional. 
A resistência do reaccionarismo extremo à mudança, paradigmaticamente representa-
da em Calisto Elói, mostra como a autoridade dos clássicos podia ser inquestionável; mesmo 
quando provocam enfermidades, o protagonista d’A Queda dum Anjo acolhe sem reservas e 
defende os autores dignos de veneração, tanto antigos como portugueses (Sec. I, Cap. 4). No 
entanto, em França, no século XVII, essa perspectiva havia sido já severamente questionada 
naquela que ficou conhecida como a Querela dos Antigos e dos Modernos: em causa esteve a 
promoção da modernidade a um estatuto até aí apenas reservado aos antigos gregos e roma-
nos. As posições extremadas haviam de reconciliar-se, graças a Fénelon, ainda no início do 
século XVIII. Usando as autoridades francesas e os argumentos de que se serviram, no século 
XIX português manteve-se uma austera defesa dos clássicos (antigos e nacionais), como do-
cumentam textos de Paulo Midosi, Teixeira de Queirós ou Cunha Rivara, mas também a re-
publicação de excertos e de obras do Padre António Vieira e de Cândido Lusitano (Sec. I, 
Cap. 5). Ainda que aponte no sentido da mesma valorização do clássico, Andrade Ferreira 
(1871: 13) censurava a “excessiva timidez nos domínios da fantasia” no século XVII por ser 
uma época em que as “doutrinas” “aconselhavam a cópia dos antigos como única teoria lite-
rária aceitável”; daqui resultou a “imobilidade, porque, como teoria, a imitação nas artes, não 
quer dizer senão a negação do progresso”. Assim, “parece que a mente do poeta se esteriliza-
ra, e que este, tímido, pelo deslumbramento das belezas homéricas e virgilianas, ou conven-
cido da sua impossibilidade para alcançar produzir obra que se lhes pudesse comparar, se fi-
cara de joelhos e mãos erguidas na adoração admirativa de tais portentos” (Ferreira 1871: 
14). 
Confundida com o moderno, a escola romântica era descrita pelo mesmo autor como 
“aquela que naturalmente se contrapõe ao fanatismo da imitação clássica”, que o crítico re-
prova enquanto “sistema, não pelos autores tomados por modelo, que respeitamos e de quem 
reconhecemos a utilidade indispensável ao aperfeiçoamento da educação literária, mas con-
denamo-lo como teoria exclusivista” (Ferreira 1871: 15). Em contrapartida, a “poesia român-
tica (…) é verdadeira, porque se nutre e inspira de princípios activos, porque é a expressão do 
nosso sentir e pensar” (Ferreira 1871: 18). Neste ensaio, verificou-se que em defesa dos “mo-
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dernos”, contra o estudo dos escritores antigos e do seu saber, se levantaram vozes como a de 
Alexandre Herculano e A. A. Geraldes (cf. Sec. II, Cap. 5). 
A defesa da Antiguidade, entendida como um conjunto estético cristalizado no tempo, 
perfeito, inultrapassável, contraria a ideia de que o prestígio dos clássicos gregos e latinos é 
compatível com um processo criativo autêntico e nacional (Sec. I, Cap. 5). Esta alegação va-
lorativa dos escritores clássicos levará a que autores como José da Fonseca, Alexandre Her-
culano, Raposo de Almeida ou António Feliciano de Castilho considerem fundamental co-
nhecer os escritores portugueses investidos de autoridade de clássicos que devem ser imita-
dos — daqui decorre a necessidade de os publicar e divulgar, acção levada a cabo durante 
algum tempo pelos irmãos Castilho. Nesse âmbito, é bastante significativa a edição das Re-
flexões sobre a Língua Portuguesa, que Francisco José Freire deixara inéditas, de onde o Pa-
dre António Vieira emerge como o grande clássico das letras nacionais. Cunha Rivara publi-
cou a obra em 1842 e acrescentou-lhe notas, que revelam os mesmos princípios quanto ao 
papel dos clássicos na correcção linguística (serve de norma) e na constituição do gosto lite-
rário. Uma Revista Popular de 1848 havia de saudar o clássico assim definido. 
Ao lado dos princípios de imitação e emulação do clássico, o prestígio de um conjun-
to de valores da Antiguidade justifica o estatuto de exemplaridade moral que lhe é reconheci-
do. O presente deveria, deste modo, conhecer breves narrativas, figuras históricas da Anti-
guidade, bem como os seus ditos sentenciosos (Sec. II, Cap. 1). A função parenética destes 
testemunhos é evidente, havendo ainda, no decorrer do período romântico em Portugal, mui-
tas publicações periódicas que se preocuparam em vulgarizá-los em letra de imprensa: neste 
estudo, deu-se especial atenção a O Ramalhete (1837-1844), mas a mesma orientação didác-
tica pode ser surpreendida em outros jornais de intenção instrutiva mais conhecidas, como O 
Panorama ou a Revista Universal Lisbonense. Na perspectiva moralística, a fábula (a autores 
antigos como Esopo e Fedro juntava-se já La Fontaine) veio a ter bastante fama, não só nes-
ses meios de divulgação, mas também na educação dos jovens, apesar de críticas que ocasio-
nalmente lhe foram apontadas, sobretudo pela sua expressão fantasiosa e inverosímil (estas 
críticas são peculiarmente interessantes porque surgem em tempo romântico, teoricamente 
caracterizado pelo apreço pela imaginação e evasão da realidade). 
Paralelamente, a vulgarização destes episódios, ditos e pensamentos havia necessari-
amente de afectar a língua literária: motivos do imaginário antigo passam por um processo de 
recategorização de natureza antonomástica e cristalizam-se em lugar-comum, mantendo pa-
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lavras como Safo, Plutarco, Hércules ou Vénus apenas uma memória etimológica da Anti-
guidade (Sec. II, Cap. 1). 
Com o objectivo de perceber em que ambiente e em que condições os escritores ro-
mânticos portugueses se formaram, este ensaio dedicou, na Secção II, alguns capítulos às 
fontes de conhecimento sobre a Antiguidade Clássica, de onde sobressaem evidentemente 
questões relacionadas com o ensino: estabelecimentos, docentes mais conhecidos, obras di-
dácticas e outros instrumentos de trabalho, como gramáticas e dicionários (Sec. II, Caps. 2-
-3). Foram ainda tidas em conta obras de divulgação e sobretudo as traduções vindas a lume 
durante o século XIX. Se a reforma pombalina dos estudos menores havia de prevalecer pra-
ticamente inalterada, em termos de matérias, programas lectivos e materiais didácticos, até à 
criação dos liceus (escolas secundárias de matriz liberal), durante décadas permaneceram 
problemas na formação e provimento de professores das cadeiras de línguas clássicas. Man-
tendo, no entanto, sempre um peso significativo nos currículos pré-universitários, ao estudo 
do latim não parece estar subjacente uma pedagogia humanística, mas antes uma inculcação 
de valores morais, como os textos para leitura dos alunos denunciam. Das selectas está prati-
camente ausente a poesia: nelas se encontram, todavia, bem definidas as fronteiras éticas, po-
líticas e morais entre o Portugal moderno e a Roma antiga. A questão da dificuldade (ou faci-
lidade) dos textos e adequação às idades em que deviam ser lidos não é primordial em face 
dos critérios anteriormente expostos. O estudo do grego, muito menos comum, enfrentava 
semelhantes dificuldades (Sec. II, Cap. 4). 
As experiências de aprendizagem do latim (e do grego) recolhidas no século XIX 
(Sec. II, Cap. 5) vieram a figurar na ficção romântica portuguesa e para lá dela, assumindo 
um papel especial nessa época, evidente no romance de Alexandre Herculano, Júlio Dinis e 
Eça de Queirós. Foi, porém, em textos de imprensa que mais eloquentemente se verificaram a 
resistência, a oposição e as reticências quanto à validade deste tipo de disciplinas: um país 
que se queria modernamente burguês não podia continuar a formar burocratas inúteis ao de-
senvolvimento agrícola e industrial da nação, tendo vindo a lembrar-se a doutrina de Almeida 
Garrett, Alexandre Herculano, Latino Coelho, Rebelo da Silva, António Feliciano de Casti-
lho, Pinheiro Chagas, entre outros. O seu posicionamento a favor ou contra a aprendizagem 
dos clássicos no sistema de ensino português veicula claramente a sua atitude perante a tradi-
ção cultural e literária. 
Apesar de todo o peso do latim no componente lectivo, não era certo que chegar ao 
termo dos estudos oficiais significasse ter conhecimentos suficientes para fazer leituras profi-
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cientes dos clássicos na língua original. Assim, as traduções surgem como elementos funda-
mentais no acesso ao imaginário e à história da Antiguidade Clássica (Sec. II, Cap. 6). Um 
texto antigo traduzido conhece um processo de actualização lexical e semântica; à sua escola 
não são alheios factores éticos e políticos, literários e educativos, como se comprovou. O es-
tudo da tradução assentou na síntese de princípios doutrinários que, no século XIX, mas já 
muito antes, orientavam essa prática: para tal foram evocados testemunhos de autores como 
D. Duarte, Filinto Elísio, D’Alembert, José Teutónio Canuto Forjó, António Feliciano de 
Castilho, Silveira da Mota e Júlio de Castilho. Com eles, foi também possível conceptualizar 
tipos de traduções, de acordo com os fins com que eram feitas (literais, literárias ou de apoio 
escolar).  Considerando a prática de tradução como educadora do gosto, além de desvendar 
os autores antigos aos leitores portugueses, traduzir poderia trazer benefícios à língua de che-
gada, como Filinto Elísio e António Feliciano de Castilho haviam pensado, e Andrade Ferrei-
ra (1871: 34) apoiaria: “traduzir os antigos deve de ser como o retratar” porque o objectivo 
das traduções não é nem “conhecer a história antiga ou o maquinismo e fisionomia da civili-
zação daquelas eras”41, nem para “copiar e aceitar os seus princípios morais, políticos ou re-
ligiosos”42. Assim sendo, o “que se procura nos autores antigos” é “o estudo da forma, a sim-
plicidade majestosa daquelas linhas singelas e grandiosas, que (…) traduzem a serenidade da 
omnipotência do génio”. O crítico conclui que a “elevação épica” e a “graça simples” consti-
tuem a “herança que nos cabe dos antigos”, “que devemos procurar obter, e que importa fa-
çamos os maiores esforços para conseguir e entesourar” (Ferreira 1871: 35). 
A selecção e o modo como se traduziram os autores antigos contribuíram para a edu-
cação do gosto literário, o qual veio a coincidir com novas concepções de arte. Enquanto a 
imitação vai sendo associada, progressivamente, a um “sintoma de decadência”43 — pois, 
“elevada a teoria absoluta, produz sempre a morte da própria arte e torna-se o cadafalso do 
talento” (Ferreira 1871: 16) — a partir do Romantismo, começa a valorizar-se a inspiração, 
“faculdade divina do talento” (Ferreira 1871: 13). Desta evidência não pode, contudo, con-
cluir-se, por um lado, que na Antiguidade a imaginação não era um critério de valorização 
                                                
41 Pois “para isso serviriam melhor os historiadores e os filólogos que os poetas” (Ferreira 1871: 34). 
42 Ferreira (1871: 34-35); visto que “o espírito das idades modifica-se no seu curso incessante e progressivo, 
segundo as exigências das novas sociedades que se sucedem; e seria absurdo (…) querer voltar a esse tempo de 
paganismo, quando tudo nos impele para outro rumo e outros destinos” (Ferreira 1871: 35). 
43 Andrade Ferreira (1871: 15) considera que “[é] geralmente nas épocas eruditas, isto é, naquelas em que o es-
pírito do homem, privado dos favores da inspiração, se concentra no estudo e exame dos bons modelos antigos 
(…) que predomina este sistema”. Em seu favor evoca pertinentemente estes exemplos: “Aristarco e Quintiliano 
aparecem muito depois de Homero e Virgílio, e o próprio La Harpe começa a publicar o Liceu quando já têm 
expirado de todo os ecos de aclamação que proclamaram os autores da Fedra e do Tartufo” (Ferreira 1871: 15). 
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poética ou mesmo uma necessidade; por outro lado, importa reconhecer que o Romantismo 
em Portugal não se caracterizou pela busca absoluta de uma imaginação sem limites. 
Com efeito, os mistérios do fenómeno poético foram considerados como uma forma 
de loucura ou possessão divina por Demócrito, Platão e Longino, assumindo o poeta a sim-
ples função de transmissor. Desde Homero, as evocações às musas servem de súplicas para 
que as divindades cantem o poema pela boca do poeta, identificado como agente performati-
vo e não criador, mas eleito para esse fim (Sec. III, Cap. 1). Cultor de um tributo divino (Sec. 
III, Cap. 3), o poeta é sacerdote ou deus; há locais (os montes Hélicon, Olimpo, Pindo e Par-
naso) que se tornam sagrados, há instrumentos musicais que projectam simbolicamente o 
conteúdo da palavra poética (merecedoras de veneração, a lira e a cítara são instrumentos que 
representam o clássico, divino e perfeito, enquanto o alaúde, de sugestão medieval, represen-
ta a poesia romântica, ou seja original e nacional), e há animais (cisnes, águias, rouxinóis) 
que os simbolizam (Sec. III, Cap. 5). Divina, a poesia exibe claramente o seu poder: ela en-
canta, eleva, convence, celebra, comove e supera a morte por inscrever na memória eterna os 
feitos dos homens excepcionais, havendo autores que consideram sentimentos como o amor 
mais belos do que as guerras para servirem de temas de canto (Sec. III, Caps. 2 e 4). 
Verificou-se que a originalidade romântica que consiste em admitir que o génio artís-
tico brota do interior de um sujeito excepcional e poeticamente destinado se encontra esboça-
do num poeta latino como Propércio, que afirma que a musa nasce de si próprio. Este e outros 
exemplos estudados demonstram que, em Roma, parece ter dominado a ideia de que a poesia 
surge da concordância do génio (loucura ou dádiva dos deuses) com o trabalho (leitura e re-
flexão de textos anteriores); da aliança do ingenium com a ars nasce um poeta que, assumin-
do modelos literários, se considera pioneiro e original (de onde surgem metáforas sobre tri-
lhos, fontes, grutas, que alimentam o discurso teórico sobre a prática da poesia), motivo por 
que tais versos conhecerão a eternidade. Estes princípios poéticos haviam de vigorar por mui-
tos séculos; em Portugal, o Romantismo não alterou significativamente semelhante quadro 
conceptual, conforme vários testemunhos confirmam (Sec. III, Cap. 6). Ao propor o abando-
no dos “numes de Ascreu”, Garrett (D. Branca) e João de Lemos (“Invocação”) substituem-
-nos dicotomicamente por um imaginário de sugestão cristã, ou seja, o poema não se des-
prende nem prescinde de um lado maravilhoso, que amplia o efeito de estranhamento. Para 
Herculano, importa refrear os arroubos da imaginação: a fim de conter o excesso, o autor 
promove a ideia da necessidade de um curso de literatura que prepara o escritor e o político 
para o exercício da liberdade civil. Almeida Garrett defende que é preciso conhecer a tradição 
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e com ela se relacionar: com talento e estudo, fixam-se os modelos mais originais e nacionais 
da literatura portuguesa. No prefácio de 1825 de Camões (o primeiro manifesto romântico da 
literatura portuguesa), o mesmo Garrett mostra uma aguda consciência da distinção entre a 
estética clássica e a estética romântica: à primeira associa a razão; à segunda, o sentimento. 
Embora dinamize ideias eminentemente românticas, a verdade é que a argumentação e os 
princípios orientadores da teoria têm fundamento em textos de Horácio, sendo ao romano que 
se deve a maior parte do raciocínio crítico dos prefácios de Camões ou da Lírica de João Mí-
nimo. Na “Advertência” a Folhas Caídas, Almeida Garrett (1853c: 119) apresentaria ainda a 
poesia como divindade, o poeta como ser predestinado e excepcional que busca o infinito e a 
imortalidade do poema; por isso o poeta é incompreendido pelo homem vulgar. O sujeito líri-
co identifica com o seu “deus desconhecido” “aquele misterioso, oculto e não definido senti-
mento d’alma que a leva às aspirações de uma felicidade ideal, o sonho de oiro do poeta”. 
Este ser “aspira sempre ao impossível”, ao “IDEAL” e a uma “Imaginação que porventura se 
não realiza nunca”. No entanto, admitindo que “[a]o infinito não se chega, porque deixava de 
o ser em se chegando a ele”, o autor do texto decreta à “gente do mundo, devotos do poder, 
da riqueza, do mando, ou da glória” que deixem passar o poeta, ser imortal: “Ele não entende 
bem disso, e vós não entendeis nada dele. / Deixai-o passar, porque ele vai onde vós não ides; 
vai, ainda que zombeis dele, que o calunieis, que o assassineis. Vai, porque é espírito, e vós 
sois matéria. / E vós morrereis, ele não” (Garrett 1853c: 118-119). 
Em suma, além de lhe aproveitar o lado exemplar e moral, o Romantismo português 
utilizou a Antiguidade enquanto referência e autoridade: o corpo teórico antigo sobre poética 
e o fazer literário determinam ainda, portanto, a doutrinação de princípios estéticos oitocen-
tistas. No entanto, será a tematização de motivos clássicos que contribui mais claramente para 
demonstrar como na literatura portuguesa a Antiguidade nunca foi preterida durante o século 
XIX, apesar das já mencionadas proclamações modernas que insistem em que o antigo está 
desadequado da civilização portuguesa. A Secção IV deste estudo procurou revelar a com-
plexidade e as incoerências que envolvem as opiniões acerca da Antiguidade, tomada en-
quanto conjunto de autores e textos capaz de dinamizar criativamente a expressão artística do 
Romantismo. Assim, ao lado de temas políticos, literários e mitológicos gregos (Sócrates, 
Safo, Ícaro, Orfeu, Tântalo, Ixíon, Prometeu), analisaram-se pelos mesmos critérios temas de 
assunto latino, de que há a distinguir ainda os aspectos históricos que se relacionam com o 
devir da política romana: da República virtuosa ao Império vicioso, ou seja, da liberdade para 
a tirania, do passado moralmente edificante para o presente corrupto (situação que, no século 
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XIX, estimula a tematização do tópico melancólico ubi sunt?; Sec. IV, Cap. 1). Figuras como 
Catão, Cleópatra, Nero ou o historiador Cornélio Tácito corroboram esta dicotomia, de que 
deriva uma terceira temática: a identificação do presente oitocentista com o passado romano 
sugere a pertinência de um regresso a uma cronologia anterior, aprendendo com as suas lutas 
entre liberdade e tirania, razão e sentimento, religião e mitologia.  
Apesar de se falar de figuras históricas ou de períodos da história antiga, a verdade é 
que Sócrates, Catão, Cleópatra, Safo, Nero, Tácito não surgem na poesia portuguesa como 
foram historicamente44. Sócrates, mais do que filósofo, é um demagogo (isto é, “condutor de 
povos”), como Jesus, e como ele anunciador de uma nova ordem (Sec. IV, Cap. 2). Catão é a 
corporização da resistência, o estóico republicano que não recua perante o poderio do oposi-
tor (Sec. IV, Cap. 3). Cleópatra é uma mulher sedutora que, nessa condição, faz perder o 
amante, Marco António, vítima do sentimento (Sec. IV, Cap. 4). Safo, além de poetisa, é a 
mulher que sofre o abandono de um belo jovem por quem estava apaixonada (Sec. IV, Cap. 
5). Nero, apontado como animal feroz e assassino da própria mãe, é o tirano cuja existência 
põe em causa a dignidade de todos os que o rodeiam (Sec. IV, Cap. 6). Tácito é o escritor que 
abomina toda esta existência: se Catão segurava a espada, Tácito resiste com a pena (Sec. IV, 
Cap. 7). 
Num texto publicado em 1848, Luís Augusto Rebelo da Silva imputa ao Romantismo 
a “revolução poética que tomou de assalto o Parnaso, restaurando o profanado altar da tradi-
ção popular”; aquela estética literária “impôs ao novo sacerdócio a regra de uma religião” 
(Silva 1909: 7) e, despromovendo nas artes a imitação exclusiva da Antiguidade, contrariou a 
tendência setecentista de cultivar uma “literatura sem pátria e sem altar” (Silva 1909: 8). 
Numa outra perspectiva, isso comprometeu “[o] maravilhoso cristão substituído à Teogonia 
de Hesíodo, e às imagens para nós insossas da Grécia poética, nada mais representa, do que a 
indispensável aliança de sentimento religioso com as ideias sociais” (Silva 1909: 11). Para 
corroborar o despropósito da amálgama de tradições, o historiador exemplifica com casos 
concretos: 
 
Se Ésquilo ou Homero, em vez de invocar Júpiter, Cíbele ou o velho Saturno, Deuses 
tutelares da pátria, tirassem o seu maravilhoso da mitologia indiana, todo o anfiteatro 
levantando-se em Atenas acusá-los-ia de falsificarem a tradição, corrompendo a subli-
me poesia nacional. O paganismo e as suas metamorfoses trágicas ou risonhas são gra-
                                                
44 José-Augusto França (1999: 575) havia já feito menção disso, ao afirmar que “[a]s figuras de Catão e de Ca-
mões chegaram (…) até nós carregadas dum conteúdo simbólico, que a história por si só não consegue expli-
car”. 
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vados com o cunho popular na medalha antiga; copiá-los é o mesmo que dar a Napo-
leão as feições e os trajos de Pompeio. 
 
Rebelo da Silva reconhecerá na “escola romântica” o interesse exclusivo pela “verdade dos 
sentimentos e dos afectos”, o que desobriga “o culto absurdo da mitologia”, forma de organi-
zação religiosa que “não fez mais do que naturalizar-se na sociedade cristã” (Silva 1909: 12). 
Em rota divergente com as práticas artísticas do século anterior, o ensaísta defende que o re-
gresso “à simplicidade da tradição popular, e às recordações saudosas da meia-idade” promo-
vido pelo Romantismo fez com que se tivesse retomado “a mesma estrada por onde a arte 
grega caminhara coroada de glória” (Silva 1909: 12). A mitologia, enfim, só faria sentido na 
civilização que nela acreditava (Silva 1909: 12-13). Não obstante esta e outras opiniões antes 
perscrutadas, a riqueza temática que caracteriza genericamente a mitologia clássica havia de 
permitir a muitos autores românticos uma selecção e reinterpretação das figuras de Tântalo, 
Orfeu e Ícaro, Prometeu e Ixíon45, mitos submetidos a processos criativos que os transforma-
ram em heróis românticos: amantes que sentiam desmesuradamente, poetas geniais, agentes 
civilizadores e arrojados guias da humanidade. 
Em síntese, este estudo fundamentou a ideia de que os autores clássicos, as suas 
obras, as suas personagens, a sua cultura literária e a sua poética estiveram em constante de-
bate durante todo o período romântico em Portugal, de Camões, de Garrett, à carta-posfácio 
de Castilho que acompanha O Poema da Mocidade: para lhes recusar o papel de modelo 
principal, para rejeitar a sua lição poética, para os libertar da rígida doutrinação neoclássica, 
ou para os acolher de forma a reconfigurar o seu imaginário. São efectivamente muitas as 
contradições, os desafios e as dúvidas que o Romantismo literário português levanta; há, po-
rém, um aspecto que parece impor-se: pela transformação crítica e criativa por que a fez pas-
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